2
“老姊妹，他回来看你了，还领着媳妇儿。你看看他们吧。”
这时候我才发现，原来女房东已经双目失明了。她的眼睛看上去像正常的眼睛一样，可是真的什么也看不见了。
女房东从炕上下来。她在这一声呼叫里马上变得镇静了。
偏的哥哥一次又一次在她的耳边大声喊着，她这才听明白了一点儿。我迎上前去，让她的手抚摸我的头发、我的脸；这手在我的嘴巴那儿使劲捏了两下，然后摸我的后背，拍打着：“我的娃儿，我的好娃儿。”
“老姊妹！”他叫着。
她推我上炕坐下，她也上炕。我牵着她的手，又把她的手放到梅子身上。她抚摸着，抚摸着。接着她把那床被子扯开来，让我们盘腿坐在炕上。她说：
这时候院子里响起了脚步声，原来是偏的哥哥。他被这喊声惊动了。好像他一直就在门口蹲着，这时候走进来。
“娃儿，你不知道，你的兄弟在你走后第二年就被开山的炸死了。娃儿他爹是早一年死在矿井里，我身边没有一个人了。我哭啊，就这样生生把眼哭瞎了。可我知道这西间屋里还睡过一个挺好的娃儿，他长得白白的，头发乌黑，是个好娃儿。他走了，走那会儿连告诉我一声也没有。他难道出了什么事儿？我一夜夜为他祷告，说老天爷啊，我一辈子没有做过恶事，你从我手里夺走了两个人了，可别再夺走这个娃儿。我等他，盼他回来啊，我知道他忙哩，可他也该回来看看啊，我要做玉米饼给他吃。我天天为他祷告，我知道如果真有神灵，他连一块皮儿也不会伤着。他还会回来。我天天给他打扫屋子，擦桌子。我等了他这么多年，他再不回来我就死了……”
“我的娃儿，我的娃儿，我就剩下了一个娃儿。他走了，他走了……”
老人说着，一边用手去擦眼睛。梅子在一边哭。我这时候却一滴眼泪也流不出了。我只觉得泪水在心中奔涌。我真想在老人跟前跪下来。我觉得她才是一个被遗弃了的女人。她一个人孤孤单单地活在这个世界上，比我见过的任何人都更加不幸。
她拍打着那个小桌，拍打着炕席子，又把炕上的被子抱在怀里，大声地喊叫起来：
我说：“老妈妈——妈妈，你的孩儿回来了……”
她几乎是呼叫着扑进了西间屋。我和梅子都跟过去。
当我说出这句话的时候，我还不知道它的含义是什么，可我几乎是不假思索地吐出了这句话。老人还把我当成了当年的那个娃娃。她可惜看不见我的胡碴长得多么密、多么硬，我的皮肤也开始松弛了，已开始走向了中年。可是她一次又一次把我揽到怀里，抚摸我，拍打我。我什么话也说不出来。
老人霍地一下从炕上跳下来。她差一点儿跌倒，梅子赶紧去扶住她。
这个夜晚我想陪伴老人在东间屋里睡，可她硬把我推到西间屋，说：
“老妈妈，妈妈，我就是西间屋里的那个娃儿，那个娃儿，西间屋里的娃儿……”
“那才是你的屋子，你去吧，你去吧孩儿。天一会儿就亮了。”
老人啊啊地叫起来，两手抱住了我，“你是那个娃儿！你是那个娃儿！”
我们睡在了很多年以前睡过的土炕上。睡到半夜，我觉得那么温暖。后来我听到了什么声音，走下炕来一看，见老人在中间屋的灶前为我们烧炕。我把老人搀扶到她的炕上……
“我是你的孩子，我是你的孩子……”
3
“你是……”
在这个不眠的夜晚，我和梅子商定：我们一定要把这个双目失明的老人接到城里住一段。我们以后还要按时接济她，尽量使她生活得幸福……我们今后要常回这个小院，这个简陋的茅屋。我们要尽可能多地来这儿……
“我来找我的父亲。我来找我的妈妈……”
梅子丝毫也没有异议。她不停地点头。
老人大声问：“你是谁？”
整个的夜晚她都握紧了我的手，一刻也不愿松开。我想，这个大山里遗留给她的故事告诉了什么？她明白了什么？她能知道我突然离开这座大山意味着什么吗？到底是什么缘故？她不曾追问……可是她会悟得出来。
妈妈，妈妈……
我当年就像逃离恐怖的厄运一样，一有机会就要逃离。但我不知道那一次的逃离留给我的会是这么深的误解、这么长的牵挂。显而易见，我成了一个罪人，而且没有多少弥补的机会。我所能做的也许就是更多地帮一下老人，仅此而已。
妈妈，我真的再也没有回来，真的没有。妈妈，海棠树的落叶像沾了鲜血，它那么红，铺展了一地。我收集着海棠树的落叶，把它们收成一个高高的坟尖。我发现昨天的茅屋坍塌了，它们留下的一堆泥巴也被一场暴雨冲走了……
天亮后，我把接老人到城里住一段的意思跟她讲了。
我点点头。
老妈妈全都听得明白。她听了之后久久没有做声，一双失明的眼睛望向窗户，仿佛透过窗户望向了很远很远。这样停了一会儿，老人突然吐出一句：
“你永远也不要回来看妈妈，听见了吗？”
“好孩儿，你去商量商量那个人吧。”
我点点头。
“谁？”
我扶着老人，耳畔突然又回响起与母亲分手时那几句要紧的叮咛：“孩子，你永远不要告诉别人你有个父亲，永远不要……”
“就是昨晚随你们进来的那个男人——偏他哥呀。”
我刚刚说出这两句话，就哽住了。我很久没有这样了。这一次我在山里没有找到那个义父，可是现在却毫不费力地找到了当年的房东。
我给弄蒙了。但我没有问，就带着这个疑问回到了西间屋里。在那儿，我琢磨着老人的话。后来，我让梅子留下，一个人走向了街巷。
“我是当年那个人，我是住西间屋的那个年轻人啊……”
这个我生活过的可怜的小山村，它的每一块石头我都熟悉，可是如今它真的变得陌生了。街上行人的目光告诉了我什么，还有，老人那句奇怪的嘱托也告诉了我什么……
她冰冷的声音让我心里打颤。我直视着她的眼睛，忍住了什么，嗓子艰涩地告诉：
我打听着，费力地找到了偏的哥哥。
“你是谁？”
六十多岁的男人正在早晨的时光里奋力做活。他砰砰啪啪在屋里砸着什么。我推门一看，见他坐在地上，两腿伸平，两手各握一把菜刀在剁着猪菜——这个姿势多么熟悉啊。我突然想起了父亲——那个平原上的父亲！他归来不久也学会了这么干活：两腿伸在地上，一手握一把菜刀，砰砰啪啪地干着。那种奇怪的姿势曾经让我很久以后想起来都有点儿害臊，他那两只乌黑的脚伸在那儿，我不知道它们像什么，我只是有点儿讨厌那双脚——这会儿我看到的是一双同样大的乌黑的脚：它们肮脏不堪，散发着臭气，上面有着无数的裂口和纹路，里面塞满了永远也洗不掉的灰尘、泥渣。可是，这时候我在一边蹲下来，着迷地看着他挥动菜刀。
她的手紧紧地揪住了自己的衣服。梅子上前推开了窗户。光线好一些了，可是她还是认不出我。
他像没有看到我一样，只顾低着头剁着、剁着，好像沉迷进这种特有的音响和节奏之中了。他眼前的猪菜剁得很碎很碎。我发现他在干这一切的时候，只是紧紧地闭着眼睛。后来他的眼睛睁开了，活计也做完了。
“你是哪来的？”
他从一边摸起烟斗。我告诉他要把老人接到城里住一段的设想，然后说：“我想和你商量一下这事儿。”
我没有回答。
他眯着的眼睛费力地睁开了，吐出了长长的一口烟：
我轻轻坐到她的身边……梅子还站在那儿看着。我愿意这样陪伴老人一会儿。可老人很快就醒来了，一翻身碰着了我，惊呼一声坐起来：“谁？谁呀？”
“不是你要商量我，是她要商量我哩。”
我站在那儿，不忍心把她惊动，想让她就这样安睡一会儿。她的头发全白了，而且十分稀疏。我记得当年她的脸色红润，微胖，头发乌黑乌黑，头发下面是两道浓黑的细细的眉毛。她长了一对好看的眼睛，直挺的鼻梁，坚毅小巧的嘴巴。可是这会儿她的牙齿已经全部脱落了，嘴巴瘪着，眉毛差不多也脱光了。她腿上搭着一片露着棉絮的破被子，像死去一样蜷在那儿，连呼吸的力量都没有了，就像一截枯木随便被人抛置在一个角落。
“是的，她让我听听你的意见。”
我们迈进了东间屋子，立刻看到了一个骨瘦如柴的女人，她蜷曲在碎了半边席子的泥炕上。大约是老眼昏花，耳朵也不灵，竟然没有听到我们的声响。这让人想起一个放弃了一切希望、一切生趣的女人。我们从进了小院的那一刻起，就什么都明白了。她连屋子也不愿打扫，可她竟然把我住过的屋子收拾得那么洁净。
“孩子，听老人一句话吧，不要把她接走。不要把她接走——你知道这个村子里有多少孤单老人吗？”
我慢慢走到了另一间屋子里。我这时那么渴望看到女房东。
“不知道。”
梅子在我后背轻轻拍了两下，算是安慰。
“那你也不用打听了，反正你听着就是哩。我们俩就是孤单单的一个男人和一个女人。你走了以后，她男人死了，孩子也死了——知道吗？只有我一个人去帮她料理日子。她的眼看不见了，是我牵着她的手在院里走，在街上走，出去晒日头……你知道吗？娃儿家，娃儿家……”
我把纸币拿到手里一遍遍看着，一句话也说不出了。我只觉得难忍的羞愧、还有其他，全都鲠在了喉头。我说：“这……”
我什么都明白了。我突然间领悟了：我连领走老人的权利也没有了！
1
他像哀求似的对我说：“好孩儿，你不要领走她，不要领走她。你知道山里有多么冷吗？你知道山里人是怎么熬冬的吗？上年纪的山里人入了冬都是搂抱着……”