“你从这儿走了不久，爹妈都死了。你知道，这都是因为我妹妹偏。偏死得好惨。她死的前几天把什么都告诉了我。她告诉我，她也许要跟上一个人走哩。偏对我说起过他的名字哩……”
一会儿，他竟然吭哧吭哧哭起来。
他说到这里瞥了一眼梅子。
我面前的老人肚子疼似的，一下蹲在了地上。他摸索着捡起了镰刀。
“我知道，”我说，“如果我当年把她带走就什么事情也不会发生了……”
我告诉他这是梅子，我的妻子——我们已经在大山里走了很久，我们是特意赶来看看当年的作坊的。
偏死了，哥哥再也无心做别的事情——刚开始他到处找，到处找，在山野里转，到作坊里来，寻找妹妹的踪迹。就这样，一直到这片作坊破败了，屋子遗弃了，他还是没有离开……我问面前这个老人：
“是你呀，啊呀你回来了？”他大喊着，张开的大嘴里挺立着几颗残牙。
“这作坊最后是怎么废掉的？”
我只想从他的拉扯中挣脱出来……可是这声音多么熟悉！就在即将挣开的一瞬间，我突然想起来了：他是偏的哥哥啊！是的，这个男人，就是这个男人……可他怎么会是这样？他在当年是多么强壮的一个小伙子啊，现在则完全变成了一个老人，像是一眨眼的工夫变成的！
“因为闹鬼。”
他嘴里呜呜啰啰喊着什么，我一个字也听不清。
“闹鬼？”
正在我疑惑的时候，突然他往前闯了一步，胳膊一抖，手里的镰刀掉在了地上。他跑上来，还没等我做出反应，就一下扯住了我。
“偏，还有那个恶人的魂灵，他们就是不肯走开，老在这个作坊里打斗。所有做夜班的人都能听见他们一夜一夜追赶、呼叫，不止一次把人给吓昏了过去。他们都不愿在这儿做活了。”
手握镰刀的黑脸男人站在前边不远处望过来，一声不吭。他只用恶毒的眼睛盯住我，咬着牙齿，眼睛眨也不眨。
我吃了一惊。我突然明白了：敢到这片屋子里来的也许只有我们这几个人了。我终于知道了它为什么死一样沉寂。我又问到了一个奇怪的现象——为什么我今天进村时一个熟人也没有看到？
梅子害怕了。
他叹一声：“你离开得太久了，山里不比别处，这里寒气大，受不住这么长的日子啊。他们有的老了，有的死了。他们就是活着你如今也认不出哩。”
这是一个面色黝黑的男人，大约有六十多岁。这个人是谁呢？我觉得他的背影有点儿熟悉，可又实在想不起是谁。他手里紧紧握着一把镰刀。
我特别问到了一个人——我的那个女房东：“她现在好吗？”
我们赶紧走出去。真的看到一个人，他正站在窗户旁边，伏在墙上。我刚问了一句，那人迅速离开了。
我的口气里有一丝不易察觉的冷漠。
梅子点点头。
他的嘴半张着，不再合拢。这样许久，就像刚刚记起了什么似的，拍腿喊着：“你最该去看看她。你走了以后再也没回，她好伤心哩！你知道她多么想你，她是全村命最苦的人了，你啊，早该去看看她了……”
“有人……”
我想不出她会怎样，没有吭声。
当我在屋子里细细察看的时候，梅子突然揪住了我的胳膊。我转过脸：小窗上好像有人影闪了一下。
他低下头说道：女房东的男人在我走后第二年就出事了，死于矿井的一次塌方，接着那个挂着一团鼻涕的小男孩又被开山的人不小心炸死了……
我这会儿不愿告诉梅子——不过也许她早就猜到了：就是在这间屋子里，有个叫做“偏”的姑娘，有过悲壮骇人的一幕……此刻，在这间黑乎乎的屋子里，惟有她的那双眼睛依旧是那么明亮。它穿过一片时间的雾霭望过来，望着一个满身尘土的人——他归来了，就站在这间屋子里……这儿的声息和气味还是那么清晰可辨，我竟不由自主地伸出了双手，像要抚摸什么。到处都是那双沉沉的、带着无限怨艾的女性的目光。我在墙上抚摸着、辨认着……这儿什么痕迹也没有了，岁月把一切都覆盖了。
听到这儿，我扯了一下梅子的手。我们再也没有停留，立刻就去那里。
2
3
是的，这片土屋虽然上面露着天，已经不成样子了，可它实在还是流浪汉的一个好去处。可是这片土屋让我心里发疼，让我紧紧咬住了牙关……
三个人穿过小河，沿着崖边的一条小路走得飞快。我走在最前头。要知道，当年我每天都要沿着这条小路来来去去。
屋里照旧是空空荡荡。当年的一切都不见了：条桌、笨重的木凳、锤子、石板，什么都没有了。留下来的只是满屋的垃圾，是老鼠扒开的泥土。可是在屋子的一角有一团乱草，那上面有人躺过的印迹。梅子也看到了，说：“这肯定是那些流浪汉留下来的。”
我小声对梅子说：“到了那儿一定要好好安慰她。”
我在一间屋子跟前迟疑了一会儿，但还是走了进去。
我不知道为什么要这样叮嘱。我并没有跟她讲什么，我从来没有告诉：就是这个女房东当年偷走了我好不容易才保留下来的几张钱币。我什么也没有讲过……
梅子一直紧跟在我的后面。我一间一间看得很细，一边走一边给她讲当年的情景。我这会儿感到有点儿奇怪的是，这些房子一直空着，为什么不能派上一点儿用场？它们没人管理，眼看就要全部废掉了。
偏的哥哥跟在我们后面，走近那个房东门口时就停住了，说：“你们自己进去吧。你们进去吧。”
“就是这儿，这是最北面的几间，当年我们就在这里做夜班。那时候这里多热闹，点起的煤油汽灯照得屋前空地一片通明。里面到处都是欢声笑语。如果不是因为那个秃脑会计的话，我们也许会一直过得快快活活。当时全村的人都眼巴巴地看着这儿，把作坊当成了救星。那时山里人有多么穷，你没法想象。我们每次到外面出差都要借钱凑路费，一个村子的人把钱集中起来，这家三毛，那家两毛，就带着这些零零散散的钱到外地去……”
门是开着的，我和梅子一直走进去。
我屏住呼吸，仔细辨认着，寻觅当年的痕迹。
这个小院比我印象中的还要破旧，院子里没有任何绿色，到处都死气沉沉。不仅院门没有关，连屋门也没关。我们进去的时候正好有一只鸡在锅灶上解下粪便，用力地啄着一只葫芦瓢。梅子把鸡赶跑，掩上门。屋里有一股霉味，好像许久没人住过似的。我首先进了西间屋，一颗心立刻噗噗跳起来——当年我就住在这间屋里啊。进去一看，与中间屋子和院落形成鲜明对比的是，这儿收拾得干干净净，简直没有一丝灰尘！可是看上去这间屋子又分明没有人居住。这幢小屋里只有老房东一个人了——看来她经常打扫这间屋子。特别令我惊讶的是，我当年使用过的那个很破的小桌子还放在原处，桌上有两三本书被书立支撑着，整整齐齐摆在那儿……这一切都和当年一样啊！
房屋阴冷逼人，黑苍苍的。岁月没有饶过它们。有几间房屋眼看就要坍塌了，当年筑起的墙壁已经有好几处掉下了墙皮土，露出了长长的泥草。几排房子组成了一个院落，院落的大门早就破损了。我一脚踏进去就惊起了一群鸟雀。里面死一样寂静，大概除了老鼠之类再也没有一个活物了。
我伏到桌子上，细细地抚摸我的书我的昨天。我来得太晚了，这屋里的气味，这所有的东西都告诉我，我来得太晚了。
我们涉过河水，登上山包，直接走进了那几排房屋。
“你看，当年我只有这么几本书。我走得太急了，是一气之下走掉的，这些东西都没有来得及带上，你看……”
梅子这会儿大概知道了我为什么要直奔那里，明白它就是当年那个作坊的旧址——那里有多少故事啊，这里有个叫“偏”的姑娘……
梅子翻动那些书。有一本书里掉出了一个小纸片，我取到手里一看，见是一小片稿纸。我想起来，当年女房东因为不识字，她见了地上的废纸片也不敢扔掉，总是把它捡起来交给我……
穿过大半个村子，过了村中的一条小河。小河因为在村里转了两个弯，所以我们要两次涉水才能登上村西那个小小的山包：山包上有几排平房，它们比村中的房子要高大一些。
炕上，我盖过的被子还放在原处，它们叠得十分平整，棱角分明——当年我每一次起床时都要把它这样叠好，然后将枕头放在被子上面。如今它们还是原样放着。它们简直像当年一模一样，只是看上去颜色更旧了。
他们笑什么？梅子看看我，我也无法回答。
多少年了，再也没人使用它了。这一切都让我忍不住想流泪。我把脸挨到枕头上，深深地嗅着。我想嗅一嗅当年的气息。那是一种使我垂泪的气息。
走进这些石头街巷，我不得不压抑着心中泛起的阵阵激动。奇怪的是，我们进村后已经走了好久，可连一个熟人都没有看见——好像这个村子换了另一茬人，好像完全陌生的一代正在飞速长成，他们已经替代和主宰了这里的生活。村里人都用奇怪的目光看着我和梅子，有时还发出两声快意的嬉笑。
梅子从枕头旁摸出了几个圆圆的石子儿，在手里抚摸着、看着。我告诉她这是我到作坊去的路上拣来的石子儿，当时随手放在炕上……这时我又想起了什么，到那个小桌前拉开了抽屉——抽屉里有我写满了字的几张纸，还有一支铅笔、一支钢笔。钢笔里的墨水已经焦干了，我费力地旋开笔帽，把它放到光亮处看着。
她满脸兴奋。是啊，她一会儿就要踏上丈夫的滞留之地、那个在一次次讲叙述中变得多少有些神秘的地方了。我们俩不再耽搁，而且不由得加快了步子，一会儿身上就热汗涔涔……
“梅子，你看，什么都在这里，它们一丝一毫没变！这就是我那会儿的全部家当……”
“对，就是那个小村！”
我把抽屉从桌子上摘下来。我发现这些抽屉的垫纸还像原来一样清洁完整。这是我从一张画报上撕下来的，把它们铺在抽屉底部。
“就是那个小村吗？”
这会儿，梅子不知怎么把这张垫纸提了一下——大约是想把垫纸抖抖干净吧？她把它从抽屉里提出来……就在这一刻，让我震惊万分的奇迹出现了！
随着走下去，我渐渐觉得这一带有些陌生，仿佛从未到过这里似的。可是当我和梅子登上一道山坡的时候，一眼就望见那个小小的村落了——我伸手指着远处那散散落落的棕色屋顶，对梅子惊喜大喊：“你看到了吗？你看到它们了吗？”
这张垫纸一撤，立刻露出了缠绕在我心头、让我耿耿于怀的那三张纸币！
由于河谷拐了个弯，白天瞄准的群山从这里望去，已经落在河谷的左边。我们沿着山谷走得很慢。这儿的山岭大都由玄武岩构成。脚下的土层很薄，树木长得特别矮小；而生长在河谷里的树木，根须可以深入十几米的地下。所以河谷中的树木总是和山坡上的树木形成了鲜明的对比：山上瘦小的枝桠在秋天刚刚深入时就脱光了叶子——这使我们想到那些早早谢顶的城里人——我想到了那所地质学院，记得那些在花坛和甬道边缓缓漫步的人大半戴着眼镜，头发稀疏，面色萎黄……这就是人类当中特殊的一族，他们渐渐都要长成这样一副模样。
我惊叫了一声。
1
梅子也看到了。她的眼睛从纸币转到了我的脸上。那是一对冷峻的目光。