第二天，母亲一个人到小城去了。我知道她去干什么。我心里知道那一次行动有多么可怕，我觉得母亲真够勇敢的。
后来我们在街上找人打听那个宅院的事情：问有人在院里干什么？他们说法不一，有的说那里要被改成一处招待所；还有的说那里今后要用来关押犯人。他们说反正宅院里的过道、窗户，一切地方都要安上铁条……我觉得这太可怕了。他们要关押什么人呢？他们有什么权利侵占我外祖父的宅院呢？
那一天很晚了母亲才回来。她告诉我，接待她的是一个十足的混蛋，他蛮不讲理，说那座宅院在外祖父死去的第二天就没收归公了。于是两个人有一场唇枪舌剑。
妈妈握着我的手，悄悄地、几乎是后退着离开了。
母亲当时问他：凭什么要归公？
绿色的铁门紧锁着。母亲领我穿过巷子，绕到了宅院的后面。这时我们才大吃一惊：原来院子还有一个后门，门后正有一伙人吵吵嚷嚷的在干什么。母亲告诉：当年这个后门很小，而且是常年关闭的。可这时我们看到后门早就被开大了，还安了一个丑陋的大木栅栏门，它与整个院落是那么不谐调。正看着，木栅栏门被吆吆喝喝推开了，一帮人抬着一些破碎的砖石从里面走出来。很清楚，院里正在修筑什么。
“就因为你的丈夫，我们要剥夺这个坏家伙的财产。”
母亲领着我神不知鬼不觉地迈进了那座久违的城市。我们想偷偷地看一眼那座院落。我那是第一次去看外祖父的遗产，像是光顾一个神秘之地。我们走到了一条阴森森的巷子里，一拐过巷子，眼前就出现了一片开阔的空地。空地北面是一道青色的砖墙，墙的上方探出一些紫荆花、一些高大的玉兰树。砖墙上有一个很气派的绿色铁门，门上装了拉铃。宅院其实很大，里面长着各种各样的花树。院子里面的格局似乎很复杂，但一望而知，那是一些特别讲究特别精细的建筑，我敢说自己一辈子都没有见过这么好的房子。
“宅院是我父亲和母亲的，父亲去世了，可我的母亲还健在；即便他们全都不在了，你们也没有权利没收他们的财产，它与我的丈夫毫不相干！”
这本来是不成问题的，要知道它本来就属于我们啊——可在当时它真的是一个有点儿可笑的、同时也是了不起的决定。对于那座小城来说，我们一家算是什么？是在恐惧中仓皇出逃的人、是流离失所无家可归的人。我们甚至没有勇气大白天在那个小城街巷上走一趟，而今却要干一件让全城人大吃一惊的事情：我们要回去争夺那份财产。
那个人瞪着一双金鱼眼，说：“你爱到哪里告就到哪里去告吧，就是要没收这个坏家伙的遗产！”
其实除了我和外祖母，她没有其他人可以商量事情；而且她已经把十二岁的我当成一个大人看待了。有一天她再也忍不住，就牵着我的手讲出了事情的全部。最后她说：孩子，我们一定要夺回那座院落。
“难道我父亲也是坏家伙吗？”
不过那毕竟是浸染了家族血泪的一座院落啊，当有人告诉我们它正在受到蹂躏，正在开始从我们手里一点点滑脱的时候，全家人还是感到了揪心的疼痛。妈妈不愿把这个消息告诉外祖母，很长时间里都一声不吭，一个人默默承受了很久。
“他也是！”
平时没有人会提起那座宅院，因为就是它让我们经受了那么多恐怖：外祖父一去不归，父亲从那里走向了厄运……我永远都会理解母亲和外祖母最后的迁离，我认为那是再明智不过的举措了。
妈妈告诉这些时气得呼呼喘，她扯紧了我的手说：“我们还要到上边去。我咽不下这口气。”
大约是十二岁那年，母亲突然告诉我：在那座海滨小城里，外祖父留下的那所院落已经被人占据了，他们不知要用它做什么；听人说原来的雕花大门被拆走了，有的地方还装上了崭新的铁栅栏。这所院落该是我们的，因为外祖父一直受着敌对双方的尊重，这边的人总还不至于没收他的财产吧。他的巨大声望一直在保护他；最重要的是他的结局——他的死虽然有些不明不白，但的确是被敌人害死的。所以没有人怀疑，他的遗产今天无论怎么都该由外祖母和母亲继承。只不过事情稍稍麻烦的是，由于这一家人出逃了，那个人的女婿又被捕了……大概从那时起一座院落也就无形中成了一些人的心病，也成了我们全家刻意回避的一个地方。那里连接了最大的痛，成为连想也不敢想的不祥之地。
第二天妈妈又出门去了。她走前对外祖母说，要出去做点儿别的事情，大约需要一两天才能回来。外祖母信以为真。当时只有我一个人知道妈妈做什么去了。
2
3
我会把这三张纸币一直留在身边。
妈妈三天之后才回来。这一次她的神情有些振作了，告诉我：接待她的人答应查一下档案，查一下最原始的依据。也就是说，他们要弄明白这座宅院到底属于父亲还是属于外祖父。我建议她和外祖母一块儿去，可是妈妈不同意。她说你外祖母再也经不起这种颠簸了，要知道你外祖父的死、你爸爸的被捕、我们的举家北迁，都使你外祖母受尽了折磨。我们不能让她再知道这件事了，千万不能了——宁可失去那座宅院也不要惊动外祖母，不要惊动她的安宁了。
我知道妈妈的话是什么意思。因为我知道这是我们前几年变卖外祖父的遗产得到的一笔钱，虽然不算多，但在当时已经是一个大数了。它差不多挽救了一个可怜的家庭。我们省吃俭用使了这么久，至今还有剩余——母亲今天让我把它带到山里。
后来是我跟母亲一块儿去了。我像是她的一个小卫士，也是外祖父的继承人；我是他遗留在这个家庭里惟一的一个男子汉——当我突然意识到这一点时，心中立刻有一种庄严肃穆的感觉，再也不觉得自己小了。
我打开了那个纸包，看到了十张大面额的纸币。我从中取了三张，剩下的全还给妈妈。妈妈不要，我硬塞给她……
记得那天母亲领着我来到一处蓝色的小房子跟前——我直到今天还记得它的窗户上镶了蓝色的铁片，门是一种黑硬的大木头做成的，也刷了蓝色；门上有着铸铁做成的很精致的装饰。旁边是一个挺小的红色按钮。我们按了一下，一会儿门打开了。穿过一个长长的走廊，来到一个宽敞的大厅。有人开了门，我们就走进去。首先是两个排椅，妈妈让我在排椅上坐了，接着又到隔壁房间里去了一下。停了一会儿，一个很胖的人走出来，他斜叼着一支雪茄，看看我，在离排椅两三步远的一个木桌旁坐下来。那上面有两个不同颜色的墨水瓶，有蘸水笔，还有一把挺奇怪的戒尺模样的东西。我以为他就是法官，因为他的样子很威严。这个人满头白发，那样子一点儿也不令我讨厌。到后来我才知道，那是一个真正值得尊敬的人，是那个年代里难得一见的好人。他承担着很大的风险来办我们的事情，把我们当成了一对可怜的“孤儿寡母”。
妈妈从怀里摸出一个纸包，给我塞进贴身的衣兜：“带去吧，这等于是外祖父送给你的。他如果还在，给你的会比这多上十倍。”
母亲那一次从头陈述了自己的理由，那个人就用一支蓝杆钢笔慢悠悠地记着。母亲讲完了，我就站起来，迎着他说：
只吐出这一句她就泪流满面。我什么都明白。星光下我看着她的泪水溢出眼角，又顺着鼻子两侧流下，像小溪一样四处流淌。黑夜中只有妈妈的眼泪在发光。
“这是我们的老屋！”
“你也不要恨妈妈……”
我那时竟然奇怪地使用了“老屋”这个词儿。我嚷道：“我们还得回老屋住——还有外祖母，她愿什么时候回就什么时候回，因为它是我们的。有人把我们老屋后院的墙给刨开了，我们没有告诉外祖母……”
这就是母亲最后的叮嘱。她扳开我，看着我的脸，又说一句：
那个满头白发的人摘下了眼镜看着我，说：
我在找那棵樱桃树……竟然找到了——它还踞在原地！是的，我认得它，许多分杈，枝干像紫铜一样光滑明亮。它如今也是一个老人了，半边枯枝，叶落满地。它在与我一起回忆二十年前的那个夜晚：月亮出得多晚，天多黑啊，妈妈躲开父亲，一直牵着我的手。在樱桃树下，我们就要分开了。她不吭一声，抚着我的额头，后来抱住了我。我自长大以后妈妈很少这样做了。我把头埋在她的胸前，再也不愿抬起。她拍打抚摸我的脊背，我知道她在用力忍住。她喃喃着：“别恨父亲……也不要向别人提起他，从今以后你就是另一个人的孩子了——他姓孟，你要记住他叫‘老孟’，今后遇到人一定要这样讲……”
“是吗？”
一晃二十多年了，二十多年前的那个夜晚，我就是从这儿走开的—— 一直走进了大山。那个夜晚的一切这会儿都历历在目：老骆从母亲手中牵过我的手，在一棵樱桃树下最后停留了一会儿，就领我走开了。在园边的桃树下，他把我交给了一个尖下巴的中年人。
他显然有些喜欢我，这时顾不得记录，问：“你多大了？”
天就要黑了。我终于走近了老骆的泥屋。可是我这才发现门是锁着的。
我告诉他：“我十二岁还多呢！”
我们的茅屋早已坍塌，如今的园子里没有了它的一点痕迹。我和梅子一起寻找它的原址，蹲下来。这一小片泥土啊，当年承载了何等可怕的沉重。可是现在只留下这片掺了瓦砾的黑褐色，上面生了几株小蓟，小蓟正开着最后的几瓣粉红色花朵。我把脸伏上去，嗅着它淡淡的、若有若无的清香。这片小蓟啊，是对一座小茅屋的隐隐怀念吗？
“多多少？”
我和梅子好像蹑手蹑脚地走近了……正是下午时光，收获过的果树空荡荡的。它们大多是年轻的树，只有不多的几棵老树垂着暮年的头，耳聋背驼，任我一声声呼唤，就是不吭一声。我的喉咙里像有一股火苗在蹿跳，一阵阵焦渴令人难忍。最后我喘息着倚在了一棵老海棠树上——这棵大树啊，它伴着我听了多少外祖母的故事，那时它的身边还卧着护园狗大青，它毛茸茸的脸紧贴在我的腿上。不远处有一座小泥屋，梅子从进了园子就一直看着它。我告诉她：那就是园艺场的护园小屋，有个叫老骆的邻居一家就住在里面。但现在我不想去惊扰这一家，只紧紧贴在老海棠树上，无声地抚摸着它苍老的枝干……
“三个月零……”
我噗噗的心跳、突然放缓的脚步，都预示着已经踏上了故地的边缘。杂树林子密了又疏，一脚踏不透的黄茅草、柞树棵间成熟的苍耳、结了籽的鬼针草——渐渐看得见那片果园的梢头了，我不由得屏住了呼吸……它如今已成为那个国营园艺场的一部分，成为它的一个边角。那里再也没有了一座茅屋，没有了那棵大李子树。几十年过去，小果园已经面目全非了。
他起身拍了拍我的脸，又微笑着看了母亲一眼。
我们下山之后一直匆匆赶路，简直是一路奔跑而来。自从折向北方，脚步就不由自主地变得急促了。我知道这是故地作用于每一个游子的强大磁力，它简直无所不在。不知不觉间，身上的衣服被汗水湿透了，却仍然感不到一丝疲累……
他重新坐下，在本子上又记了几笔。后来他把写成的东西夹到了一个大本子里……
晚秋时节，平原上的一切都被深沉的墨绿色染过了，它们就好像被一只巨手重重地涂抹了一遍似的，丛丛灌木绿得发黑，渠水一片苍蓝——在它们的反衬下，火红的海棠树叶如同花瓣一样铺展在大地上……
这就是那一次给我留下的一些印象、一些细节。
梅子同意了。她知道我在那里虽然一个亲人也没有了，但这个偌大的世界上，惟有那个角落会让我的心口灼烫……
再后来，那座宅院的一部分就成了我们的。
从山地回到那片滨海平原，本来应该是计划中的最后一段旅程，可此刻却怎么也按捺不住了。我突然那么急于回到平原上，急着去看上一眼。我们在山上攀登，两腿越来越沉，眼看就要被硕大的背囊压趴在半山腰上。我终于忍不住了，对梅子说：鼓起劲儿翻过山吧，下山后咱们直接往北，先赶到平原上，先回老家去看看……
在那个年头，这次胜利极大地鼓舞了我们一家，也给了我们生存下去的勇气。谁也想不到我们会得到这处院落中的几幢房子。今天看，如果我们把它留下来也许更好，可是那时候我们没法做到这一点。因为我们实在太穷了。我们甚至连吃的东西也没有了。外祖母每天花大量的时间在野地里剜菜，撸一些嫩树叶，变着法儿做出东西给我们吃。母亲在做活的空闲里如果遇到一丛蘑菇，会高兴得什么似的……我们必须卖掉那处院落。可恨的小城人已经鼓足了劲儿跟我们作对。他们千方百计设置障碍，最后想法把价钱压得只够当时公平价格的几分之一。他们差不多又从我们手里夺走了这片院落。
1
但我们感到欣慰的是，我们毕竟还是把它卖掉了，尽管只卖了很少的一笔钱。重要的是，我们拥有了卖出的权利——如果我们不同意卖，它将仍然是我们的。