“‘老碡’……”我吸了一口凉气。
“那个人毒哩，糟蹋了好多女的，最后还要把人整死，扔在草垛旁、路边上。已经出了好几起了，公安局说都是一个人干的。局子里那个叫‘老疙’的头儿，发誓要抓住他用菜刀剁了。话是这么说啊，快一年了，连个影儿也没见，人心惶惶，夜里不敢出门……老疙给那个色狼起了个名儿叫‘老碡’……”
斑虎叫着，原来拐子四哥提着几条鱼走进来了。他有些高兴，望着我，把鱼扔进了水盆里。
我睁大了眼睛。
他到屋里取出了一个酒葫芦，那里面装满了瓜干烈酒。我领教过这种酒，劲道可真大！拐子四哥终于高兴起来了，这使我松了一口气。可是只一会儿那种笑容就不见了，兴奋的火花在他的眼里闪了一下就熄灭了。他的手按在我的肩膀上，沉沉的。我们一块儿走到了鼓额的屋里，刚站下又走出来……吃饭前的一会儿我们走出屋子，在葡萄树下走得很慢。他沉沉地吐出一句：
“枪是要的，这个地方，还有小城里，越来越不平安哩，老出事儿。这也是俺俩挂念鼓额的地方……你不知道这地方，这会儿又出了一条色狼……”
“我一辈子也不会饶那些人。我这个人哪，从来不记仇，可是这一回他们算跟我结上了仇。”
我屏息静气听下去。
“哪些人？”
万蕙只顾说下去：“你四哥也说，这里其实有做不完的事情，养鸡养鸭，再种点菜，能收多少收多少。最后剩下一棵葡萄也是咱的嘛，那就好比独生孩子！他一天到晚摩挲那杆枪，出去溜达，可就是一个野物也不往回打。随着年纪大了，他看着什么野物都亲……”
“谁毁了咱的园子？这还用问！”拐子四哥拿出烟锅，盯住了南边黑黝黝的山影，“也许小白老健他们是对的，这已经是最后的办法了。咱们被逼到了绝路上……”
我心里一栗。我咬咬牙关：“塌了吧，塌了我们还会重新盖更好的。”
4
“天哩，”万蕙抬起头，“你那个四哥啊，像犯了什么邪病，园子兴盛那会儿他还留着小屋，到后来你招了事，他一发狠就把那个小屋卖了……园子这儿裂一道，那里陷一块，这个茅屋早晚有塌的一天——那时怎么办啊？”
说到小白老健，四哥的声音变得像耳语一样：“他们不会被逮住的，这个你放心好了。我估摸着，他们这会儿正在暗里瞅着大势呢！只不过得分外小心，这个年头什么事都能发生，人心比什么都凶险！过去谁记得这片平原上的人有这么狠？现在为几十块钱都能出人命：卖瓜的用刀捅人，开车的把人轧个半死就开着车逃走，让这个人在路边上一点点把血流干……这些都是眼皮底下的事儿，说起来都不敢相信！”
“这一段你们没回村里的小屋看看吗？”
四哥叹着，握着拳头，身子发抖：“那天几个村子把集团砸了，接上又起了大火，好一顿烧啊！这让人高兴，烧吧烧吧，老百姓都这样说。后来有人说小白和老健几个为首的全给抓住了，有人替他们难过。我压根就不信……”
“大兄弟，你走了以后，海边上的船老大来找俺俩，说走吧，住到渔铺子里去吧，保你们的小日子过得红红火火。你家四哥理也没理。他才不会离开这儿，我也不会，这才是咱的家哩。我俩打从来了这片园子，就没打谱挪窝儿……”
“没有，他们都躲在一个安全的地方。他们是冤枉的，早晚会还给清白的，村里人从一开始就是自卫。真正的肇事者是另一些人……”
我走进了那个喷吐着蒸汽的屋子。万蕙一边忙着一边说：
“什么时候都有坏人，可现在的人坏得太离谱儿……谁家还敢把一个小姑娘扔在这儿？过去园子里有一大帮子人，这还多少能给她壮壮胆，现在就剩下我们老两口了。她爸妈非要把闺女领走不可，我最后也催鼓额：‘听话孩儿，回你爸妈跟前去吧，这里不是过去了。’我一说，她就趴在万蕙胸口上哭。万蕙也劝她：‘好娃儿走吧，反正早晚得走。等你想俺老两口了，我就让老头子去把你接回来。’这娃儿啊，走的前一天哭得两眼像杏子……是她爸硬把人驮在背上走开了……”
万蕙在厨房里忙着。米饭的香味随着一团白色的蒸汽涌出。这香味使我产生一种强烈的感受，让我觉得又一次回到了自己的家，一个贫寒的、却是真正给人安慰的家。
“她就在老家待着吗？”
这片几年前还令人垂涎的园子，这会儿却在苟延残喘。谁有办法挽救它的命运？谁能让它起死回生？这里海水倒灌，土地塌陷，我们像绣花一样整出的田垄，平如银镜，可这时一眼望去坑洼遍地，到处都是深浅不一的地裂。那是撕开的大地肌肤，是惨遭斫伐的伤口……谁也没有回天之力，你盯住的，只是一片等待陷落的土地。也许它不可能全部沉到脏水里，但它会变得一片狼藉。苦涩的死亡之水啊，已经把这里深深地浸透。我举目西望：那个国营园艺场，女园艺师罗铃和园艺场子弟小学的肖潇——海滩平原上最美丽的两枝苞朵，你们别来无恙吗？
“前些天我去看过，这娃儿瘦得不成样子。我是头一回到她家去，要不是亲眼见了，谁能想到这一家会这么穷……”
3
“当年不是你去雇她来的吗？”
武早，你正在疯迷地奔跑，你疯了，你再也不会停下，你迷失了。
“是啊！我只在村头儿家待过，那天就是他把那个孩子交给了我……怪不得这孩子不愿回去，那里的日子太苦了……”
你们远去了，如今也像这片荒原一样，不发一声……剩下的就是我永久的等待了：我虽然不记得什么时候有个约定，但这约定肯定是有的，即我们约定了要在这荒原相聚，而且永不分离。我是一个信守诺言的男人，因此我归来了。这里今天一片萧瑟，我在童年伙伴身旁，和拐子四哥夫妇在一起，我在等候……我的另一些朋友，所有那些在城里或路上、或沮丧或兴致勃勃的朋友，你们能够体味我这一刻的心绪吗？几年来我抓乱头发，满心烧灼，一脸皱纹，白发眼看着糊住了双鬓；我牵挂，我揪疼，我上路；我的挚友也全在路上……
拐子四哥说到这儿不吭声了。我以前去过，见过那个平原小村。窄窄的街道，不大的小屋，一条条泥巷，到处透着一种说不出的淳朴。说实话，我喜欢那儿下午阳光打在土末上的颜色，那一条条弯曲的土路。但我仍能明白鼓额为什么如此依恋这儿的茅屋，因为她已经喜欢上了一份全新的生活，园子里的每一根葡萄藤都牵着她的心。我问：
武早和鼓额、肖明子，还有小白老健他们，全都走开了，没有音讯了——这个凋敝的、已经没有任何前途的园子，留下来与我相守。我奔走不停的两只脚，就要在此拴上铁链。无形的锁链啊，其实它早就缚住了我，时下把我重新牵回了这片荒原。我爱这片荒原，我恨这片荒原，我怀念这片荒原，我诅咒这片荒原……荒原啊，我既害怕见到你，可又离不开你。你与我的所有朋友拥有同一个名字，它就是——荒原……
“园艺场的朋友还来吗？”
我心里念叨：我的好兄弟啊，也许是我把你害了，也许我的心就该硬一些，让你一直住在林泉；你真该一直待在那儿……我不敢想下去。那里差不多也是一种铁窗生活——我至今记得把你领出高墙的那一天，你像个孩子一样，一出门就紧紧抱住了我的胳膊。你是怎样的一个人啊，是你的妻子，那个叫象兰的美丽放荡的女人毁掉了你——可我们却不能在你面前责备这个女人，连一个字都不行……
他当然知道这是指罗铃和肖潇，点头：“她们以前是找你和那伙朋友的。你们都走了，她们来得就少多了。那个女教师肖潇是个好闺女啊，她回城探亲去了，走前还来问你哩；她不像罗铃，把肖明子给拐跑了，人也不照面了……”
“你四哥以为他又到河边打猎去了，背着枪在后边追，穿了不知多少树丛子，影儿也没见。后来你四哥一听到枪响就跑出去。他到处打听，问遍了河边上的人，都说不知道。他有个三长两短可怎么办啊！海边拉网的那些人也说没见……”
“拐跑了”几个字言重了。我只问肖明子什么时候离开了园子？
我看到了，那双大鞋子就在屋角，摆得十分齐整。
“他离开得早。他嘛，我早就看出眼神有点不对劲儿，跟你大嫂子说：‘这孩子要叛啦。’她还不信呢。”
“枪在怀里，要不也得被人拿走。他是赤着脚跑的，你没见他的大鞋子吗？还在屋里！”
一个“叛”字用得有趣。我摇摇头：“他们还是各奔前程吧……”
“他的枪呢？”
“是啊，这孩子叛得好哇。叛了吧，都叛了才好……肖明子如今在园艺场里做临时工啦。那是罗铃给他找下的差事。这一下好啦，两人天天在一块儿了……”
“他比鼓额走得还早。你四哥追了老远，踩着他的脚印往前追哩……那天他骑着摩托上班，随便往路边一放睡起来。醒来以后摩托就没哩。”
四哥有些激愤。对于肖明子和罗铃的事情，他过去远非这么恼火，谈不上赞许，可也并不特别反感。
鼓额的土炕上仍有一床单薄的行李，一个小花枕头；行李叠得十分整齐，堆在了炕角，就像主人随时都要归来一样。屋子里仍有一股淡淡的脂粉气……鼓额隔壁就是武早的屋子：这么多空空的酒瓶；屋角放了一个很大的挎包，鼓鼓囊囊，蒙着灰尘。我过去提了一下，很重。屋里本来还应该有一个半新的大摩托，一杆双筒猎枪——枪和摩托都不见了。我担心武早又挎上猎枪奔向了旷野，因为他的精神已经不正常了。他的失踪将使我承受巨大的压力，一切责任都将落在我的身上。当时是我把他从那个精神病院、从高高的围墙内领出来。我那时看不得他望向我的目光，心里发疼。最后我不知费了多少周折才把他从精神病院领到葡萄园里，为此还留下了一张严格的契约，上面注明由此引起的一切后果皆由我承担……好在有一阵他终于开始好转，最后甚至可以像一个健康人那样工作，甚至在关键时期出任了镇酒厂的酿酒师……
接下来很长时间他都不再吱声。我们都在想一个人，想武早。我们最不忍提到的就是他的名字——可这会儿终于再也闷不住了，四哥一下下拍打起膝盖，低低喊着：“老武啊老武啊……”我安慰他：“也许有一天，他会突然出现在园子里的——你看他的东西还在……”他磕着牙齿，摇头：“没指望了，一个人要是随便走走，不会离开这么久的。那个葡萄酒厂出了事，镇上人一块儿埋怨你，说人是你找来的，你不该介绍一个疯子来造酒！武早那时候饭也不吃觉也不睡，人倒越熬越精神。镇上有人指着鼻子骂他，他就给了那人一拳。最后一伙人围上来把他摁在地上……”
鼓额和肖明子是我们园子刚开始就有的两个雇工，一眼看去简直就像两个孩子。几年过去了，鼓额瘦小的身躯一点点变得丰腴了。她吃着万蕙做出的可口饭菜，那是刚刚采下的玉米、红薯、花生，以及拐子四哥从海上搞来的鲜鱼。就是这些食物使这个小姑娘很快地胖起来，脸上有了光泽，眼睛水灵灵的明亮逼人，头发也变得黑乌乌的，胸脯挺起，成为一个迷人的乡村姑娘。她看上去娇小紧实——只要是到葡萄园里来的人都要多看一眼。她是这儿的主人，不需要任何人指派，一天到晚忙忙碌碌，从春天到秋天，身上总是沾着葡萄藤蔓留下的绿汁，脸上溢满了幸福的微笑。另一个与她年龄相仿的肖明子越来越顽皮，也长成了一个像模像样的小伙子——他后来与那个女园艺师罗铃有了非同一般的友谊，一颗心就不再收拢了，所以他的离开并没有让我吃惊。
“他们打了武早？大胡子精不管？他可是镇长啊！”
2
“他还巴不能把武早痛殴一顿呢！他除了钱还认得别的？他把一笔钱砸进酒厂里去了，恼着呢！”
万蕙说不下去。我走开了……
真想不到武早在这段时间遭了这么大的磨难。我心痛得一时无语。我喃喃着：“如果我们在一起，事情也许……”
“大兄弟，你不知道，鼓额那孩子等你等得比俺还苦哩。我告诉她你不回了，她就哭……我只好编个瞎话，说你开会去了。这孩子等啊等啊等不来……她妈她爸来喊人，想让孩子回家哩，说这园子完了，孩子不能老待在这里。孩子可不愿回那个家啊，她是打谱一辈子在园子里做的。她病得爬不起了，她爸要把她背回去，一伸手就提到了后背上，人瘦得像捆秫秸……”
“那也许不会出那么大的症候；还有，如果小白老健这些人在一旁摽着，大胡子精那伙也不敢揍人。那些日子武早一天到晚咕咕哝哝，想起你来就问哪去了？什么时候回来？我只说‘快啦快啦’。他夜里不睡觉，在灯底下胡写乱画，我凑过去看，他就用手挡上。其实我哪能看得明白。我知道这是写给你、再不就是写给那个婆娘的。你看那个鼓鼓囊囊的挎包，里面塞满了信……”
园子里只剩下这一对夫妇了。往日里的火爆一去不复返了。旷敞的茅屋如此寂寥——那个叫鼓额的孩子呢？还有肖明子？我来到酿酒师武早住过的那间大屋子，这里无比空旷……万蕙一直跟在我的身边：
我想到了屋角里那个大背囊，不由得站了起来。
万蕙用衣襟擦眼睛。我一句话也说不出。
“不用急，那个大背囊归你哩。东西都在里边了，你没事了从头看吧！”
原来四哥夫妇要为我准备一顿好一点的晚饭！我想去拦住四哥，但想了想还是忍住了：只要他高兴……万蕙说：“大兄弟，我前些天给你四哥讲，你不会回了，他就闷着。小白也不来了，有人暗地来这里找过他。后来才知道你被公家解救出来，回了城里。你四哥那些日子急得啊，舌头上全是水疱！这回总算好了，过去了……你是为了陪伴我们俩才遭这么大罪的。这园子真的不该是大兄弟长待的地方啊。俺知道你这是顾怜俺，是个仁义人啊。你四哥夜里没事了，就给我讲你小时候，说那时他领着你在河边海边上走，就像兄弟俩，天黑了钻进草垛子里就睡……”
我在想这位疯迷的挚友——你也许给我留下了什么至关重要的口信、一些叮嘱；也许其中还留下了不能对别人道的秘密……回到屋里，我马上要解开那个背囊，拐子四哥却阻止了我：
“到海边弄几条鱼去。”
“先吃饭吧，那不是一下子就能看得完的……”
拐子四哥在吸烟。我发现他有毛病的那一条腿费力地往一旁伸去——只是初秋的天气，他的下身就穿了那么厚的裤子。他两鬓的白发更多了，背也驼了。我归来的第一眼，就是感觉他有点老了，心里忍不住一阵痛楚。我把这痛楚掩住了，可留在心底的却是双倍的悲伤。我不知道万蕙在催促他干什么，只见他用力地拄了一下身侧的那杆土枪，站了起来，又把烟锅磕了，一拐一拐地走了。我不想去问什么，可他走了两步又回过头来看了我一眼……
窗外，残留着的一些葡萄树在风中摇动，上面有结下的几串葡萄：串穗小得可怜，全都开始变红。往年的这个时候，窗外的这几棵最大的葡萄树茂盛喜人，它们全身都挂满了鼓胀胀的串穗，让人一下就会想到那些给人饲喂的乳房，饱含着乳汁……如今它们是干瘪的，苦涩的，就像走向终老的妇人。四哥一边搬动酒瓶一边叹气：
“你快走啊，你怎么还不走？”
“你瞅时间到北海滩上去看看吧，看看那些杂树林子……接下去咱这平原就全要一点一点毁了、死了。我怕那一天真的会来，真怕哩！”
我的目光尽量回避着茅屋四周的树木。我害怕看一棵又一棵葡萄树，它们盯视的目光让我心疼，我不敢看它们的眼神。那是衰老的冷漠的目光。葡萄树四周的田埂上长满了灌木，篱笆下是一丛丛刚刚结子的苘麻、光果田麻和疯长的葎草；一些刺苞南蛇藤缠在栅栏上，它的棕红色的假种皮刚刚长出。篱笆上还爬满了木天蓼，它结出了黄色的圆形浆果。这些木天蓼一直生长在我们园子四周，锄草时拐子四哥总嘱咐不要把它们除掉：它们长得太旺盛了，嫩叶常常被万蕙揪下来做成一盘菜肴……这时我听见大老婆万蕙在一旁督促拐子四哥：
5
斑虎从听到我脚步声的那一刻就激动得全身拧动，嗅遍了我的全身，扑上来，用两只胖胖的前爪搂住了我。我看得清清楚楚，它真的眉开眼笑。这时，当我一间一间屋子看过、走在园子里时，它就一直跟在我的身边，尾巴拂动着我的腿，不时用舌头舔一舔我的衣服。有时候它会突然跃起来，用湿湿的鼻头触一下我的手、我的胸膛。这让我不知怎样才好。这只与我在野外一起度过了无数夜晚，给了我无数安慰的护园狗啊，在最愁闷的日子里，它总像个懂事的娃娃那样，与我默默相视。我相信它是这个世界上最聪明的一个生灵了，很少有其他生命能够像它一样理解我的心。说起来也许有人不信，当梅子从城里赶来时，当我们俩寻找一个僻静的地方一块儿坐下来时，一直跟在后边的斑虎一定要从我们身边走开。它大概要把这一段时光单独留给我们两人。
一切恍若隔世。死亡的确在逼近这片平原，而且正加快了步伐——这是显而易见的。归来的路上，我看到的全是令人痛楚的景象。芦青河如今不只是混浊，远远望去简直像一汪墨汁，里面再也不会有一条鱼了，果然也没有看到有一个渔人。如果沿着它继续往前，一直走到入海口，不知那片美丽如画的河湾会是什么模样？这时我又想起了三先生，想起了跟包和他那个长长的故事。是的，真的如同故事所说，一场出卖早就开始了……
走在园子里，一抬头是灌木枝条围成的篱笆墙，上面爬满了豆角秧，它们长得像过去一样，黑乌乌肥胖胖地垂挂下来。鸡停止了啄食，几只鸭子仰脖叫着，它们大概认出了我吧？这会儿一齐探头看我。
我是平原的儿子，所以我才一次次归来。我在生命尚存的日子里，会一遍遍讲述自己母亲般的平原。是的，我如果不能把她亲手描绘下来，那么当她褪尽了颜色的那一天，谁来证明她的昨天？
可是我找不到合适的话语。园子啊，茅屋啊，我从回来的那一刻就一遍又一遍端量，像端量我的至亲……这一溜四大间茅屋显得这么空旷和陈旧，尽管它被人精心地收拾过了，可还是难掩颓败的模样。我的那一间里，那张宽大的泥巴写字台还在，一切如旧，与离开的时候一模一样，上面没有一点灰尘；哪怕是一张没用的纸片，他们都收拾得好好的，摞在了一角；记得炕上的被子走时很脏了，这会儿又被拆洗得干干净净叠放在那儿。从屋里出来又去塌了半边的厨房，在厨房一眼看到那两口大锅：其中的一口已经封住不用了，剩下的那口刷得干干净净，木头锅盖洗得泛白，看一眼马上使人想到了香喷喷的米饭。
“老宁兄弟，你说咱们三口在园子里做点什么？”四哥像出一道试题那样瞅着我。我还没有回答，他就咬咬牙关：“总不能干等着，等它一点一点完吧……咱这么眼瞅着自己的孩子生了病，看着它一点一点闭上眼——你说这不是拿刀子割咱的肉吗？”
我安慰她，安慰这个天底下最好的女人。
我望着四哥，心里盘算的是何时从头给他复述跟包和三先生，他们讲述的那个可怕的故事……
“天哪，大兄弟！慌什么？”她拍打着衣襟，竟然哭起来。她呜呜哭着，双肩颤抖不停，扳住我垂下的双手，用力地扳动：“大兄弟，你遭了什么罪俺都知道啊！你走了多久啊。我和你四哥天天盼呢……前一天还以为是没指望了，你再也不会回了，俺知道谁抓进集团黑屋都没有好结果……”
四哥伸出烟锅指着远处：“你不知道，芦青河上游那儿又建新厂子了，是外国人和这边合办的。为什么要靠河建厂？就为了让一些脏东西就近流到河里去！前些天有个描眉画眼的大胖女人和戴眼镜的小个子男人来了，在咱园子四周窜来窜去，后边跟了人，扛了三角架子，在这儿测来瞄去的。有人说那是从海外来的厂商，要在这里办一个‘人造汽油厂’。听说这会儿正在签订合同呢……日子真要翻个啦。你回来喝过老嫂子烧的开水吧？你没觉出有什么怪味吗？你用它泡泡茶看，再好的茶也喝不出滋味来……”
“慌什么？”
我点点头。一切都在变苦变涩……
万蕙说：“他是慌得哩……大兄弟，他一直慌着哩……”
“从井水变味的那一天，我就知道咱这儿害的是绝症，你就等着看吧。老天爷，有人下手真是狠哩，老天爷，咱们活着的人要咒他们哩！”
“可他就这么看着我。”我说这句话时觉得眼圈一阵发热。我老要忍住什么，从踏进葡萄园的第一步就开始忍着……
可是我们除了这种诅咒，再就是等待吗？
“他没怎么，他好好的。”
这个夜晚，我们三个人围坐在那个四方小桌旁，每个人都斟了满满一盅酒。我归来的每一餐饭都如此丰盛。我记起每一次出发归来，万蕙都要加几个菜。那时如果园艺场的朋友们知道了也必要赶来，大伙儿围在一块儿喝酒……斑虎跑过来，我把一个肉块抛到空中，斑虎跳起来接住。它在愉快地扭动，用力摩擦我的腿，兴奋得泪花闪闪。其实它这些天来一直在掩饰着什么，暂时没有了满面悲怆。实际上我从踏进园子的第一步，就从它扭动的身躯上看出了那种难以遮掩的悲凉。一个多么了不起的生灵，它有时会压抑自己，悄藏起熊熊燃烧的激情。我向拐子四哥和万蕙敬了一杯酒。他们痛快地将酒饮下。四哥擦着嘴：
拐子四哥一声不吭地看我。我不太适应他这沉沉的目光……我和万蕙在一起时小声问她：“四哥怎么啦？”
“我的好兄弟，你到底还是回来了，这真像梦哩。你该回来呀，好兄弟，哪怕就为了尝尝我的瓜干酒，也该早早跑回哩。城里有这样的酒吗？没有。你可以忘了拐子四哥，可你不能忘了他的酒葫芦。咱俩今夜要大口喝酒，喝醉了就奔大海滩上，领着斑虎……”
1