记得从地质学院毕业前一年，我把整整一个夏天都交给了山地和北部平原。我背着老大的背囊登船，让一船人都瞪大了眼睛。我从离海岸十几公里远的那个玄武岩平台小岛往东，一口气游遍了邻近的几个更小的岛屿。当时它们都荒无人烟，其中的一个遍布美猫，让我后来久久想念。我在那个夏天抚摸着海蚀崖、挂满了蛎壳的礁石，感悟着神奇陌生的故地、漫长而奇特的历史。最后登岸向西，一直靠徒步跋涉，到达最西端那个像手指一样伸向大海的陆连岛。那儿发育着高大陡峭的海蚀崖，一处处海蚀穴和海蚀平台、残留在海里的海蚀柱，一切都让人激动不已。这段海岸线仍然在后退，只是它的后退速度越来越慢了……那个夏天是我第一次从专业的角度去观察自己的故地。那时我知道了从北部的海岸往西，一直到那个陆连岛，海岸线长约三十多公里，全是一片广阔的冲积平原。这一段海岸的东部属于东北西南走向，转而成为东西向，渐渐就是那个开阔的砂质海岸了——我在任何地方都没有见过这么好的连岛沙坝，没有见过这么美的古海湾泻湖堤岸，没有见过这么洁净的平原砂质海滩。这一段砂质沿岸堤不太发育，平缓低矮，因而却显得更加辽阔，滩面也格外平缓。岸坡上还有很多水下砂子的分布，由于连岛沙坝的掩护，海湾内受波浪作用极其微弱，潮流也很小，再加上附近的沉积物来源稀少，海岸线一直非常稳定，很多年来岸线只有很小一点变化。所以这里一直是个良好的渔港。就因为这样的地质条件，近来又吸引了那些建港者的注意。一座现代化的大型港口正在筹建——我不知道这对于我们来说意味着什么……我甚至在想，如果这个现代化的码头不能建立，也就不会引来那么多的工业项目，包括那个人造汽油厂……这片安静的角落从现在开始将变得面目全非，当那些浓妆艳抹的女人、穿着奇装异服的外国人蜂拥而至的时候，美丽的长尾巴喜鹊和肥胖可爱的草獾就要慌忙不迭地挪窝儿了——一群一群的鸦雀都要乘风而去，神奇的白天鹅将向无边无际的西部翱翔……
海滩在大风季节里堆积了一座座沙岭，哪里有茅草和树木，哪里就会旋起高高的沙岗——它吞食了绿色的植物，不久之后岗顶却会重新汇集起更加茂密的绿色……各种植物的种子都和风沙搅在一块儿堆积起来，于是逢上雨水茂盛的季节，它们又蜂拥而出，远看一座座沙岗就成了一道道黑漆漆的山岭。就是这些绿色的沙岭，曾让我怎样留连忘返——小时候我在这儿采摘了多少野果；在灌木丛中，我把色彩斑斓的野花扎成一大束带回家、带回学校，把它双手捧给老师……沙岭上踏出了一条又一条小路，是它安慰和滋润了我的童年。在记忆中，大海滩神秘而又辽阔，是没有尽头的一片浩瀚。
打鱼的号子一阵响过一阵，它吸引我加快了步子。穿过一片稀疏的林子，立刻看到了一群赤身裸体的人。阳光下，他们的躯体在闪闪发亮。那个鱼老大扬着粗咧咧的嗓门在吆喝，一群人紧紧伏在两道网纲上。他们蠕动着，一齐用力。海中有几只小船，它们正沿着围成弧形的网浮巡视。再有一两个钟头大网就要拖到了岸上——那时群鱼跳荡，你可以听到吱吱哇哇的声音，这是鱼族在神秘呼喊……早在一两年前，那些打鱼的人就在不停地抱怨，因为常常要打上一些死鱼和臭鱼，它们一律散发着煤油味儿。连最为泼辣的各种海贝都在死亡，那些采贝的人把一捧捧发臭的死贝举起来，向人诉说着这个海湾的不幸——眼前，这群吆吆喝喝的粗犷的渔人还能活动多久？
长得最旺的植物仍然是灰绿碱蓬，是一株又一株的马齿苋——这种肉质植物可以做凉拌菜肴，我太熟悉了。马齿苋大概可以忍受各种恶劣的环境，记得小时候外祖母告诉，在挨饿的年头里，马齿苋救了很多人的命。它和我在葡萄园边看到的大片地肤菜一样，都属于穷人的活命草。地肤是一年生草本植物，可以长一米多高，也属于藜料。它的嫩苗掺上玉米粉就能做成窝窝，也可以放一点盐熬成咸饭。在战争年代，地肤菜特别让那些战地炊事员喜欢——岳父岳母就不止一次深情地怀念它，而且常常到很远的郊区采来做咸饭糊糊……
4
往日的沙丘链旁是密挤笔挺的槐林，这时大约有三分之一正在慢慢枯死，剩下的一些树棵也无精打采，叶子开始早早脱落。这是不祥之兆。往年在这片海滩上开得最为美丽的合欢树差不多一棵也没有活下来——我直到走了几公里才看见一棵，它在积了一洼淡水的渠汊上微笑。我走近它，抚摸着褐色的树干……大海滩上，就连那些极普通的加拿大杨、青杨、响叶杨、柳树和钻天杨、日本三蕊柳，都蔫蔫地活着。只有河柳长得较旺，它那发红的梢头在微风里摆动，显得十分诱人。至于这片海滩上本来就罕见的鹅耳枥，如今差不多一株也见不到了。人工栽植的黑松勉强支撑下来，它呈带状疏疏落落东西绵延十几公里，针叶上像是蒙了一层灰尘，走近了一看才知道是半焦的、毫无生气的叶子，让人担心它在沙滩上已是来日无多。
一处处沿岸的渔铺子被风雨洗成了灰白色，看渔铺的老人在阳光下抄着手，低着头，迈着碎步往前，好像要捡拾脚下的什么东西。他们偶尔从沙滩上真的捡起了什么，对着阳光端量着。我知道这些人无一例外都是拐子四哥的朋友——过去在大雪天里，四哥曾领着我找过他们，一块儿喝酒聊天，听他们讲那些没头没尾的鬼怪故事。铺老们大半都是单身汉，他们肚里有无数的故事，最愿意喝酒吃荤，偎在火炉边熬过漫长的冬天。他们没有鱼就不能喝酒，没有酒就不能守铺，在这铺子里度过了多半生，看样子还要在这里故去。他们没有儿女，也从来没有长期拥有过一个女人。他们是这片海滩平原上最为可靠的见证人。在他们眼里，世界从来也没有像今天这样，真是日新月异，既变得让人惊喜不止，又变得非驴非马，变成了一个怪物。就像当年谈起哗哗耕地的拖拉机、咕咕大叫的脱谷机一样，如今一提到那些钻探煤田和石油的海湾勘探船、在荒野上立起的高高钻井塔架，他们都用烟锅比划着说：“妖精啊！……”
越往北走，满地的盐角草长得越旺。这种藜料植物属于一年生草本，最喜欢盐渍土，过去更多地生在近海的河谷洼地里。估计再有不久，它将把所有杂草都挤到一边。除了盐角草就是灰绿碱蓬，它同样适合生在盐碱土上……一片片的灰绿碱蓬和盐角草使沙滩铺上了一层均匀的毡子，样子并不难看。可是我却不愿在这儿更多地看到它们。除此以外我还看到了百蕊草，它们大多长在旋起的小沙丘上。这是一种寄生植物，它要攀在其他植物的根部，椭圆形的坚果正在形成，像一个个小核桃。在百蕊草旁边，一些小花糖芥开出星星点点的淡黄色花朵，一律向上仰起，像在默默无望地期待着。球茎虎耳草过去曾经遍布这片荒滩，现在却是零零星星了，但它白色的小花仍然非常醒目，一两只蝴蝶落在花上，人走近了也不愿飞起。
老人把一些难以诠释的、令人恐惧的东西都说成是“妖精”。他们个个都能回忆起在年轻的时候，半夜里妖精钻进渔铺子里的情景——打鱼人的血会被它们吸干，一个个变得面黄肌瘦，步伐蹒跚，有的眼瞅着一头栽进沙土里，再也爬不起来。据他们说对这种情景再熟悉没有，那是“被妖精叮了”——“如今的妖精啊，满海滩都是：它们不光叮人，还叮花草树木，叮这片海滩。等着看吧，叮完了陆地再叮绿汪汪的海，这不，海里有了黑乌乌的黏油、有死去的鱼蟹，荒地上的树木也开始枯瘦凋零。没有办法呀，它们从老辈就跟老天爷斗起了心眼，硬的不行来软的，老天爷如今接下了妖精的礼物，然后就改换了心肠……”
它在那儿注视我，盯着我在沙滩上踏下的一个个深深的脚印。
铺老们喝着酒，不停地叹息。轻松的时候，他们就讲一些战争年代里的事情，那全是这片丛林里英雄豪杰的故事。“杀富济贫哪！”他们仰头饮下一杯瓜干烈酒，大声叫着。最愿讲的就是那个海滩大盗、出名的英雄骑士李胡子的故事。说起李胡子，没有一个人不瞪起双目，兴奋无比，啪啪地拍着膝盖。海滩平原上的人都知道，李胡子最后死得有多么冤、多么惨、多么壮烈……他的坟头如今还在一片槐树林里。这些年越来越多的人到李胡子的坟前烧香祷告，求他保佑。可是也有人说，那个坟中埋的根本就不是李胡子，它里面不过埋了李胡子的几件衣服，真身早被人劫走了，劫到了哪里不知道。他们说李胡子的真身埋到了哪里，哪里才会得到真正的佑护。“所以这片平原就要遭殃哩，它不过是埋了他的衣冠，你看看是不是这样哩？”
我领着斑虎到海滩上去……当我们走到北边亲手植下的那片防风林带时，斑虎突然驻足不前了。我一再呼唤，它只瞪着亮晶晶的眼睛看着我，低头嗅嗅脚下的泥土，然后重新昂头。我只好一个人往前走了。我不知道这是为什么，它大概是想让我一个人好好看一看这片荒原吧。
老人议论着，叹气击掌。他们认为说来说去，一切的不幸，归结起来只一个原因：李胡子没有真的埋在这片海滩平原上。
3
我曾无数次地来到李胡子的坟边，我宁可相信李胡子还安息在这座爬满了葎草、长满了荆棘的坟头之下……
……我希望你小心脑门上有红点的人，小心包花头巾的人，提防一个斜眼的人；牛奶在门口放久了不要喝，不要和自称是什么“家”的人交往；如果有人说自己是个“诗人”，那么你更要赶紧逃开；提防斗眼小焕，少吃油炸食品，每周吃三次绿豆；重视临别赠言，珍爱往日友谊，不要贪恋钱财，不必拘泥礼节，勤俭持家，热爱人民，死而后已……有人袖里藏了抓钩，要把你身上的肉撕下来呢；赶路最好打赤脚，鞋子破了不如没有。拐子四哥不拄拐，土枪终日不离身。不要相信土人胡吹，没见过世面的狂人极不可靠。有一年上我老家的一个娃娃擦着鼻涕说：“俺大爷家老二坐了龙廷。”当即吓我一跳。后来才知道，那不过是中直机关服务员。差之毫厘，失之千里。你不要怀疑在下的智商。又梦象兰。拐子四哥十分想你，这一段他对我照顾甚好，请你不必挂念。大老婆万蕙擅长咸饭，不放味精，技高一筹。小小鼓额，泪水涟涟，躺在炕上，扭动不息。她身上烈火炎炎，思念一人，此人无德，远在天边，貌似真诚，实则虚伪，抛弃少女，罪不容诛。你读此信，不必惊讶。直言痛谏，方为挚友。总之一句，留下此信，我即远行。也许真的吃不上大年三十的饺子了，但不必惶悚。我兄弟两人后会有期。以后有时间我还要告诉许多，皆为秘密：林泉精神病院藏一杀手，此人不用枪械，专使针管，杀人无数。他一辈子惟一的一次失算，就是留下了我这个活口。此致敬礼。
每一次都是这样：我的脚步沉重，一直往前，鞋子里灌满了细细的沙末。走着走着，我又看见了那个沙岗，于是脚步急促起来。我记得沙岗从上到下都长满了那种细密的槐树——这些槐树与其他地方完全不同，它们油旺旺的，一派墨绿，这使我想到，真的有一个魂灵在保佑它们。传说中，这座大沙岗就是一座坟墓，它的下面就埋着那个传奇英雄。
有一个人举兵进京，该人打跑皇帝先不急着做，又让儿子去当兵。有一年他打死很多麻雀，二大娘疼得直咂嘴：“用来包饺子多好，掺点酱油。”那时候老宁兄弟不记得了，象兰也不记得了，你们年纪尚小，不知道萝卜丝包饺子不放一点肉星的苦难年头。俺爹咽气的时候说：“孩子啊，受再大的苦，遭再大的罪，也不能牢骚，老天爷给你送来这么好的媳妇……”好个屁！俺爹死了，她还净出些鬼点子，穿着风衣哭，听着萨克斯，想着那事儿。自恃清高，目中无人，见了女伶还要嘲笑：什么年头了还穿一件大花棉袄。我崇拜力与美、诗与真、酒与剑，我是一个貌似粗俗的大型绅士！我可以把外国话挑在舌尖上打旋儿，我会用鼻子吹箫，脚趾描字，梦中写诗，醒来装痴。我跟拐子四哥天生是一对，他是我的恩人，我是他的儿子……俺爹俺妈死了，我成了没主的孩子，一头钻进了小茅屋。你走开后，这里以我为王。等我把这里重新弄好，用碱水洗刷干净，再把你佛爷一样请回。届时我们要一块儿喝酒，谈天说地。我知道这封长信你看不见，好比我有一瓶好酒在地窖里藏了一百四十年，等着你来开塞儿呢。你尝一口一辈子不忘。不过可不要一个人偷偷摸摸把它喝光。象兰有一年偷喝了我一瓶好酒，官司打到了丈母娘那里。那个丈母娘啊，我可不愿替她吹牛：年轻时候一古脑儿气死了两个男人。但她把身上的浪气、把最好的东西遗传给了象兰。丈母娘如今六十二，脸上没一条皱纹，说起话来嘎嘣脆，离了土话俚语不开腔，一张口就是：“他在那旮旯里胡乱冒泡儿了”——谁能听得明白啊！不过日子久了我也能听出眉目。我们有不少共同语言。丈母娘说：“我呀，还就是看着这个女婿好，浓眉大眼，方面大耳，脸盘比牛腚还大，蛮像伟人。”换了别人早就恼了。她爱惜我、器重我。
我的岳父讲起李胡子的故事常常缄口不语。他见过李胡子，本来可以讲许多他的故事。可是在他眼里那是一个有争执的人物。任何没有定论的事物，岳父都不愿过多地谈论。他觉得有争执的人和事就像一个个陷阱，你一直围着它们打转，很容易就会生出危险来。关于李胡子的所有故事，我都是来到葡萄园之后才听到的——我第一次看到他的坟头时，曾经是怎样的激动啊。我想到那些遥远的、又像是近在眼前的那些故事，忍不住一次次两眼湿润。
……我对得起象兰。四哥对得起万蕙。象兰嫌我买的风衣不好，我嫌她的作风不好。我学富五车还像一个庄稼佬，她偷着吸烟蛮像一个美少年。她幸亏生在中国，如果生在北美，一定是个吸毒犯，摆弄大麻海洛因、和那些毒贩分子搅在一块儿，过着奢糜的生活；她会让那些头发溜光的男人按摩——那些老头子啊，一个个手上长满老人斑，文质彬彬，生性下流。你处肖明子软得像一根腰带，独获美色，常解腰带。我用酒灌醉了他，看他扬起的两道眉毛……来世不做酿酒师，就像你一样身负背囊，猎枪一杆，见物就打，入村就住。我要在村里结交一些蓬头垢面的朋友，给他们酒喝，让他们讲乡间秘史。我要高声大喊：我爱交游，我爱象兰，我爱葡萄酒，我爱外国人，我爱贫下中农，我爱赤脚医生，我爱过去的岁月，我爱极左路线，我爱连狗都不如的年代——因为那些年代也有一些上好的事情……反正我要悄声告诉你：我是一个反动的家伙。
有一次我正在坟前伫立，突然风沙扬了起来，像是那个巨人一瞬间苏醒了。
北海沙岗，大坟。里面埋了一个英雄。我在坟前祷告，烧一炉香。他是我的菩萨。让那个疯浪女人回家吧。我还想多活几年……那个女人把我割得鲜血淋淋，然后一跑了之。她和另一些人设下圈套，我就钻入。我给关到了高墙后面。英雄气短。林泉精神病院，穿白大褂戴口罩，搔过全身：这里痒不痒？那里痒不痒？一个女的，过来乱搔。我看她如果描上两撇胡子就像一个马车夫。年纪最大的老太太是精神病学权威，慢声细语，十分和蔼，问夜里睡觉怎样？大便小便？夜里做梦？梦见什么？我答：梦见一些花花绿绿的事儿，她笑。她说好孩子，好好睡吧，好好梦吧……她说的才是人话。另一些女人就知道在屋里扭，奶子比胶东馒头还大，以此吓唬病人。她们捏着一个小塑料棒，说：电！电！我见过的多了！自动验血仪、激光、粉碎机……开了天目即可见千里之外……这会儿你和梅子正在家里炒一锅韭菜，还蒸了两个茄子。孩子伸手就抓热腾腾的饭菜……残忍哪，上一代对不起下一代，所以不能要孩子！你让他（她）生下来，你商量过他（她）了？象兰频出高招，说什么我们还没有好好风光够呢，不能这么快就要——那些小东西吱哇乱叫，两口子从此再无宁日，立马完蛋。过去的人那么笨，反对计划生育，结果生了那么一大堆，像生小猪一样，连接生婆都给累坏了。我亲眼看见一个接生婆满脸灰尘，叼着老式烟斗，口里哼着下流小调，一个上午就接生了十八个孩子，其中六个男孩。她干了一上午，怀揣十个红包。她用钱买酒。
沙子眯了我的眼睛。他在让我走开，他不愿让我寻找他的故事。可我那么执拗，这些年来，我不知多少次来到他的坟前了——梅子来葡萄园时，我也把她领到这里。以前她睁着一双受惊的、好奇的眼睛，不信那些故事是真的。可是当她站在了这座坟头时，整个人久久缄默。我告诉她：这个坟头里真的埋了那位英雄，这是真的；关于他的故事，更是句句都真——你从当地老人颤抖的胡须上，从一个又一个老泪纵横的皱巴巴的脸膛上，完全可以感知一切，你不该再有一丝怀疑！
……我有一台从东洋带回来的录音机。一个鬈毛小子老到我们家探头探脑，刚开始还以为他在打录音机的主意呢。他用手敲着那个录音机说：我还以为是铁的呢。他好像懂一点电器，一个劲夸它。一天我回家，发现那个录音机没了。象兰把它送给了鬈毛。胳膊肘往外拐。那一天我端量象兰，发现她两眼贼亮。我如果把她的猫给了别人呢？猫是她的爱物。人各有志。有一天我弹了一下猫的鼻子，它皱着眉头往后猛缩。象兰火了：你怎么能这样对待它？让它鼻子发酸！我说你也一样！我弹她的鼻子。两年未深吻，天下何曾有？
只要来到荒滩，只要远远地看到那座沙岗的影子，我的脚步就不由自主地变快了。
2
今天，在这个特别的时刻里，在久别重逢的日子里，有一股多么大的力量在推动我，让我走向你——我们荒原上惟一的传奇英雄……许久了，我在自觉不自觉地寻求，寻求一种护佑，寻求你的护佑，我心目中的英雄，故去的武士！是的，我和平原上所有的人一样，当没有任何办法的时候，也就自然而然地想起了你，让你给予力量，给予勇气，给予拼死一搏的那种血性……我这会儿差不多是奔跑着冲进了槐林，当我越走越近，终于站在了近前时，这才看到，原来这片槐树也在开始枯黄……我心里一阵疼痛。李胡子，你该看到身边发生的这一切了，他们毁掉的是你洒血献身、为它失去了性命的这片土地；海滩平原这一片又一片丛林、杂树棵子，所有沙丘，你都伏卧过、睡过、跑过、搏斗过；还有海滩平原深处那些散落的村庄，你在那儿留下了多少故事啊！你听到、你看到了今天的一切吗？你难道能够容忍他们在你的眼皮底下，在你的脚下，如此疯狂放荡、丧尽天良？
……就在八月十五，满月之夜，酒得了破败病。绿色沉淀。喝一口混浊的酒吧。一切不成。我更喜欢拐子四哥的瓜干烈酒，镇头儿竖起拇指。他有时会做淫秽动作。该让你怀上孩子。后一代。艾克说过，疯浪的女人所向无敌——“所向”哪里？“敌”在何方？他没有说……这帮鬼头鬼脑、系着领带、会说“欧开”的可怜巴巴的小浪虫、一帮顽皮青年、一帮专学洋人、动不动就喝咖啡吃阿司匹林的家伙！就因为他们，我要倒一辈子血霉。老天爷就是这样糟蹋一个人。你不回也好，你走吧。你该离开这个疯魔之地。你看看这个半岛，凡是好人都在遭罪。他们最后把我锁在那里。他们眼里所有呆子木头、石灰灌浆的家伙，都是正常人。他们说瞪着两眼半天转不过神来就是“稳重”。伪装。你还真以为他们有智慧，不敢招惹？其实只会拍马屁。上司给一个笑脸，他们恣得一蹦三跳回家了，进门就搂着老婆亲，还抱着孩子玩，说什么“我的乖宝”……我可不那么呆。你知道捣鼓葡萄酒这玩艺儿就像玩牌，不一定什么时候摸到一张好牌，你得藏起来。
我得不到回答。
不知道你和我谁更不务正业。当然……都是笑柄。两种不同的瓶子装酒。注意如下几点：第一重视品种，美国不如欧洲，他们的酒之所以至今二流，主要是葡萄品种问题；第二重视土地，必须看准土壤；第三重视发酵技术；第四重视科学研究——请注意，巴斯德学院发酵室早从研究啤酒转行了；第五重视设备工艺，葡萄汁要用硅藻土过滤，以提高酒的稳定性。学吧，你知道我这人不太自信。我喝过最有名的酒，绝不含糊。那个小娘儿们——你知道她。当然我不会把她怎样。我在德国巴门结交了一个艾克，这没什么不好。他到我们家来过。艾克哪样都好，一双小灰眼珠盯住象兰。属于“斗酒诗百篇”那一类，会写诗，汉话说得一塌糊涂，跟酒叫“舅”，说什么“葡萄舅”——我是他舅……艾克大概喝醉了，动手动脚。象兰后来说：好色的鬼子即“色鬼”。不错。“狐臭味儿顶我鼻子啦！”象兰这样嚷叫。艾克去过西西里岛，那里有一种极甜的酒，“西勒口士麝香葡萄酒”。奔它而去。象兰说“西西里柠檬，西西里柠檬”，她只从书上知道这几个字，甜甜的小嘴。你知道我是一股劲地对她好。而她，刻薄，无情无义！她说最好用一把剃刀给我剃个秃子。你看这是什么话！在她眼里我是尽可戏弄的。艾克教我怎样整治。我做不来。艾克其实很邪恶也很厚道。真的有这种人，色鬼。在对待女人的问题上，我是很中国化的。你若见过艾克那又黄又红的胡子就会喜欢。像落日的颜色。他离开的时候才告诉，他身上有一种奇怪的毛病。他还没有讲明白就登机走了。后来我们就没再见面。很想这个家伙。对付葡萄酒的破败病，这家伙会出一些好主意。可惜人走了。我不能飞到巴门。我想这个家伙。我不想杀人，可是有人想杀我。谁？这家伙露了馅，不用刀枪，惯用毒药——小人一贯擅长毒药。我呢？开杀戒必用双筒猎枪。象兰需负完全之责。这个小娘儿们，我宁可相信是从海底爬上来的一种水妖，美人鱼，通身无鳞，水光溜滑，呜呼怪哉！
我看到眼前的这座巨垒上压了新新旧旧许多黄纸；这儿显然常常有人祭扫，沙岭前留下了几个粽子、野枣、鸡蛋和枯萎的一束束鲜花……
……
我与无声的坟头默默对视。我生不逢时，不能相伴在英雄的身边，没有听到嘚嘚的马蹄……
信的开头奇怪地画了一支双筒猎枪……信中有的字迹大，有的字迹小；有的地方密密麻麻积成了一个疙瘩，有的地方却缺苗断垄，半张纸只写了稀疏的几行字。
这个好汉最后归顺了一支队伍。可也就是在这支队伍里，他失去了宝贵的生命。他是一个殉道者，他为自己的忠诚献出了生命。
它们写得规规矩矩，叠得整整齐齐。是的，这些文字都是写给我和象兰的。我一开始想小心挑拣以免误读，可后来才发现根本无法区别不同的收信人：它们混在了一块儿，只胡乱在信封上标了些记号，有时内容与封皮上的记号又完全相反——其中的内容更是交错混杂在一起。这再次提醒我它毕竟是一个神经错乱的人写下的……这些字迹没头没尾，有时让人莫名其妙，好像又把另一些人——完全不同的第三第四个收信人搅到了一块儿。我读下去渐渐发现，这是多么大的一坨堆积！这里面充满了一个人面对无边墨夜的呼号或呢喃……我读着，思路给磨得发烫，有时难免要放一会儿，以压抑着心中的什么。这个疯迷的酿酒师夜夜伏案，谁也不知道他为什么会有那么充沛的精力——四哥说有很长一段时间了，从来没人见他好好睡过。他写啊写啊，有时握着拳头在屋里大声朗读，有时又偷偷摸摸地把它们藏在一个地方——先是将这些信件打捆，绑好后小心地放在那儿，最后又塞进背囊——他的神秘举止让拐子四哥夫妇感到了隐隐的不安——果然，不久之后他就失踪了。
看着这片正在走向凋敝沉沦的荒原，我禁不住要问：李胡子啊，你舍弃生命为了什么？你殷勤迎接的，就是今天这些满脸油脂的家伙、这一片片塌陷的土地、这遍遭戕害生不如死的原野吗？你到底在迎接什么、为了什么、等待什么啊？李胡子，我心中无所不能的伟大的英雄，你不要说奋不顾身一冲上马，你就是用诅咒、用你粗大的鼻息，也能把这些蛆虫扫荡一空啊！
睡不着，到武早的房间里解开背囊，取出一沓沓信件。这样的夜晚正是展读的时刻，倾谈的时刻。我发现自己正变得越来越急切——我想这位朋友在那一段时间里，极有可能把所有的秘密都藏到了这一沓沓纸页之中。它让我慌促地、急不可待地拆开来……
你回答我，回答我……
我终于再一次回到了这儿的漫漫长夜。没法安眠的长夜啊，既熟悉又陌生。也许我太珍惜这里的夜晚、太钟爱这里的夜晚了，所以才不舍昼夜……而在许多年前，我在葡萄浓烈的香气里竟然能够夜夜酣睡，做那么多甜蜜的梦。如今这一切都结束了。
巨垒一片沉默。没有回应。
1
我采集了一大束野花，轻轻地放在了岭下……