这会儿我想：他们当中的某一个是否有可能被我误解了或错过了？我和他们之间有无可能失之交臂？当然了，如果把他们每个人的一部分剪接组合，就会成为我心中的那个老人……一想到这儿我的心头就泛起了一种凄凉。我觉得这次旅行如果找不到老人，好像也就失败了大半似的，从此心里会更加空空荡荡。
我却在想着这些天所看到的那些人家；我特别牵挂的是那些老人——他们还没有一个像我们所要找的老人，他们的经历毕竟不同，仔细推敲起来总有些矛盾。这就使我越发难以确认了。虽然寻找“义父”只是此行的诸多意愿之一，但经过几天来的寻觅，这个夜晚的焦躁还是一层层堆积起来，隐隐地压迫着我。好像远远近近的山影、闪跳的水光，都一块儿藏下了那个隐秘……
这个秋风扑面的夜晚，真想见到一个活生生的老人，他这会儿就该坐在这篝火旁吸烟。
梅子坐在篝火旁，想到了那个瘦瘦的姑娘小锚，这会儿多少有点儿后悔。她说如果让小锚陪我们在山里再走一段，这个夜晚我们就可以一块儿宿下，那样也算有个伴儿了。
火苗往上蹿跳，它好像在努力地攀援、攀援……夜露越来越重，这让人联想到十几年前那个冰凉的黑夜……我在想：老人或许至今还踞在某个角落，就像我们遇到的那些默默度日的老人一样，一双浑浊的眼睛注视着前方，咀嚼着自己那份辛苦的生活。可惜我已经无法获得这样一个机会：帮助他，尽自己的力量使他的下半生过得好一些；也许我真的会想出许多办法去帮助他，以祛除长久折磨自己的亏欠和不安。当然我也知道，在许多时候金钱对这一切是难以弥补的；可我又总是心存侥幸，期望会有一种办法让一颗心稍稍安定……
火光映得四周通亮，大约在十几米远的这个范围内，我们差不多可以望见那些绿色的树叶，褐色的、浅黄色的石块，还有河湾里闪动银光的水……跳鱼在水潭里击出叮咚的声音，身后不时有什么哗啦一响，那不知是什么小动物把酥石给踏落了。天上的星星仿佛逼得越来越近，大而明亮。这种洁净的夜空我们一年里也见不了几次。在那座城市里，或者是其他地方，真的很少能看到这样的夜空。这儿的夜空仅仅属于这儿的山谷：原来一个地方有一个地方的夜空，夜空是分属于每一块具体的泥土的。
梅子望着夜空叹息：“小锚，还有我们看到的这些山里人、街上满脸灰土的孩子、我们找到的一个又一个老人……看看他们过的日子吧，真是做梦也想不到。可这全是真的，原来这就是另一些人、山里人现在的生活，谁也不知道他们，他们在自己活着……”
2
她一边说一边摇头。我知道她对这次远行中看到的一切充满了惊讶。贫穷，还有其他，对于这个世界上的一部分人来说，总是如影随形，一生都难以摆脱。我想对她说的是，这些人完全不是“自己活着”，他们还远没有那么幸运。他们是最普通最常见的被剥夺者。任何一阵风从大地上吹过，他们都要被掠走什么。这一切有时是在不知不觉中发生的，但却是千真万确的。还有，那就是：我也完全有可能是这其中的一个，就像你看到的这些人一样，一辈子都在大山缝隙里爬着，蠕动着，直到衰老得像我们所看到的那些老人。所不同的仅仅是我逃开了，挣脱了——而这世界上的大多数人并没有多少权利选择自己的生活，他们降生在这片大山里，一辈子也就得待在这里，用这种方式熬完自己的一生。反过来，有人生在那座城市，也要在拥挤的人群里过完他们的一辈子。如果我们不到这里来看一看，互相就没有个比较。他们不知道我们，我们也不知道他们——世上的大多数人就是这么各自默默地过完。至此，人生的残酷意味就全部显现……
她说的“人家”如果是指一些野物，那么我告诉她：这里没有伤人的野物，即便有，点上一堆火也只会更加安全，野物愿意遥遥地注视火光，但不可能走近。所有伤人的大动物差不多都怕火。
这个夜晚，这个时刻，我又想起了那个亿万富翁林蕖，想起了他关于“成功”、关于“苦难”的谈话。是的，在那个特殊的时刻，他说出的是真实的认识。
她说的“人家”指什么呢？这片荒野上根本无人，谁会在半夜里穿过那道干涸的河谷？更不会有谁从山丘上、从密匝匝的灌木丛中钻出来呀。
梅子声音有些艰涩：“我们和山里人不一样，我们还可以到更多的地方去，比较起来总算自由多了；我们身边还有一些无所不谈的朋友，阳子和吕擎、吴敏，他们与我们在一起；总之我们有自己排遣苦恼和寂寞的方法……”
“点上一堆火，人家远远地就会看见我们的。”
“山里人也有自己的方法。他们在这里也有自己的快乐、自己的朋友。这并不是问题的症结。我想说的是，一个世界与另一个世界的距离总是这样遥远，它们相互隔离，相互陌生，有时还相互惧怕。这是个多么让人惊讶的事实！人从出生到这个世界上的那一刻，差不多也就决定了自己的身份——每一种人都要大致待在一个地方，而这个地方是很早很早以前、在他还没有降生的时候就早已规定好了的，这儿完全是他的陌生之地……”
我很快动手搞来一些干柴和茅草，接着动手点火。火苗燎起的那一刻梅子又有了另一种不安：
“如果大家都四处走动呢？大家都去互相结识互相了解呢？”梅子的眼睛在夜色里闪亮，直直地望向我。
我点点头：“点一堆篝火吧！”
“你说得太好了。可惜大多数人都没有这份时间，也不具有这种权利——人的权利远远不像想象的那么大，人的选择最终还是被极大地限定和规定了。一片大陆与另一片大陆，一种语言和另一种语言；还有种族、宗教、文化，这都是生命中令人窒息的墙。你如果立志要穿越这些墙，那么就要花上一生，而且还要碰个头破血流。尝试者络绎不绝，但大多数都无功而返。这其实是人的悲剧，生命的悲剧。你看，我们本来就像树木一样，那么依赖自己的土地，移栽是非常危险的一件事情——可是我们有时候却会怀疑这一点。比如，你和我已经很难在大山里扎根了，山里人也不会像我们一样到那座城市去支起帐篷……”
“点火？”
梅子不吱声了。
天渐渐有点儿冷。我告诉梅子，我们该点一堆火了。
“我常常想起许多年前的‘上山下乡’——多么浪漫的假设！‘扎根’！无痛苦移植！除去其他一些因素，我相信这里面有着形而上的攀援，有对于悲凉人性的反抗。有人不停地抱怨那一段日子，吵吵嚷嚷，说苦难啊苦难啊，他们压根儿就不知道到底什么才是苦难。两个世界的隔绝才是苦难，是通向深渊的黑暗。时间过去了二十多年，今天的山地仍然让那些吵吵嚷嚷者害怕得要死。他们的那点儿人生黑夜比起‘山地’的颜色，简直不值一提。不同的阶层和地区，异质文化，它们之间的来往、互相串门似的交往，在这个世界上其实是极其有限的、微乎其微的。我们花上一辈子也走不了多少地方，更不能长时间待在我们喜欢的某个‘外地’，比如这个山区。”我说到这儿心里有些难过，“你知道，我曾经在山地生活过那么久，可今天这里对于我还是十分陌生。这里的人在用那种眼神打量我，说明我已经很难化进他们中间了。人哪，究竟用什么办法才能相互了解、才能沟通这些各自封闭的世界？用什么办法才能在精神和物质上互相援助，做到互通有无？可怜的人类啊，他们太渺小了，只有这样才能相扶相搀着往前——也只有这样，这个世界才会变得可爱一点儿。这其实是一个最基本的前提，因为到了那时候，大家彼此相见才不会感到惊讶和恐惧，遇到危险更不会束手无策和悲观失望。你知道梅子，我长期以来都被一种悲观的东西给压得喘不过气来——我没法摆脱它，因为我不知道用什么办法去摆脱；而这种悲观是潜在心底的、冰凉彻骨的……只有走向这片大山，走向山野深处，才能暂时忘掉那些烦恼，获得一点点宽慰。不过我不知道这是为什么——这里，我们身边，到底是什么？不过是一片大山，一片茫野，就是我们平时所说的‘大自然’。它们自己在风雨里变化着生长着，是完全独立的。它们的语言与人类的语言不同，它们的语言通用四方，所以我们一下就可以听得懂。我们可以依偎到它们身上、扑进它们的怀里，这时我们会觉得一切都挺好、挺有希望；什么事情都可以重新开始，没有什么负担，非常放松地劳动和建设——这样的一种感觉就产生了。可惜这种感觉仍然是暂时的，一回到那些山村，回到人群，特别是回到那座城市，我们马上就会泄气。因为那里正是一个彼此隔绝的世界，在这种隔绝的世界中一切都给毁掉了、弄糟了、弄错了，弄得已经没法重新开始了，完全没有办法了——你明白我的意思吗？”
我们在黑影里摸索着，点上桅灯。
梅子沉思着，点头又摇头。我又在咬文嚼字了，我害怕这样会送给她更多的悲观，还有晦涩；可是这会儿又只能说出自己最真实的、从脑际里泛过的一些感受。
我告诉她：不会遇到什么事情的——这儿比起那座城市、比起任何人烟稠密的地区都要安全得多。我这样说不仅是在劝慰她，而是在转告一个得到反复证明的野外生活的经验、也是真理。我说着这些时，心上真的溢满了喜悦。是的，许多年来，我在这儿体味了从未有过的安逸和舒畅。那是一些难忘的野外跋涉的经历，不论离开这里多久，每当重新归来，大山仍然会展开它宽广的怀抱，紧紧簇拥一个不幸的游子……这次稍有不同的是，我带来了一位陌生的客人，一位异性，她是我的妻子。她这时该好好结识好好依偎一下了，这里就是她许久以来感到迷茫的那片苍野，是与自己的丈夫连在一起的那种神秘的暗示和吸引、向往和拒绝……她轻轻呼吸着，看看我，又把目光投向那一溜隐约可辨的山缘和峰廓。梅子，此刻怎么说呢？我这会儿多么高兴，我正享用着畅饮般的快乐，这是一个人历尽辛苦才能酿出的一杯酎醪啊！
3
“我们如果在这儿遇到什么事情，谁也不知道啊……”
我在这个夜晚发现，只有在这片没有人迹的山野里，我们俩的心灵才可能更深地沟通。这是这个星夜、这个山地所能给予我们的最大援助了。我这会儿想说的话是那么多，我要告诉她的是那么多，并因此而暗暗感激着什么……
满天星斗闪烁出来，墨蓝清澈的夜空让人感动。山风洗涤着肉体和心灵，一阵山谷里特有的醇香扑鼻而来。月亮还没有升起，偶尔传来的鸟雀扑动翅膀声、石块的滚落声，都显得遥远而又清晰……我们待在了帐篷口。随着天色越来越暗，梅子由兴奋转入了紧张。她四下张望，说：
篝火有点儿减弱，我往里添些柴火。火苗在刚刚加柴的那一会儿变暗了，浓烟一团团涌出，可只一会儿工夫火焰又高起来。一只鸟在空中叫着，声音微弱，可这声音竟能传得很远。那是一只孤独的夜鸟，即便在夜晚，在万物安歇的时刻，它也要独自奔波和寻找。
梅子支起我们随身带来的小铁锅，开始舀上河水，添一点米做饭。大概这个河谷很久没有冒过炊烟了，我站在一边看着蓝色的烟气向上升腾，觉得四周一些隐匿的小野物都在惊讶地注视。河湾里有什么发出扑棱棱的响声，我想那是鱼在跳跃。河湾左侧的灌木丛里响起了咕咕的叫声，接着又有一种嘶哑的呼喊，它低沉苍凉，那一定是老野鸡了……这儿的一切对我来说是那么熟悉，它像是我的昨天，我也像是它的一部分：它早就溶进了我的血液，或者是我深深地融入了它们中间……
它要飞向何方？
我们都觉得这个地方真是美极了，当即决定就在河湾沙地上支起帐篷。梅子说在这里多住几天也会很高兴的——很可惜，看来我们大约只能在这里待上一夜了。
我们搭着一条毛毯，和衣而卧。因为很久没有在这种环境里过夜了，都兴奋得睡不着。我让梅子讲讲故事，梅子说：
大约又走了两公里左右，河谷在一个花岗岩山脚下转弯——这里由于长年的冲刷，已经旋出一个很深很大的河湾，它积起的一片水潭十分可爱。这个河湾呈扇形，靠近“扇柄”的那一边水很深，展开的扇面外缘却浅浅的，露出一片干净的白沙，像退潮的海岸。映在水湾背后就是茂密的针叶林，林中混生了许多杂树，我在其中看到了东部平原常见的一些树种：枫树和野椿树。
“我还要想一想。你先给我讲一个吧。”
天色有些晚，我和梅子商量，想找个有水的地方支起我们的帐篷。从这个夜晚开始，我们要在山里度过了。梅子觉得这一切那么新奇，这会儿表现出进山以来从未有过的兴奋。
是啊，这是一个多么适合沉思遐想的夜晚，一个多么适合讲故事的夜晚。我想给她讲一个山里的传说，可是这些传说大多都有一点儿神秘色彩，又怕增加她的惧怕。我想给她讲一个美丽的传说，可又觉得这类故事太俗。到底讲点儿什么？我思虑着，迟迟开不了口。后来我只是告诉她：在这座大山里，人们到了夜间都偎在被窝里，大人给孩子讲故事，孩子与孩子之间也互相讲故事。山里人原本就依靠故事打发深长的冬夜。那时候这里没有电影，更没有电视和收音机之类，他们真的全靠故事来对付冬夜——让我们这会儿也使用他们的方法吧。
随着向前，河谷渐渐变宽，视界马上开阔起来。这是芦青河上游的一个支流。两岸的树木越来越密，也许是剥蚀土层越来越厚的缘故，这些树木大多比上游长得粗壮。它们更有力量抵抗季节气候的变化，直到现在叶子还油汪汪的；而在河床较窄的上游地段，两岸的树木早就开始脱叶了。
梅子笑了。
翻过山冈，总算摸到了那条密林丛生的峡谷——我本来在图上做过详细的标记，但要找起来却如此困难。山涧溪流已经干涸，一条窄窄的河床从峡谷横穿过去。我们一直沿着河滩往前，这样走起来就省力多了。
我与梅子说着话，声音越来越低、越来越低……尽管一时睡不着，但我们已经在不知不觉中追随着深夜里大山的呼吸，慢慢安静下来。
1
蒙眬中越过了午夜。河湾中的鱼跳声逐渐模糊了……不知又过了多长时间，不远处突然传来哗啦一声。我立刻坐起来。