“他一辈子也没沾过女人。有一年上，他在大街上喊着叫着，说天哪，俺一辈子没沾过女人，馋哩。喊这些话的时候，离他近的女人就急匆匆地往回跑。有人跑远了才敢指点着骂他。他在山上的小屋里蜷着，一夜一夜睡不着，就在山沟里转悠，那时候常常有一些流浪人钻到山里，他就盼着和哪个流浪女人成亲，就这么盼了一辈子。大伙儿说他这是干等了一辈子，又给他取了个外号，叫他‘老等’。他就那么等，等，说自己等不到媳妇，到死那天也闭不上眼……
“他没了小屋，在墙角上睡一宿，在沟里睡一宿，有时候还出去讨要，到山上扒地瓜花生，吃些生东西。奇怪的是他老也不死。村头儿说，老东西不会死了，他满山吃野物，大概不知不觉吃了一棵灵芝草，死不了啦。别看这个老头子不正经，对人倒和气，什么时候都笑嘻嘻的。
“大伙儿还记得到了秋天，村里人在地里刨地瓜，地瓜刨过后，一些老太太在土里拣剩下的瓜根回家喂猪、做酒，他就帮她们做活儿，卖力地做，累得吁吁喘，浑身是汗。他一边做活一边喊：‘谁让俺贴贴脸儿吧！俺一辈子没挨近过哩。’一个女人往他脸上吐一口，另一些人往他身上扔土块，骂他。有一个老太太——说是老太太也不过五十来岁——她心愫好，可怜他，还真的半推半就地让他贴近了一会儿。谁知道老头子这一下疯了，大喊大叫：喜欢死俺啦！哎呀哎呀……只喊了几句，一下子昏在地上。大伙儿吓得围上来掐弄，喊他，拍打他，直拨弄了好一会儿他才醒过来。他蹦着叫着，说死也值了，死也值了……”
“他们就这样把老人扎瞎了，他那会儿在地上疼得打滚，抹得满脸都是灰末，呼天抢地大叫。他疼啊。就这样，老头子打那儿以后就剩下一只眼了，大伙儿又给他起个外号叫‘老独’。老独、老孟，反正都是他了。那一回折腾了好久眼伤才好，不过结了个大肉疙瘩……
我看看梅子，见她听得非常专注。
梅子的手不由得抱了一下我的胳膊……我恍恍忽忽觉得他就是我要找的那个不幸的老人，他被人扎瞎了眼睛。
“这以后他就没白没黑地给那个老太太往家搬东西。他从山上偷了果子、花生，偷来各种东西就往老太太院子里扔。到后来就惹火了这家男人。本来是女人们在山坡上开个玩笑，可这会儿说不清了。那个男人先把女人揍了一场，然后又到山上找到那老头子，把他结结实实打了一顿。
“怎么？人家老头子那年正趴在窗户上看光景，被这户人家的女人一个针锥捅过来，天哪，老头子疼得在地上打滚……女人捅瞎了他一只眼！”
“野性人哪，也是个贱人！他挨了揍就改了这毛病多好？他不哩。他还是往这家老太太院里跑。后来那个男人发了誓，说要用劁猪刀给他利索利索，就握着刀子，把老人撵得满山跑。老人年纪大了，可不愧是在山里活动久了的人，腿脚好使，那男人握着刀子在后面撵，他就在前边蹿，像野物一样一步蹦开老远。他能跳到几尺高的石头上，能爬山。就这样，谁也别想追上他。不过那个男人下了决心就不饶人了——他有一天半夜去那个孤房子里等他，好在那一回没有刀子——老头子在外面野了半宿，要回孤房子睡觉，刚一迈门槛儿，就被那个男人用一个陶土罐子套住了头——那罐子是盛粪尿的——头给套住了，老头子还不知是怎么回事呢。他被掀翻在地上，身上到处都撒上了粪尿，接上男人又用一根树条子把他身上抽得稀烂……可怜的老头子三天三夜滴水没进，亏了有人上山做活看见，要不他那回就得死在孤房子里了……”
“怎么？”
梅子紧紧咬着嘴唇，眼里有什么在闪烁。
“他才用不着留什么家产，反正没人给他养老送终，他还不如卖了小屋换点儿钱花。住的地方还不容易？山里人走哪儿不能睡一个好觉？山上小屋里那些老光棍就是他的好伙计，他就躺在那里面睡。‘老孟’快七十岁了，还常常扒人家窗户看看光景，他趴在那儿人家也不忌讳，该做啥做啥。半夜里，只要听见后窗户有咯吱咯吱的响声，就知道是那个老头子趴在上面了——只有一户人家不是东西，心狠哩！”
“大约两年后的大年三十吧，另一个老光棍让远房侄子接他回去过年——‘老孟’平时都是一个人在山上过年，差不多哪个大年都是自己过。年前那人想起了还有‘老孟’这么个人，说好久没见了，给我找找去。那天快黑了，山下鞭炮噼啪响，老光棍的远房侄子打着灯笼到山上小屋找人，一看，见他躺在炕上，早死了；他临死那会儿可能正吃萝卜，一截萝卜还咬在嘴里，那萝卜都风干了……”
我问：“他卖掉这个小屋怎么办？到哪儿住？”
人家一边讲，梅子一边流泪。她可能在心里认定了这个人就是那个老人……安静下来仔细推算，其中有好多矛盾之处。不过我还是难以排除他是义父的可能。
村里人都说：那个老头儿可不是个安分的主儿，平时他最爱去的地方就是看山人的小屋，他老往看山人的小屋里跑，为什么？因为他是个老光棍，闷得慌。他跑到山上，就为了去听一些荤故事。小村里也有他一个小屋，不过死的前一年被他卖掉了。
按照村里人的规矩，我和梅子买了很多烧纸，就在那个孤房子跟前烧了……
告别了小屋，我们又去老屯。这儿的“老孟”是个什么人呢？
3
2
在这儿的最后几天，我们又找到了几个叫“老孟”的人。
这人早就去世了。他会是那个老人吗？看着这间残破的小屋，心里有点儿发酸。我扯扯梅子的手说一句：走吧，该离开了。
其中的一个老人有老伴，老伴死去了，他就孤单单的。他还有一个女儿，可女儿被东北的一个人给拐走了。他于是再也没有亲人了。这个老人会烧砖，还会烤烟，这就比上一个咬着萝卜死去的老人更接近我义父的经历——因为前一个的经历虽然到处都像，可他不是一个手艺人；而我们要找的老人却是一个真正的手艺人。
他继续讲那个叫“老孟”的人：晚上不盖被子，就躺在这个炕上，顶多铺一把草。最冷的时候，也不过是从山里割回一些苫草毛须——这东西很暖和，他两只大手揉一揉，揉成一团，到了半夜就钻进去。别人到了冬天就回老家去了，他没有家，就留在这个小屋里熬冬。大雪天他把炕烧得滚烫，再钻进这团草里，倒也睡得安稳……
这个老人因为身怀两门技艺，所以他的足迹踏遍了这片山区，一直到很老很老、腿脚不便时才离开了这里，到东北去找自己的女儿和女婿去了——他这之前只是听人说过：有人亲眼见他的女儿和女婿在东北串乡阉猪，就靠一把劁猪刀发了大财。他信以为真，就去找他们。可惜他渡海时在船上得了病，结果刚刚下船就一头栽在海边上死了……
“山里人可不信那一套，锁着还不如敞着。锁着门，他们以为里面有什么好东西，一块石头就给你砸开。这样开着也方便，那些要饭的、做活做累了的人，都能顺路到小屋里歇歇。”
另一个“老孟”呢？令我们吃惊的是直到最后我们才弄明白她是一个老太太！
“平常怎么不锁门？”
梅子说：“不必打听这个人了。不会是她。”
那人笑笑：“好锅子也得被人砸破。”
我也同意。可后来我又犹豫：我当年连人都没有见过，她既然叫“老孟”，就不能排除是的可能。为什么不呢？在那个年头什么都容易混淆，发生了什么我都不会吃惊。所以我仍然耐心地听着村里人介绍：
梅子也跟我钻进了那个小屋。我发现这儿简直不是人待的地方。从屋里的陈设可以看出，在上一个季节里这个小屋还住过一个烤烟师傅，因为土炕锅灶齐全。锅子破了半边，另半边完好的部分就斜搁在灶上。我问山里人：为什么不换一个好锅子呢？
“老太太是从外地搬来的，说一口音调古怪的话。她会烤烟，不过不会烧砖。她的主要营生是给人接生。那时候她给人接下一个孩子要一升高粱，再不就要半升小米。她死的前一天还亲手接下过一个男孩儿。那个老太太可真是一个好人哪，心慈面软。她夏天不穿上衣，只穿着一个大裤衩子，像男人一样在街上走，也不害羞。好多人以为她不在乎，上前动手动脚，被她一脚踢上去，疼得嗷嗷叫……
陪同的人讲：那个“老孟”真是一个孤老头子，人们只是这样喊他，其实没名没姓的，也没有儿女老伴，像个木头疙瘩一样，眼珠都不怎么活动，可就是有一手烤烟的绝技。他烤出的烟叶味道最醇，颜色也最好。他一辈子都在做这种活计。这个老人好像从没找过什么老伴，也没跟人讨过儿子，因为他差不多是个哑巴。老人一辈子烟熏火燎，皮肤上的灰尘至少有铜钱那么厚，毛发上满是炉膛里的热浪烤起的焦卷儿。老头子也是个抽烟的好手，烟瘾特大，也许是因为他弄烟叶儿方便，还要不断地尝烟，尝尝它们的味道，所以一天到晚叼着一个烟斗。除了抽烟，他再无别的嗜好。
“老太太真是个正派人哪。她一辈子没儿没女，村里的孤老头子都想把她招到家里做个伴儿，她才不稀罕。她说亲手接生的娃儿就是儿女，她的儿女一群一群，能装一车一船哩！说是这样说，孤老太太接生的孩子都长大了，他们没有一个认她。她老了，腿脚不灵便了，才知道这些‘儿女’一个一个全都靠不住。那时候她就四处打听哪里有‘私孩子’——她要寻找那些没成家的年轻人生下的儿女，要收养一个娃儿，也好养老送终啊。”
会是这个老人吗？我一边自问，一边小心地走进了那个黑苍苍的小屋。
“找到了？”梅子的眼睛睁得大大的。
山里人热情地领我们走向野外。在老夼东部的山坡下，由于那些梯田都是最好的黄烟种植地，所以常常可以看到一个高大的烤烟炉、烤烟人居住的一所小孤房子。他们说，这个孤房子里前后住过十多个烤烟师傅呢，他们大都是远道来的外地人，有的原籍在山里，有的在山外，其中就有一个老头叫“老孟”，他在这里烤过两季烟叶……
“她到处找，到处找，后来找到了一个，又死了。所以直到最后，她还是没有娃儿。她接生了一辈子娃儿，就是没有自己的娃儿。临死的前几年，她急得到处转悠，两手抖着，满街走。有人说要给她生个娃儿，她信以为真。可是多少年过去了，她还是那么孤零零一个人。有一次她给人家接生，不知怎么用了不干净的刀剪，孩子死了。打那儿以后再也没人敢找她接生了，她就转到老远的地方去了，从此也就再没人见过她……”
我极力回忆着几十年前的那个夜晚、那个山坡，回忆着第一次看到的山坡上的小屋——可是被打听的山里人总是告诉我：山坡上的小屋吗？现在还多着哩，你去看看吧。
我和梅子在窄窄的、坑坑洼洼的街巷上奔走，走到哪里都有一帮大人和孩子跟上。他们觉得我们是一对奇怪的人。有一次梅子要用相机给几个孩子照相，刚刚举起来，那些孩子就吓得哇哇大哭。还有一次，一个人答应与我合影，可梅子的闪光灯刚刚亮过，那个人就愤愤地说：“你在跟前打闪也不告诉我，我的眼没事儿吧？”我们跟他解释没事儿，他还是将信将疑地搓眼、看着四周……
高地往前五六华里可以看到那几个村庄了，它们分别是老夼、姜各庄和老屯……我们不放过任何机会询问那个老人的下落，结果一口气找到了五六个“老孟”，其中值得注意的至少有两三个。
我们在谷地转了三天，夜晚都宿在村子里。最后一天又打听到一个“老孟”，令人高兴的是他还健在。
“北翼地层走向皱褶面一致，倾角较陡，由于后期构造的切割和岩浆岩的侵入，其完整性和连续性都遭到了破坏。在这里还不难看出，由于受纵贯南北那条大断裂带的牵引作用，导致它的主轴往西南稍稍偏移，使山脉成一个弧形……”
他是一个高寿的人，今年有九十多岁了，仍住在山上的小孤房子里，而且确实是一个人——他有过两个老伴，都死去了；其中的一个老伴是老屯的人，而另一个老伴就是山里的一个流浪女人。
经过一阵攀援，好不容易登上了高地。站在这里望去，可以更清楚地看到鼋山山脉——它走出群岭，一直向西延伸，蜿蜒二百多公里——离我们最近的这一截属于它的西段，北翼就是连绵不绝的丘陵地带，是海滩平原和整个山地的衔接处。我还记得大学期间来这儿勘察的情景。那时候我们把一多半时间耗在这些岩石上，在笔记本上认认真真地记下：
我和梅子赶到山上那座小屋时才发现，这个人已经什么都不知道了，他完全糊涂了。他讲不清自己的历史，什么都不懂；打听别人，别人也讲不清。他说的话我们也听不明白。他只是嚷叫，瞪大了两眼。费了好大劲儿我们只听明白了一句。他原来在大声问我们：
我不做声了。是啊，这样的女孩子还有很多，有的或许比她的处境还要艰难，很多很多这样的女孩和男孩……怎么办呢？我们可以让小锚当保姆，也许还可以通过朋友介绍她在城里打工；以后呢？这样的事情永远也不会完结……
“城里那拨鬼子走了没有？”
“那以后怎么办？就一直住在我们家里吗？我们养得起她吗？”
我们对在他耳根上大声告诉：“早就没有那拨鬼子了，如今早没有了。”
路越来越难走。我们两个沉默着，彼此都在想同一个心事。显而易见，我们是找不到小锚所说的那个人的，那是一个真正的“浪子”。更令人担心的是，她能够逃开那个村头儿吗？我后来脑子里闪过一个奇怪的念头，说：“将来可不可以让小锚做我们家的保姆，和我们一块儿生活呢？”
他摇摇头，还是听不清。
我们和小锚好不容易才分开了，得以继续往前。小锚站在那儿目送我们，直到看不见她的影子。
……
1