没有暖气的夜晚才会知道这座城市的干冷和严厉。我尽管盖了厚厚的被子，还是冻得瑟瑟发抖。这个冬天非把人冻死不可。
打架的人明显增多，显而易见，这个时候人们的火气比过去增加了许多倍，动不动就抄刀子。有一天就在我们居住的楼下响起一阵狂呼，打开窗子一看，一个人已经躺在地上，身边是一摊血……
这对我们、对许多人都是一个残酷的冬天。这样的冬天只有某一类人才有好日子过，他们这时候只在恒温室里盖着鸭绒被子舒服。这样的天气最让人担心——这个世界上还有另一些人。
我一辈子也搞不明白的是：我们这座城市里到底有多少“破烂”？
天亮了。邻居告诉，昨天晚上立交桥下又冻死了两个：一个老人，一个小孩。当发现的时候，他们已经死了不知多久。
天仍然阴着，雪还是不能酣畅淋漓地落下。天冷得出奇，倒霉的是暖气又坏了。那个大锅炉一年中只使用一个冬季，可是差不多每个冬天都要坏上两三次。简直没有一点顺心的地方。再不就是停水停电。有水有电又有暖气，那么就是各种各样的嘈杂，是从窗缝门缝挤进的尘埃。不知为什么，楼与楼之间总要围上一帮吵架的人，再不就是一拨接一拨收破烂的人——他们的呼叫声直到午夜还在响个不停。
梅子瞪着眼睛，手一松，碗掉在地上跌碎了。
与岳父的那场对话让我一直没能忘怀。我总是在想该怎样回应那个具有哲学意味的命题。我甚至认为，哪怕要有一个稍稍像样的论述，起码也要写成厚厚的一本书……
到底谁来管管他们——这个世界上的另一些人？
我噎住了！这个命题过于晦涩甚至深奥，让我一时没能反应过来……我张大了嘴巴看着他，对他的反应敏捷有着无法掩饰的惊讶。
梅子好长时间不能平静。我相信人人都应该有自己的一床被子，所有的打工者和流浪汉都能够挣到这床被子。我说：“肯定是有人把他们的被子从身上揪掉了！”
他马上接答：“逆历史潮流而动，就是下流！”
梅子大惊：“谁揪掉了他们的被子？”
“致富要讲究方法，不能像有的人那样下流……”
“说不准。可能是马光他们那一伙吧！”
他硬撅撅的目光看着我，挑衅意味十足。
梅子唉声叹气。她当然不信。
“致富光荣！”
寒冷的夜晚我睡不着。想得很多，又想到了那片被毁的东部平原，想到了那拨朋友：凯平，庆连和荷荷，还有其他一些人。一个个面庞在眼前闪动。真想他们。我羡慕帆帆那样的大玉米地，那是让人垂涎的一片啊。我知道凯平心里也有那样一片田园，他的战友已经先行一步去了高原，就因为那里地广人稀……一个人没有了土地没有了家园，只好从东方走到西方，从乡村走到城市——哪儿都不属于他，哪儿迟早都要赶开他——到了那一天再走向哪里？梅子……我无法忍受，天太冷了。我终于附在梅子耳旁小声说：
“可是革命也不是为了自己当个老财吧。”
“我在这儿待不下去了，我快忍不住了……真的，这儿太冷了……”
他马上提高了声音：“革命不等于贫困！”
梅子抚摸我脸上的胡碴：“你这样的人，在哪儿都待不住……”
“不管怎么说，革命至今，我们还是要对那些大资产阶级有足够的警惕。”
“不，很早以前……我那时就待得很好……”
是的，他们动起来了，正像报上说的，“闻鸡起舞”。不过我觉得一个人上了年纪，经历了那么多事情，一听到鸡叫就起舞，还是有些说不出的滑稽。有一次岳父以嫉羡的口气谈到了凯平的职业，我既忍不住，又想故意逗他，就说：
梅子再不吭声。她大概在想“很早以前”是什么时候。黑影里，停了半晌她吐出一句：“你在做梦……”
“反正总得找点事儿做，像父亲他们老同志不也动起来了吗？”
我明白她是什么意思。我只想解释“很早以前”是什么时候。我在怀念很早以前……即便在梦境里，我也懂得恐惧和仇恨与绝望是两回事儿。梅子淡淡的一句话真是击中了什么。梦想，是的，梦寐以求。我真的不能怀念以前？没了这样的资格？那么我是谁？我是什么人？我这样的人究竟属于昨天还是今天？
“你的意思是我们要赶上潮流，不要被潮流抛在后边，你害怕跟我饿肚子……”
这个夜晚我才发现，我哪儿也不属于。梅子仿佛在这个寒夜里提醒了我：我的赤脚奔波，我的那些煎熬，饱含血泪的挣扎——就是这样的一个人，竟然还要怀念以前怀念昨天！你怀念什么？天哪，这样一个人还在怀念，还在抱怨甚至诅咒今天……你在怀念凄风苦雨中，一家人围在一块儿，因恐惧而不停颤抖的没有尽头的长夜吗？
“你该想法做点什么了，你不回杂志社我也赞成，可是现在失业的人多，用人的地方也多，大家都动起来了，你东边的事儿反正已经过去了，也不能这样干等吧。”
你敢怀念那样的夜晚——大李子树下的小茅屋在狂风怒吼中打颤……不知有多少李子树枝被折断卷走，茅顶也快掀光。如果这时候下雨，我们的茅屋一定会漏下倾盆大雨。还好，只有沙子扬进来。屋后依然有吭吭咳嗽声，这咳嗽声使我们一家人一动不动。那是一些在寒夜里站岗的人。他们在盯视这个茅屋，背着枪。这些人个个都有高超的点烟本事，竟然能在这样怒吼的狂风里划亮火柴把烟点着。他们穿了羊皮大衣，尽管冻得不停跺脚，或围着屋子走来走去，但仍要忠于职守。他们的枪上插着生了锈的刺刀。父亲刚刚放回来不久，瘦骨嶙峋，皮包骨头，脸色焦黄，眼看就活不久了。可是一到了白天他们还是把他牵出去，像牵一个动物那样牵到工地上。到了晚上父亲脚步踉跄回到茅屋，一头拱在炕上就再也爬不起来了。
我没有接过话头。我已经变得无心无绪了。这一段时间心里乱到了极点。
就是在那样的一个日子，有一次我在林边玩——那儿有一些做活的人，他们大多不认识我。我听他们一边干活一边闲扯。有一个说：
“那你回来得晚了。现在城里不是过去，让你愉快的地方还多着呢。你该到大街上的那些地方转转去——你愿意吗？”
“听说北边有一个县，人家已经开始了！”
“是。和她一块儿谈话倒是愉快。”
我留心他们的话，不敢喘气听着。
她走了。梅子看出了什么，说：“你还恋恋不舍呢！”
另一个问：“是吗？”
2
“是的！开始了……”
娄萌听得眼都直了，只一会儿眼圈就红了。她终于急急摆手：“停停，别说了别说了，玩笑开大了……”
我全都听明白了。他们说的大意是：已经开始了，那个地方正把当地的坏人一个个拖出来“干掉”，有时一天晚上就要打死好几户人家，要让坏家伙们全都“绝根”。有的是刚刚三四岁的娃娃，有的是八十多岁的老人……全都拖出来打死了。从此以后那里就全是好人了……
娄萌搓着手，像害冷，又像叹息焦急。我开了一个玩笑，说：“如果倒退一些年，你和他才是最合适的一对儿呢！那会是多么轰轰烈烈的一场啊，你们两个才是天造地设的一对儿，才貌双全，一个赛似一个，天底下的人都该嫉妒你们了……”
说话的人当中有一个吓得浑身哆嗦。另一个说：“反正都是些坏东西，留着也是浪费粮食，还不如这样好些……大概咱这地方也快了！”
“听说了。还有，他的家庭条件——嗯，你们是不讲这个的；不过那样一个小伙子，真可惜呀！我有时琢磨……时代真的变了……”
整整一天我都吓得一动不动。我趴在一棵灌木下边。我相信自己离死不会太远了。傍黑时我设法溜回了家，大约是借着一片灰暗。在家里我不停地抖，牙齿都碰响了。妈妈问我，外祖母也问我。她们说：“孩子，孩子你怎么了？你害病了吗？你怎么了？”
“凯平是最优秀的小伙子，那才叫英俊！”
我怎么也没法把听到的告诉她们。我只把这个秘密藏着，暗暗等待。我在等待那一天的到来……就是这狂风怒吼的夜晚，外边的每一声咳嗽，每一个弄出的响动，都会让我全身发抖。
“这算什么……反正，有一天我要去看看她——只有看了，才能明白她一个乡下孩子是怎么迷倒了飞行员的……”
后来，大约就是在那样的恐惧中，我被送到了南山，从此也就离开了这个茅屋。我相信父母在作出这个决定的时候，一定也像我一样，听到了那样的传言，只是没有说出。我似乎这一生都能听到他们两人在暗影里的小声商量：“放孩子一条活路吧……”
“其实是各有利弊的，你的成熟和经验超过了一般人，这方面她怎么也没法和你比的。”
我顺着那条活路往南，向着朦胧的山影逃去。从此我就成了一个孤儿，只把小茅屋和大李子树留在了心中。
娄萌的脸红了，却更加兴奋：“咱的年纪大了，现在不能那样讲了……”
3
“是这样，你们都是数一数二的漂亮，聪明过人。”
很久之后，我在他人控诉和回忆当年的各种文字中，终于找到了佐证，证明树林边人们交谈的内容并非虚妄。有关那一类事情的报道资料，多次证明了我当年听到的议论一点不假。当时南南北北都发生过打杀“四类分子及其子弟”的事件——而我的父亲刚刚从监狱里放出，我们在当地人眼中属于十恶不赦的人，当那种打杀的狂潮卷到南部和东部平原的时候，我们就一定没有生存的希望。这蘸着鲜血和眼泪的关于当年恶性事件的报道，竟然在今天还会使我长时间地发抖。我一夜连一夜失眠。那种恐惧像在眼前，成了不能消失的噩梦。我躲闪着，回避着。我觉得这个世界总有一个角落可以远远离开这个噩梦。
她立刻把身子探过来一截：“怎么说呢？”
我的一生都在四处奔波，都在寻找一个安全的角落。我咀嚼恐惧之后存留的一丝轻松和甘美。深夜，当我偎在梅子身边，嗅着她温暖的气息，总是一次次把热泪咽在肚里。
我想了想，答：“她吗，其实和你都是一样的……”
那时候我想：终于寻到了一个安全的住所，这是真的吗？
这期间我好好打量了一下娄萌，发现比起往日，最突出的就是那羞涩的眼神和火热的面庞了。好像她又一次陷入了某种性质的爱恋之中，有一种冒险的狂热、满足、尝试和放松的幸福，兴高采烈。她简直什么都不顾了。她那么勇敢，甚至要与我一起去找凯平，一起去东部。当然只是说说而已，一时还难以成行。她大概非常清楚我和凯平深刻复杂、源远流长的友谊。我怀疑岳父把帆帆与农场、岳家各种各样的纠葛也如数告诉了她，这才引起她的浓烈兴趣——“我听说帆帆姿色过人，你在这方面是很有品位的，你怎么看呢？”说完目不转睛地看着我。
我一遍又一遍在心里感激她，感激她的一家。是他们给了我这种安慰和安全。可是他们并不知道我离这种恐惧多么遥远又多么切近！出于一种特殊的敏感、羞涩和自卑，我一直没有把心中装着的那些恐惧、我听到的那些议论以及后来所看到的报道，告诉我最亲近的人。它们好像是关于我一生的不祥的咒语，我只把它作为训诫，长存心中。
娄萌常常来找岳父，有时还要中断谈话，手持便携电话去大门外哇啦哇啦讲一会儿。马光总是尾随着娄萌，也变成这个庭院的常客。岳父这儿热闹多了，便携电话和桌上的座机交错响起。他再也没有多少时间写写画画了。各种各样的人在这儿来往，把个可爱的小院搅得乌烟瘴气。我决定以后每个月里来这儿不超过一两次，而且主要是去看岳母、小鹿和小阿苔。那个硬邦邦的老人非但不需要我，而且从一开始就厌恶我。他周围大概一辈子也没有过这么多靓男丽女，其中起码还夹杂了两成骚货。他现在真有点朝气蓬勃，出人意料地焕发了青春。
可是这一切又常常没法逃过她那一双眼睛。她的眼睛一度是那么纯洁无私，只要望着我，就把我心中的阴霾赶得无影无踪。有时她就这么定定地看我一会儿，问：
我估计得不错。不久，首先是一辆高级轿车开进了他那个小庭院前边的停车场上，接着又是加紧研究他们老年书法家协会怎样参与一些公司工作。
“你有什么事情？你怎么了？”
梅子对我这一类言论深恶痛绝。但无论如何，我在自己家里还是发现了一个基本事实，就是一个老同志一旦赞扬起资本主义来，显然要比年轻人卖力得多也真诚得多。看来他这一次从欧洲回来，非要甩开膀子大干一场不可了。
“哦……”我愣一下，赶紧调整思绪，说一句：“没有……”
“是的，那里的妓女长得更壮实……”
“又在想过去的女朋友吧？”
“可是爸爸说，那儿的妓女更多，两性关系更乱！”
这揶揄来得可真不是时候。
“这不算什么，我们这儿也有类似的问题。”
你的手指揉动我的头发，从浓黑揉到银白，从浓密揉到稀疏。世上只有一个人不讨厌我深深的皱纹和干枯的双目。我是指母亲消失之后，我的孩子的母亲。为了报答你的宽容，我将夜行千里，为你采来谷地上的马兰和最后的一束桃花。我把这轻薄而洁净的礼物插进晶莹的水瓶，放在你的床头。啊，我留意了你安睡的样子，想起了羔羊和鸽子。那个时刻，我眼前却是愈涨愈高的水浪，一层层涌起，将我和你覆盖。我感激这温柔的水，它在我胸中一直荡漾了四十年。
梅子听不出这是一句玩笑，马上反驳说：“他也谈过外国的毛病，他就说过妓女问题！”
而此刻，我却要感激你的提醒。多么重要的提醒，只是我仍要怀念。我是怀念那一束紫色的马兰花，还有大李子树铺天盖地的药香味儿……
老人既容光焕发又唉声叹气。他叹息刚刚见过那样一个世界，接着就是大呼小叫，坐在门厅里对那些半生不熟的客人挥动着手臂宣讲，一张口就是欧洲怎么怎么，好像这个世界上除了他之外没有任何一个人到过欧洲。不过我仍然担心，对梅子说：“老同志见了花花世界千万不能动摇啊，可他动摇了，一张口就是外国，影响有多不好！”
这寒冷的夜晚哪，我们多么孤寂。孩子睡去了，他轻轻的呼吸多少给人以安慰。梅子怕他被冻醒，又加了一床被子。记得不久以前，仿佛就在昨天，我们的屋里还有一对日夜吵闹打架的龙虾，有一个小狗丽丽。丽丽通红的鼻孔，像绒线做成的一个玩具似的跳跳跃跃。纯洁的双目，金色的眼睫毛。一个精灵，憨厚的不晓世事的娃娃。它给人无限想象。注视着它的眼睛，先要设法忍住什么。好好看一看，看看怎样才能对得住这个小小的生灵……现在它是没有了，它被这个不值得留恋的世界给绞杀了。丽丽的死，与我很早以前那个狂风怒吼的夜晚恐惧的因由竟是同一个，那就是：杀戮。
半个月的时间好像一晃就过去了，岳父胜利归来。
一个三岁的娃娃，一个八十岁的老人，被一帮不问青红皂白的人在寒夜里拖出，生生杀掉……
我不由得佩服起岳父的眼光了：当年嘲笑他为争那个写字的头儿拼了个你死我活，现在看自己就显得浅薄多了——下一代无论如何还是算计不过上一代，讲起人的心眼来，真是一代比一代要少。
我相信那种残暴的力量像脱缰野马，一会儿窜到世界的这一端，一会儿又窜到世界的那一端，并从昨天窜到今天。不过它们有时也会改变面目。在今天，就是同一种残暴的力量在毁坏这个世界，在使这个午夜变得如此寒冷。寒冷的冬夜呀，还有很久很久以前的那个寒冷的冬夜……
岳母告诉，岳父出版诗画集的事情现在也有了眉目，都是一些公司和他们老年书协合作出版的。
我庆幸自己在这个时刻的辨析和归结。
这些乱七八糟的事情我一辈子也搞不明白，只是真的心寒。
时间一天天流逝。梅子照例忙着上班，小宁背着他的双背带大书包来往于学校和小窝之间。好像只有我一个人无所事事。这个世界把我撇开了，我也不敢走进这个世界。我好像仍旧是一个人在荒原上，无边地游荡，从肉体到灵魂。“在大浪滔滔的既往与未来合流之中／在永恒的现在之中／我总看到一个‘我’像奇迹似的／孤苦伶丁四下巡行”……
“听说都有一套现成的办法。这些我不懂。反正是几百辆车往城里开，一般都是晚上，排成了长队呢。娄萌和马光他们介入较晚，慢半拍。”
我眼见得变得越来越焦躁，双目焦干。每天一到了中午我就望着窗外，盼着响起宁子欢快的脚步声，还有梅子那熟悉的脚步声。
“那么海关呢？缉私队呢？”
梅子一再说：“你总得找点事情做。人的心不能太大太远——无论怎么还是得解决眼前的事儿——先求‘生存’，再图发展。现在是好好‘生存’……”
可是岳母说得很轻松：“现在不比过去了，对这种事儿都是睁一只眼闭一只眼。听人讲，当地有些大机关还参与走私呢。人家说一艘大船一下就能运来几百辆高级轿车……”
“我们也有权谈‘生存’吗？”
我真闭塞，真的没有听说……不过这会儿我恍然大悟了，明白了为什么马光和娄萌频频光顾寒舍——除了让我接近凯平之外，还想借用我在东部城市长期活动的便当，一起参与那种勾当。而且我如果没有想得太歪的话，她一定还考虑到了岳父这个保护伞。这令人心寒，也多少有点害怕。
梅子用怪异的眼神盯住我，好像在问：“怎么没有？谁妨碍我们了？”
“听人讲，马光和娄萌在这边搞的公司其实也倒卖走私车的。他们与海边那个港口的一些部门有往来……那边走私的事当地没有不知道的，你能没听说？”
“是的，”我在心里回答，“我已经失去了这种权利；不仅是我，还有你，很多很多人都失去了这个权利……”
我吃了一惊，问怎么回事儿。
奇怪的是，正是我们这些人生出了眼障，竟然对那一切视而不见。当你看见像河水一样涌进城里的打工者、流浪汉，看到在桥洞下生生冻死的人；还有，东部平原上、山区褶缝里那些挣扎者，你能说自己还有权利奢谈“生存”吗？没有，在他们面前我们大概失去了这种权利。我不认为我们大家投入的这场游戏是道德的，我们也没有谈论“生存”的权利。也许我的下半截命运已经不允许自己再去选择其他了，我的命运已然规定。
“你不知道马光和娄萌他们也参与了？”
人天生就是不同的，人就是分成了很多类，而我自知自己属于另一些人。总之我将以个人的某种方式，加入他们的行列。没有人明确地告诉我必须这样做，但却是我四十余年的感悟。它是冥冥中的一道命令，它已不容更改，只让我忘记一切去服从吧。梅子说那件事已经过去，不，我在心里说：在这个世界上，我永远都被追逐着……“我在这里活不好，我再也不能在这座城市转来转去的了。我还是得离开……”
我想也可能因为在海边小城耽搁的时间太短了，我真的没有听到。
这句话让她害怕起来。
“没有听到走私汽车的事儿吗？车是从东边过来的。”
“这儿不属于我，这儿直到最后也不会收留我。”
我说没有听到什么。
“那是你自己太倔……”梅子声音低低，“你知道有人欢迎你回去工作！安下心做吧，大家都在忙……”
老头子走了。他那个宽敞的庭院我光顾得多了一些。我和小宁一有工夫就回去，把冰箱里最好的东西都拿出来吃了，闲下来就在他那个大办公桌前玩，坐在那个古香古色的大摇椅上晃一会儿。我想到底是老同志了，很会安排自己的晚年，瞧这间办公室多么体面。只有他离开了，我才能这样仔仔细细端量一番：绿色地毯，白墙上镶了一截榉木护板，悬起的仿齐白石的虾图……桌上是一点宣纸，笔架上挂了粗粗细细一排毛笔。不太和谐的是裱好上墙的那些主人自己的书画作品：这是“活”的艺术，“生存”的艺术。瞧这一切安排得多么妥帖而蹩脚，尽管要费不少劲儿。岳父这之前曾与一个资历相仿的老范头争夺老年书协主席，竞选搞得轰轰烈烈，最后如愿以偿。最近听岳父司机讲，马上就要换一辆更高级的轿车了，比机关配给的标准要高出许多——岳母说那可能是一辆走私车。近来有许多走私车在这个城市跑来窜去，好像已经习以为常。说到走私，两耳不闻窗外事的岳母也变得有了兴致，说：“你在东部城市一定听说了，口岸就在那里。”
是的，都在忙……这其中有不少人是在忙着做一个真正的坏蛋，一个丧尽天良的“成功者”。多少人试过要做一个“诚实”和“道德”的富翁，可是几乎没有人能够如愿以偿。令人难以置信的是，也就是在同一个星球上，前不久我还参加了那样一个葬礼—— 一个老人的葬礼。一想到那个场景我心里就有一阵发烫……
1