3
老人要和我一块儿到田埂上走一走，到林子里走一走。
我们行走的路线就是老人每天都要踏一遍的小路和田埂。
“我现在没事了就在纸上写写画画，随手记下一些。我是念着那些朋友，想得心疼，就一笔一笔记下来。这样舒服一些。我到林子里走一趟，到田埂上走一趟，回来就把一路想起的事情写一遍。我知道人老了，用这种方法与一些老友谈谈心。我不停地写，就等于不停地交谈，只有这样心里才好受一些。那些事情啊，就在眼前一遍遍闪过来闪过去。有时真想大哭一场才好，可是早就没有眼泪了。我年纪大了，早就哭不出了……刚才你听的那个故事，也记在这沓纸里了。那孩子，就埋在了林场，每到了逢年过节的时候，老太太的女儿比我去坟地还早。你没见那个女孩子，她现在像六十岁的人……”
穿过一片花生棵，来到一片稀稀落落的玉米地。老人指指田垄：“那个时候我们种的玉米比这个要好，为什么？就因为种地的人都是一些有学问的人，他们把做文章的那股劲儿又用到种庄稼上了。尽管他们没有力气，一开始也不懂怎么做，可就是做得用心、卖力，像绣花一样侍弄这片地。这些人一旦学会了使锄头用镰刀，同样是好样的。就这样在野地上让太阳烤，一烤一天，一个个黑苍苍的，躬着腰，四周老乡见了都说：好家伙，真能做！那些农场的监工负责看管我们，每人要按时作思想汇报。那些人给我们一一起了外号，有时候不跟我们叫名字，就直接喊那些外号……”
老人叹一口气，看看窗外：“就在施行截肢手术的前一天夜里，他自杀了。死前他留下了一封信，是写给那个姑娘的……”他去摸写字台的抽屉，捧出一沓纸页：
肖筠看着前边的田垄：“送来强制劳动的一个人叫楚图，当时是哲学所的——因为头有点秃，脑壳也就显得大一些，他们就给他取了个外号叫‘大头宝’，见了他老远就喊：‘大头宝，过来！’老楚当年五十多岁，正是好时候。他种玉米，两手提水，力气很大，可以一手提一个中号水桶！”
“就是这么一个孩子，我到现在还能记起他的大脑壳，黑乎乎的头发贴在脑壳上，长了一双大眼睛，戴着近视眼镜。他有一段突然不愿戴眼镜了，那双眼睛就显得格外大格外黑。后来我才知道，那会儿他正和一个姑娘谈恋爱呢。两个年轻人一有时间就要待在一起，深夜了还在林子里相会。他把农场的作息制度、一些严厉的规定，全抛到了脑后。过了一段时间，风声越来越紧，我们这些人简直变成了囚犯。有一回场里跑了一个人，于是从那时起熄灯号一吹谁也不能出门了。场里民兵早就盯上了他，几次去林子里逮人，呵斥了不知多少次，他仍然不能改掉在林子里乱跑的毛病。后来那些人把他逮回来就关禁闭，还脱下衣服羞辱他。有一次民兵头儿牵来一头母牛，对刚逮到的路雨说：不是性急吗？那就爬爬母牛吧。他们推推搡搡，扭他踢他，还拿来一个木凳子，让他站在上面爬牛。他死也不肯，他们就把他架起来往牛身上推、撞。他剧烈反抗，只一会儿就浑身是伤了。那些家伙折磨起人来特别有精神，非要他爬牛不可。当时都知道他受了伤，听他嚎着，不知道脚踝骨被牛蹄伤那么重，更不知道是骨折。只听他没好声地喊，脚和腿马上肿起来，连路也不能走了。就这样还有人说他是装的，想逃避劳动。后来他一连几天疼得呼天号地，这才被允许抬他去镇子上。到了医院一看才大吃一惊：必须截肢。我们急了，又连夜把他抬到了县城。医生看了，结论一样，说要马上截肢……我们跟去的人都哭了。他那时刚刚二十多岁，还是一个孩子啊。我记得那天夜里下了雨，窗上的铁栏杆被雨打得啪啪响，他木呆呆地看着我们几个，两眼一眨不眨。”
楚图这个名字我是熟悉的，我在校时读过他的著作。
“那个年轻人叫路雨。也许这名字不太吉利，一路上总是飘泼大雨，就把人给淋坏了……他死的时候才二十二岁！有时候我想，人哪，这辈子做个平庸的人是不是更好？比如路雨，从小就聪明过人，十几岁那名声就被人传来传去。他还有个哥哥，也和他差不多……这个爱幻想的孩子在这条路上走得太远，连父母都感到惊奇。他小小年纪就写出了许多奇怪的句子，高中刚毕业就出版了一本书，然后调到了一家杂志社……这孩子一双大眼亮晶晶的，大家都喜欢他，夸他宠他，由着他的性子来。他少年得志，人越来越任性，当然会得罪一些人。后来风声一紧，他的麻烦也就来了。就这样，最后他不得不和我们走到一块儿，给赶到这个角落里。在这儿他是最小的一个，大家都喜欢他，听他说说笑笑……
老人叹息：“楚图是个有名的哲学家，本不该来农场，因为他起码有一个‘文管小组’的头儿护着啊，那人姓霍……”
2
“霍闻海？”
肖筠皱着眉头一声不吭，许久才抬起头说：“这都是一些老故事了，老故事讲得多了让人心烦。有人烦，恨不得大家马上忘掉这些故事才好——所以我就不断地记下来；只要活着，我就专心做这一件事了……”
“是他！那还是很早以前的事，霍闻海那伙人进城还没有几年。他们当年根据上边一些人的要求，要把一些部门‘抓在手上’，由外行转为内行。霍闻海爱好哲学，写了一些小册子、一些粗浅的读物。他听说了楚图，就让他给看一看。楚图看过了，提了些意见，霍闻海索性请对方改一遍。这时候他已经是文化小组的主要成员了，楚图不得不接下这些苦差事。后来这些文稿一篇连一篇在报上连载了，并在一份杂志上全文发表，发表时又加了‘编者按’。那时候正号召工农兵学哲学、全民普及哲学——霍闻海生逢其时，很快出了五六个小册子，不久这些小册子又合到一起，成为一部厚厚的精装本。这其实全是楚图的劳动，是不得已的苦役。霍闻海的名声越来越大，渐渐名高位重，心里感激的就是楚图。所以最初楚图受到冲击时，有几次都被这人暗中保了下来。后来形势越来越严峻，不久老楚也给打发到农场来了……”
我想起招待所那个老太太讲的悲惨故事，就小心翼翼地提起了那个年轻人。
“他当时多大年纪了？”
老校长的名字叫肖筠。在吕擎家里，他的母亲不止一次谈起一个叫“肖筠”的人！是的，此刻我面前就坐着这位活生生的见证者，他当年曾与那些人朝夕相处，是他们当中的一员……我向他讲着吕擎父母、这一家人……看得出他很激动，站起又坐下，解开了上衣扣子，不停地抚摸那件旧毛衣……他发出一阵长长的感慨：“那时候啊，那时候我们都身强力壮，正是做事情的年纪呀，可惜什么都不能做！吕擎父母去了另一个地方，我们就来了这片林子里。我们种花生地瓜，种高粱玉米，管林子，还试着养柞蚕。时间一晃就到了现在，如今死的死散的散，就是回了城也做不成什么事情了。这个地方才是我最难忘的啊！好多人埋在了这里，我得留下陪陪他们……这样我早晨散步时就能看他们一眼，走在田边地头，当年的情景一幕一幕闪过一遍。当年的老友在哪儿吸过烟，在哪儿做过活，在哪儿吵过架，都能一一想起来……”
“五十多一点。他来到这里他才知道，原来这里会集了那么多人，他们早就被赶来了。这里的所谓‘书籍’就是一些批判材料，还有让大家背得烂熟的几本小书，等等。楚图有一个认死理的毛病，在我们这伙人当中是最喜欢辩论的，这可能也是哲学家的特征。那些看押他的人有时候为一点事情与他顶起嘴来，他就不停地与人家辩论，对方就骂他‘臭大头宝’。有一次他们开他的斗争会，楚图在会上舌战喽啰，让他们好不气恼。那天在会上他正讲得慷慨激昂，有人手里拿着一个什么东西从身后转过去，冷不防给他塞到了嘴里。楚图没有防备，吐出一看原来是一块干硬的狗屎……他受不了有人当众如此侮辱，就病倒了。最后楚图刚刚能够支撑着走出来，那些人又把他派到深耕地上去了，那是最苦最累的活儿。他们发现他脑壳大，身体好，力气也大，就让他拉犁，还故意把牲口卸在旁边，说牲口累了。他的肩膀都磨破了，绳子勒进了肉里……
砖房分成四间，最西边一间是老校长的屋子，里面是一个小书房。我进去时，老校长正在儿子的喊声里摘下眼镜。我发现他多少有点慌促地把桌上的什么东西收到了抽屉里，然后才转身站起。握手时，我看到他那双眼珠有点发灰，鼻梁上有一道被眼镜压上的痕迹；满头雪白的短发茬，衬着一张极清瘦的脸膛。身上穿的是一件洗得褪色的中山装，裤线笔直，裤脚稍短，洁净的白线袜从皮鞋口上露出来。他把我让到一张藤椅上，然后才坐下来。我说明了来意，他点点头，嘴里机械地应着“哦哦、哦”。
“有一个络腮胡子的人非常粗鲁，他手里握着一杆旧式的马鞭子，说这是他爷爷那一辈传过来的，是给大地主赶车时用的。他常常摇着鞭子喊：‘万恶的旧社会啊！’他是教给我们做活的，实际是上边派来盯视我们的。他有一回问楚图：‘离开老婆这么久了，想不想？’老楚说： ‘人非草木，岂能不想？’络腮胡子说：‘你想她，就没带个照片在身上？’老楚很天真，就从口袋里掏出照片来。络腮胡子一把抢过去，一边端量一边蹿跳，还比比画画说了许多侮辱的话。老楚气得脸色发白，一动不动站在那儿。大家觉得有什么不对劲儿，刚要过去，他就一头栽到了地上。我们又喊又叫，好不容易才让他睁开了眼。可是他嘴里堆满了白沫，已经说不成话了，一只手也不能动了……我们把他抬到了那个镇上医院。医院那时候只提倡‘一根银针一把草’，结果多少天过去，汤药和针刺轮换不停，楚图只好了一点点。他的脸上有了一块块烧灸的紫斑，嘴巴还是歪，不过到底算是能吐一些字了。”
我来到了一座小砖房子跟前。陈旧的砖房离那些集体宿舍还有一段距离，差不多是孤零零地矗在了一片槐林里。这片槐树林远远看去黑乎乎的，很密。小房子四周堆放了一些干树枝，一些很多年前就放在那儿、已经被雨水洗得发黑的烂木头。旁边拴了一条狗，它老远就向我叫起来，小伙子喊了几句，它才合上嘴巴。
“这是中风吧？”
他听到这里咂了一下嘴，仰脸去看远处……他好像想了一会儿，这才说：“那你去找他吧。不过我可不知道他愿不愿见你……”
“是中风。幸亏不是最严重的一次……那个络腮胡子不光没受到丝毫惩处，还照样领我们干活。他嘲笑病后的楚图说：‘什么阶级说什么话儿，你老要说一些反动的话儿，嘴巴还能不歪？’他的妻子领了孩子来看他，这得有霍闻海的特别关照才成。不久老楚又病了一场，有人说还是姓霍的网开一面，专门让人来把楚图拉走了。他是最早回城的一个，可是人也残废了，一半身子不会动了。后半截日月就是那个贤慧妻子侍候他。他当年只有五十三岁，本来事业和身体正处在最好的时候，却遭了这么一场大劫……他的儿子现在就住在城里，去年还来农场看过我，来的时候交给我一个油布包，打开一看，原来是写得歪歪扭扭的半部书稿——这是楚图在卧床不起的那两年里用左手写下来的。他的思维已经不太清晰，有些话显然不可理解，可是当他头脑清醒的时候，有一些话还是可以看得懂……手稿上的字有许多根本没法辨认。想想看，一个学者到了这个样子，已经朝不保夕了，还在挂记自己的著作……”
我有些急，告诉他：“我这么远来，就是为了找那些当年在老林场劳动过的人，我认识的很多朋友，他们的亲人都在这儿干过——请你帮我一下吧！”
我想到了吕擎的父亲，还有靳扬，想到了脸色苍黑的纪及。这是同一个家族，同属一个特殊的家族……
他马上淡淡应一句：“他现在很忙，谁也不见。”说完就站起来，想撇下我走开。
“有一天我正看着这些手稿，楚图的爱人突然赶来了。她已经变成了一个老太太，满头白发，只有那对眼睛还像当年我见过的那样。她一进门就把手稿取到手里，再也不愿放下。我说：‘留下吧，我想把它看完。’她说：‘肖校长，我不是不舍得，我是害怕……’我问怕什么？她说：‘我怕让别人取走。’我这才知道她为什么突兀地出现在这里。我向她保证不会让任何人取走，不会让它离开我的手边。她还是坚持说：‘我也知道不会，不过我还是不放心。你还是交给我好吗？’我还能怎样？就只得还给她了。她就把这些手稿仔仔细细包好，揣在衣服里面，搂抱着离开了……后来我去她家里一次，这才知道那是楚图留下的惟一的宝贵遗物。她正在整理那个油布包里的东西，因为霍闻海建议某出版社出版，还要亲自为它作序。我等着读那半部写得歪歪扭扭的、像天书一样晦涩的哲学著作。”
“不认识。经别人介绍，想见一下老人。”
老校长眼睛有些潮湿。我们俩站起来。
“你认识我爸吗？”
走上田埂。不冷不热的秋风穿过玉米田，拍响了它的叶子。长长的玉米叶像一把把刀剑似的垂在那儿。
我去林场寻那个老校长，有人就把我引到一位中等个子、长得虎实实的汽车司机跟前说：“找你爸呢！”听招待所的老太太说，老校长有两儿一女，这是他最小的一个孩子，其余两个都住在城里。老校长退休以后，城里孩子屡次接他去住，他都拒绝了。他要和这个开汽车的小儿子住在一块儿……这会儿小伙子端量着我，长时间没有做声。我觉得这是一个内向的青年，其精神气质在体力劳动者当中并不多见。他好像不太耐烦，声音低低地问：
“我平时都是一个人走在这里。田野里很静，我可以做白日梦，梦见楚图就在这玉米地里走，听他把玉米叶子碰得刷刷响……”
1