婚后头两年岁月还算幸福，除工作繁忙家务繁琐偶尔有些口角之外，免不了要常常去基层考察一番。因为是和平年景，所以我特别注意学习一些传统医疗知识，对养生投入了较大精力。每到一地必要寻医问路，对那些专心修炼的高人十分向往。故乡地处滨海，仙气缭绕朦朦胧胧，几个外岛难说就不是古代传说中的三仙山。我曾借考察之机约上三五好友登临海岛，果然遇上一二长寿老者！他们年届百岁有余，面色红润声似洪钟，不客气讲其中一个还有正常夫妻生活呢，而且妻子竟然小他二十二岁！采阴之说被百般批驳已经臭不可闻，然而从唯物主义实事求是的观点来看，又何等片面无知！再说丹丸，即便不能长生，起码也能助寿，岛上寿星几乎家家都有绝招，只是不愿为外人道罢了！即便岁数也是大加隐藏，其实到底有几百岁还得查查看呢！有些道士身在深山不露真面目，我记得他们从打鬼子时就是老人了，今天看上去年纪也并未显得大出多少。这些人用砂锅日夜煎煮东西，辅助吞吃一些自制膏丹丸散之类，人不长寿才怪呢！如上也是我重返战地的观察和发现，顺手记在这里聊以备考。
回想起这些往事泪水涌出，心跳怦怦不已，恨不得重新活过一遍，把大错一一改正才好。那时候自以为进城即是百废待兴，新社会万事开头难，我自己也是一样。最早在粮食部门，一个资产阶级小姐只经过轻微改造即做了会计，细皮嫩肉个子不高，很快与我谈了起来。当时我年届三十，男女情事已是箭在弦上，一发而不可收。不幸的婚姻就这样开始。我和她原本不属于一个阶级，所以后来的分手也在情理之中。为此领导批评严重，一时气愤在心，哪里听得进去。也怨我自小失去家庭没有爱护，所以见情即动不能韧忍，故而陷在其中不能自拔，以至于铸成了大错。这正是我今日时常悔责的方面。每见到旧时景物，比如战时走过的村落城镇，就会想起很多场面，有悲有喜不一而足。那些给我帮助和爱护的女子活灵活现，又怎会将其忘记！首长曾经批评我的多情误事，但生就的脾性却一时难以改正。有些不算严重的处分留在了档案中，既影响进步，又不能文过饰非。唯物主义者应有勇气面对客观现实。这就是一名战斗人员却不得不从事文化领导工作的原因所在。本来我心中更大的意愿是做更艰巨的行政职务，这也是我的专长。至于文化软性部门的一些规律，对我来说虽然掌握起来不难，很快就驾轻就熟，但毕竟算不得本人强项。好在从哲学的观点来看，事物皆有利有弊，相互转化，互为因果。比如本部门下属的许多从艺人员，其中有的不仅姿色过人，而且技艺高超。我于闲暇中进一步喜爱京剧，而且第二任妻子即是一位著名演员，她尤其擅长程派表演，曾得过华东汇演二等奖一次。
最不能忘记的是门头沟战斗的第二年。这一年华东战场形势已经明朗，我军歼敌动辄数十万，气势汹汹之敌眼见得收敛了许多。也许是紧张多年有些松懈吧，或者是因为放弃了世界观之改造，结果就于这一年酿出了一生最大错误，也使档案中落下了最重的记录。唯物主义者不必回避缺点和错误，也无须避重就轻。总之那一年夏季斗争形势过于乐观，后方前方同样洋溢着某种享乐气氛。首长二侄女叫闵慧的，从军政大学回乡，由我一路护送，走到柳村时正遇上流匪行窜，于是只得找村里老会长躲避三天两日。闵慧夜里受惊常常不能安睡，我们少不得就要拉些闲话，说着说着形势也就向着另一个方向发展，最终越过了同志的界限。整个事件的结局也就是后来的脱离军籍，即离队；所幸的是我对错误尚能深刻认识，再加上首长开明和对下级的爱护，最终不至于过分计较，总算给了重立新功的机会。所谓：人生一世谁无过，留取丹心照汗青。多情自有悲伤处，重踏旧地忆群英。
多少战友永不能再见，其面貌却个个活鲜犹在眼前，令我一一回忆，愈知江山得来不易，幸福必须好好珍惜。想到此忧愤难掩愈甚，觉得种种现实不堪入目：青年变质，中年忘本，一个个不思进取唯利是图。当然，前进路上坎坷多多，革命道路也并非笔直又笔直，我等也须满怀乐观主义。展望国富民强的伟大成就，抚今追昔，也自有诸多感慨涌上心头。年前驱车与随员一路走来，逢县宿县过市走衢，白日参观夜里洗澡，其间常常有当地领导来访，交谈中了解了许多民情旧事，生产总值财政税收等等，对巨大建设成就甚感欣慰。有熟人皆叹曰我胖了，诚然如此：饱食终日无所用心，实在惭愧。如今体重不能控制，已达一百七十三斤有余，血压也马马虎虎。当年却是瘦削青年，青筋疵疵着生猛了得，身背匣子枪一蹦三跳。首长身边的日子一晃而过，批评教导的亲切话语犹在耳旁。后来虽然因为工作需要去了后勤部门，可任务却丝毫未见轻松多少。门头沟一战的惨况不敢忘怀，我方于一天一夜损失兵员多达三千六百人！真可以说是血流成河，连团长和政委也战死了。而今门头沟已是城镇模样，楼房林立，商埠繁荣，发廊按摩室一应俱全，经济显然已经大幅搞活。记得那一役开始后我即奔波于前方后方之间，已是七天没能睡个通宵。拥军姑嫂热情高涨，一个叫三丫的妹子随我串乡走户，动员支前物品。有时累了就歇息一会儿，她让我讲些斗争故事，讲着讲着就睡了过去，醒来却见她的方格夹袄盖在我的身上。那种阶级感情战斗友谊，怎么形容都不过分，真是无以言表。一连十多天净在一起，同悲同喜，有时竟能忘记一切相拥而泣，不能支持时方才一个机灵分开。三丫的辫子长可及臀，贤淑过人，一双大手粗壮有力，是典型的劳动人民子女。她水灵灵的双眼盯我良久，那是因为战斗已经结束，两个人分手在即。千言万语化作一句：胜利见！其实胜利后七打棒散的，大家更加繁忙了，建设工作千头万绪，又从哪里见呢？
再过柳村时，我正好年届六十，眼望着满街柳色不胜唏嘘。打听老会长的旧居，这才知道已经拆了多年，时下已盖起了别人的砖屋。可见物非人是，天地两茫茫了。我在村里徘徊半天，县里书记听说后特意赶来陪我，准备了丰盛的晚宴，临行时还让我提字留念。这时节真是心潮起伏，对往日情景怎能释怀，于是也就毅然挥笔写下：多情未必不丈夫，一心向义真豪杰。身边这些人你看我我看你，四目相望皆不能理解。这也是很自然的了。
［战地重游笔记］俱往矣！一万年太久，只争朝夕。多少次于午夜醒来，眼望着窗外群星闪烁，竟想起慈母双泪长流，于是再也不能入睡。拥被起来坐到天明，又忍不住取来纸笔写写停停。弹指一挥间啊，两鬓却已斑白了。那条故乡的冰河如在眼前，这一纵竟投向彼岸，再也不能返回了。有道是：革命生涯千万里，金戈铁马尽驰骋，谁家养儿不防老？舍生忘死求功名。这一走就是三十年啊，没有回一次家，也没有见上亲娘一面。二十年前队伍移防，路过了十八里疃，这才知道离故乡只有四十多里了。然而战事危急，我不能踏上热土，只好迎着东方磕一个响头。那时我心里想的是亲娘，还有那个形同仇寇的劣父。他那天清早一粪叉没有将我杀死，也就给旧世界留下了一个死敌！我从那时起立志今生战斗到底，死而后已！
可惜身边没有留下一张闵慧的照片。只记得她微胖，脸庞稍黑，大双眼皮，穿了一套崭新的槐花染黄的粗布军装，扎了两条小辫子。浑身都是活力啊，浑身都是年轻人的朝气啊……那是远比现在的青年更健康更活泼的啊！奇怪的是她一点音信都没有了……为了抵挡心中的想念，我在家里时就反反复复用魏碑体写一首词：已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏；俏也不争春，只把春来报；待到山花烂漫时，她在丛中笑……