我不知说什么才好。我真不希望她说到那些事情——而且，我并不认为她这样年轻的一个女孩子，会理解我们这样的一个家族。罗玲在我沉默的一会儿也许洞悉了什么，赶紧解释道：
“不会的。我第二次见老人时，在他面前说到了你，我特别告诉他——请你一定不要怪我，我当时一阵冲动，就把心里的许多疑惑和猜测都说了出来。我说了你们一家当年蒙受的冤案，特别是你父亲的一些情况……”罗玲说到这里胆怯地看着我，“我真的说得太多了，可是面对那样的一位老人，我有点儿忍不住。事后我就后悔了……”
“……我想告诉您，那天见您时没有说得太细——其实我在您来到葡萄园之后，就已经了解了很多。再加上母亲说的，我知道得已经够多了。特别是知道您的父亲当年也是那个纵队里的人、也受了冤案的牵连，就立刻觉得我们是在一起的——我的这个想法或许有点儿幼稚，不过您会理解我当时的心情，我在这儿没有一个帮手。”
“那样我们就可以一起去看望老人了！不知他会不会拒绝我？”
我看着她美丽的面庞，一动一动的鼻翼和长长的眼睫，觉得真是一个可爱的孩子。她那么执拗、刚强，还有些幼稚。在她这样的年龄，幼稚是难免的——问题是这个世界上年纪轻轻就老谋深算、像鬼一样机灵的人太多了。我没有再次责备，只是怜惜和喜欢这个年轻女孩。不过我还是告诉她：“我父亲当年只在纵队里干了不久，后来很快就转到了另一个系统——因为他的叔伯爷爷是另一边身居高位的人，所以组织上认为他更有利于做地下工作……还有，他受的牵连主要是另一件冤案，从时间上看要晚一些，开始只因为同情‘六人团’……”
“不，没那么容易，顶多迁到东边的城里，上边会有安排……”
她抿着嘴，目不转睛地看着我。
“迁来这个园艺场吗？”
“我父亲主要是因为解放海港小城前后的事情，他与纵队接管城市的首长还有其他一些战友、与地方上的同志发生了许多矛盾和误解。有些历史旧账纠缠起来就很麻烦，虽然讲不清，也没有任何证据，还是把他逮捕了。从此父亲一生的苦日子也就开始了。好在这毕竟是接近取得政权或更以后的事了，形势还没有那么险恶——如果在更早的时候，我父亲就是有十条命也保不住的！这都是母亲在世时说过的，她说你父亲活下来了，总算不幸中的万幸……”
“我想在入冬以前再去看他一次……他说过要迁到北方，说也许年内就会办这个事情，他不想再拖下去。”
3
她的嗓子低沉下来，身子转到了一边去。我想她是不愿让我看到眼里的泪花吧。她在想自己的母亲。
我和罗玲来到了一片小果园里。这儿现在也成为了园艺场的一个组成部分，尽管与其隔开了一道沙岭、一片高高低低的沙丘，但仍然算是它的属地。原来的老树还有，可见树比人的寿命长得多。但的确有不少新的树木移栽过来了。现在的树木栽得更密了，所以没有一棵能够长成昨天那么大。现在是新的矮化品种，据说它们身个儿矮小，却能够更早地结果收获，并且因为需要的生存空间更小，所以按每亩产量来计还要合算得多呢。可是我仍然怀念那些威风凛凛的大树。我一想起那棵茅屋旁的大李子树心里就感动不已。那是我童年的依傍，我昨天的象征。我在大树原址徘徊时，罗玲问：
“像老红军，一辈子出生入死，想换一个住的地方都难。他在南方看起来环境不错，一个大庭院，有花啊树的，有鹅卵石小道。老人在这里打拳的时候，你会觉得他很幸福。只有知道了另一些事情你才会可怜他。老人整天被心事压着，它太沉了，好像海边上的那些沙丘，都压在他的心上。我的母亲也是一样。有时我想，哪怕就为了能卸下一点点他们心上的沙子，我也要加倍努力啊！躲是躲不开的，像那个毛玉，她当年肯定是为了躲开什么，这才找到一个男人嫁了。她住到这么偏远的一个园子里，最后还是不行。四周都在盯着她，让她不得清闲——也许她现在后悔了，后悔不该脱离队伍？她没有说，我只好猜一猜……我发现老红军一说到她就长时间不再吱声，他想起了很多事情，一时想不明白，就不说了。我已经是第二次去见老红军了，他一说到我的母亲就不能平静，一个劲儿地问她现在的情况：工作怎样？身体好不好？我说母亲有父亲在身边，一切都很好。老红军可怜我母亲……”
“就是这里吗？”
她的话我非常同意。不过她一开头叫我“宁先生”，至少在我听来有点儿调皮。漂亮姑娘都多少有点儿调皮，因为她们不调皮，遇到的麻烦会更多。我点点头：“是这样，人生下来，就等于坐到了一条工业生产的流水线上，剩下的就是按照设定好的一套程序不停地干下去了，这程序是别人设定的，所以你就不能自由。有一个德国人说过——‘活在你的世纪，但不要做它的奴隶。’可惜这多多少少只是一个良好的愿望而已。”
“是的，这儿是大李子树，它的南边一点儿就是那口砖井，我的外祖母常常在这里洗衣服。再往东南边大约十几米远处，就是我们的茅屋了。”
罗玲长长地叹气：“宁先生，我在这些年里与母亲父亲，特别是与老红军、毛玉这些人的交流中，觉得人活着真累，真麻烦！这麻烦不是一个人造成、也不是哪个人能把它赶走，你生下来，也就等于接受了它。不管是谁，全都一样！”
罗玲四下看着，大口地呼吸。她喃喃着：“当年这里会多么美啊，真正的田园风光……可惜啊！”
2
她没有说出的话就是：再好的田园一旦与人间苦难缠在了一起，立刻就丧失了全部的美——它还存在着，只是生活在其中的苦命人只有挣扎，已经无暇顾及了。
“他给打发到了南方。老人身子骨还是那么硬朗，每天打一通拳，写写回忆录。他见到我，当弄明白了我是谁，一下就拉住了我。老人的手抖得厉害，我知道那是激动啊。他半天不说一句话，最后松开我的手，吐出一句——‘你母亲，真不容易啊！’我看到老人眼里有泪花一闪一闪的，差点哭出来。老人的房子很宽敞，就让我住在家里。他告诉我说：‘孩子，我这一辈子主要的经历都在北方，所以我还想回去。我在哪里居住应该是自由的，我身上负了好几处伤，总该有选择居住的权利吧？’我说那当然。他又说：‘可是只要我一提出挪挪窝儿，立刻就有人来劝说，说还是南方好啊，这里才有利于你养病……我不会听的，我最多这一二年里就搬回北方……’老人把大量时间用来谈往事，这让我像重新活了一次似的……”
我在一个地方伫立——这里开着一朵多么美丽的小蓟花，它多刺的叶子中间挺起一簇粉红色的丝状花瓣。它好像是昨天的回应，是安慰和微笑。我蹲下来看着。
罗玲走着，终于说到了最近的一次远行。原来她一次次的外出并非像一般人认为的是“游玩”——那不过是掩人耳目的一种借口。实际上她只为找一个人，他就是原来的老场长。费尽周折，怎么也找不到这个人。一个大名鼎鼎的老红军竟然从人间蒸发了。尽管如此，她从不灰心，直到如愿以偿了。说到这里她十分兴奋：
罗玲问：“你还能找到当年的墙基吗？”
父亲那一天在这里走啊走啊，直到全身再也没有一点儿力气，一下子倒下了。他又饥又困，昏厥了几次，最后才算是找到了那个小小的茅屋，它原来就隐在一片小小的果园中，在一棵巨大的李子树下……而今这棵李子树已经没有了。像我们习惯于消灭这片土地上任何奇迹一样，大李子树作为我们一家、我的童年的最重要的见证，已经没有了。代它而起的是另一些李子树，它们有的也长了很大，但已经不是当年的那一棵了。我总是把现在这一带所有的李子树都想象成它的子孙。
我说当然。我用步子丈量着，大致确定了小屋的准确位置。罗玲立刻说：“啊，它多么小。”
这里到处都让他想起过去。战斗最激烈的日子里，他们的队伍从山区转入了这片荒原，并打过几次残酷的血战。他见到这些沙丘就想到了战友的墓地，可就是不知该趴在哪一座沙丘上哭泣，因为它们大都一样，分不清它们是坟头还是空空无人的沙丘。是的，这里真像世界上最大的坟地，它们连绵几十里，一直沿荒滩蔓延下去，一眼都望不到边。
是的，昨天所有的东西在今天看起来都小得吃惊。可也就在这看似窄小的空间里，着实发生了一些惊天动地的事情。“它当年的样子有点儿像你们园艺场西边——毛玉老太太的海草屋。不过它没有那么白的屋顶，这可能是因为离海边还有一段距离吧。就是这么个小屋，那会儿庇护了我们一家。说起来它的历史更远了，因为它并不是我们家里人动手盖的，而是外祖父家里一个仆人的小屋，是他留给我们的。算了，这话说起来就更长了，留待以后吧……”
那一年他刚刚从监禁地放出来，因为不知道母亲和外祖母已经带领我们全家来到了这片荒原上，所以就一头扎到了那座小城里去了，去寻找我们的老宅——这座有名的府邸早就被当地政府占用了，有人告诉了这一家人的去向，说得不清不楚。父亲用了多半天的时间才算弄明白了落难的一家人正在哪里等他，就踉踉跄跄地往荒原上赶。他到了茫茫海滩上，一头扑倒在这些风成沙丘上，就再也不愿挪窝了。
就在这儿，就是脚下，有一段时间，几乎每个晚上都有一个持枪的人站着，他在暗中监视我们。他们在四周巡逻，抽烟，最后就站在这个地方，听屋里人的鼾声。我记忆中父亲能够打鼾，能够熟睡，这真是了不起的一个本领。他大概太疲劳了，吃的是最粗糙的食物，却每天被押到一个地方出牛马一样的苦力。
我回头与四哥打了个招呼，然后就和她一起出了园子。从这里到那个地方的直线距离约有十二三华里，可是因为要绕路，实际路程也并不短。我们本来可以从园艺场内部走，但为了避开那些好奇的目光，还是沿着它外面的栅栏绕行起来。这里安静极了，除了我们两人踏着落叶发出的沙沙声，再也没有其他嘈杂。一路上要翻过一片片沙丘，这些沙丘有的在逐年增高，有的在缓慢地移动，它们当中有不少像巨大的坟丘一样：我每次看到它们都要想起一个令人心酸的故事，那仍然是关于父亲的故事。
“您经常来这里看看吗？”罗玲问。
我迟疑着，告诉她早就没什么茅屋了。她说这个知道。
我摇摇头。真的如此，我很少来这里。我心疼。但我常常向这里行注目礼。
“我很想去园艺场南边——你家过去的茅屋那儿看一看，可以吗？”
这是一个太过沉重的地方。我每次走到这里双脚都会沉得拖不动，离开后也要有几天不能安静。这大概是置身事外的人不能体味的。在我眼里，这里仍然响着一片呵斥，还有母亲的叹息，外祖母洗衣槌的声音，父亲的喷气声，父亲奋力一脚踢碎一件器具的声音……总之这里全是忍受和煎熬的声音，是活着和等待的声音。我要离开它一点儿，但不能太远——我经过了四十余年的辗转，再次来到离它十余里之处，只为了能够隐隐约约听到这一切……是的，不要太近，也不要太远。我必须能够随时听到嗅到摸到，就像现在。这里的每一寸泥土都是灼热烫人的，我不能过于挨近，可是我要按时寻来。
她在园子里独自转了一会儿，然后就走向我。这时斑虎从一旁穿插过来，它和她一下子拥在了一起。罗玲完全顾不得我了，和它亲热着，扳着它的头，然后认真地研究着那处伤痕，斑虎竟然一动不动地任其抚动着毛发……她搓搓手走到我跟前，点点头：“它真是勇敢。那个凶手如果再打偏一点儿，它的一只眼睛就完了。它的肋骨那儿也有伤，它跑动时你会看出来。”这在以前我和四哥都没有发现，我佩服她的细心。这样待了一会儿，她突然提议说：
罗玲眼睛望向南方：“那位老人也知道这个小茅屋，知道一点儿这里的故事。不过他不认识您的父亲……他是在园艺场的时候听说的，而且还来这个地方看过。他听了我的话就说：‘哦，记得，那是在场子南边，一处很小的果园。’他的记忆力很好。”
罗玲得知鼓额的事情专门来到了园子里。她几乎没有与其他人说什么，直接就约鼓额到她的小屋里谈了半天。我想她是要询问一些现场的情况。从鼓额那儿出来，她一个人在园子里走了半天，不愿与我们说话。她有时低头看看葡萄树，蹲下来研究一下曾经得过病的根部，从裤兜里掏出那把闪亮的匕首样的工具刀在藤蔓上刮几下……我已经很长时间没有见到她了，听肖潇说最近她又一次离开这里，去了遥远的南方。对于这个女技术员的时常外出，场里人已经习惯了，并且都以为那个场长对其另眼相看。
我一声不吭地听下去。
1
“老人的心一直放不下。他见到我就想起了母亲，想起被自己人杀害的那五个人，他说那是历史上最悲惨的事件，是悲剧中的悲剧！有人希望这段历史被时间淹没，但很难。老人告诉我，一切都是从前几年开始的：一份内部资料突然披露了有关这个冤案的回忆录，作者是一个老人，他去世前留下了这份极有价值的回忆。可惜有关这个冤案的部分并没有说得太清。但这毕竟是第一次啊！老红军当时把这份资料看了不知多少遍，他说那个老人大概也只能说那么多了——一方面仍然时机不到，另一方面极有可能也就知道那么多——真正的知情人肯定还有，我们所要做的就是赶紧，因为这个人即便活着，年纪一定也很大了，我们是在与时间赛跑啊！这个冤案一天解不开，老人，还有我的母亲，到最后都闭不上眼睛。老人在那几天里对我讲了五个人遇害的前前后后，我一边听一边流泪……怪不得这片园子长得这么茂盛啊，原来这里被那么多人的血浇灌过！怪不得大风要把沙子吹来搬去，堆成一座座大坟似的沙丘，那是因为死不瞑目的冤魂太多了……”
沙 丘