大约就是离开部队的前两年，他在那个海滨小城里认识了外祖父和外祖母，还有我的母亲——曲綪。
那些分裂的部队和蜂起的匪徒、各种各样的武装力量纠结一起，他们之间有着纵横交织的复杂关系。一个陷阱连着一个陷阱，一个阴谋套着一个阴谋，几乎没有人敢于在这些地区铤而走险；但即便在这种危险的时刻，父亲也没有胆怯过。与一般人不同的是，在那个年代里，他作为一个真正的知识分子，仍然未能放弃自己的读书生活。他有很多藏书，而且受过十分严格的教育。可是人们从他的外表简直看不出一点儿读书人的样子：从性格到形体都变得有些粗粝，因为整个人都在这片山冈上滚打磨炼出来了。那时候他一身戎装，与殷弓一起率领着那支部队。他们的部队进行过大小几十场战斗，其中有失败、也有令人胆寒的恶仗。殷弓受过两次伤，而父亲只不过擦破了一点点皮。后来由于斗争的需要，他才不得不脱下了戎装。这时候需要他渐渐恢复起过去的儒雅——起码从外表上看需要如此，当然也只有这样才能与天生的品性吻合起来，整个人显得更为洒脱自如。
本来一切都该是挺好的。谁也想不到他的厄运就从这个海滨小城开始了。当时他自己完全不能预料这一切。他是一个绝对忠诚的人，完全可以为自己的事业和信仰献出生命。他甚至亲自参加过对自己一个叔伯爷爷的审判。
从此我觉得那些无辜的牺牲者，所有纯洁无欺的献身者，都是阿雅。这其中也包括了父亲。
他的叔伯爷爷是一个富有而高傲的老人，当时属于一位政要，一个上层人物，对故乡的事情非常关切。像许多这类人物一样，他在自己的出生地犯下了不可饶恕的罪行。他亲手策划了对当地武装的三次致命围剿。我们一个战功赫赫的团长就在最后一次围剿中牺牲了，同时损失了六十多位战士。最后这个可恶的大人物在一次返乡途中被逮到了——我们甚至专门成立了一个巡回法庭，而巡回法庭的成员当中就有父亲。
“因为……”外祖母声声长叹，“孩子，跟你说不明白啊。打个比喻，他们就像阿雅……”
那是一场痛苦的审判。因为叔伯爷爷才是决定和改变了父亲命运的人——父亲小时候家里遭了火灾，成了孤儿，叔伯爷爷就把他领走了。叔伯爷爷当时在几个大城市里都有自己的银行、绸缎庄，许多大作坊和工厂都有他的股份，总之是一个非常有势力的人物。他很喜欢父亲，常常领他到河边上玩，休闲的时候牵一匹白马，把父亲放上马背，两人一直走上很远很远。老人还是个喜欢读书的人，他可以接连一个小时不停地背诵《诗经》和《离骚》，甚至还可以说几句德语。那是一个博学的老人。他如果能够再淡泊一点，如果不那么热衷于世俗事务，或许就能得到善终，成为一个值得怀念的绅士。作为一个人，他不能说不善良，如亲手用自己的钱在山区修起了好几所学校，同时还是几个慈善机构的创立者和资助者。当然这不仅是因为他的善良，还因为他的富有。他的钱简直太多了，他完全可以过挥金如土的生活。
“为什么？”
就是这样一个人，喜欢父亲，将其领到城里，供他上学，最后又让他当了银行的一个职员。如果事情顺利的话，叔伯爷爷也许还会让他做自己的继承人，为自己养老送终。他自己没有儿子，惟一的一个女儿令他极度失望：那是一个放荡、狂妄，没有自尊的女人……父亲从叔伯爷爷那里获得了受教育的机会，而且得以永远脱离愚昧和贫困，告别了祖辈厮守的山地。
外祖母摇头：“不会，他们不会跑，就是跑了还会回来。”
父亲那会儿要参加的就是对这样一位老人的审判。巡回法庭作出的决定最终将是残酷的。可是谁也没有办法。那是不能妥协的。
在外祖母压得低低的声音中，我听出了无以言说的悲愤和绝望。我大声问：“那他们为什么不跑？”
事情就是如此简单。可时过境迁之后，当我们的目光得以穿越历史的尘烟去辨析整个事件，又会觉得复杂到无法言说。比如他的叔伯爷爷策划的那三次围剿，原因也相当复杂；而且在围剿中死去的那个远近闻名的英勇善战的英雄团长，还亲手杀死过一些无辜的人，其中有两个还是女人；同时那个团长又的确为这片土地立下了汗马功劳，洒下了自己的鲜血。——就在这个过程中，他深深地伤害了另一些派系的利益，而且这些派系所代表的利益在我们这儿十几年、几十年里都是不可动摇的：他们建立自己势力范围的同时，也建立了自己的道德准则。所以对于叔伯爷爷来说，他当年的选择余地是小而又小的，他的一切行为几乎都是自然而然的。
从此父亲就处于自己人没完没了的质疑之中。一遍遍审查之后，好像一切污浊都悉数抹去，可实际上一切都没有改变。没有人真正相信他。“幸亏这不是初期……如果在更早的时候，你爸早就被杀了。”母亲曾经这样感叹过。我马上说：“不可能！不是已经查得清清楚楚吗？证据在哪里？”母亲摇摇头：“不需要证据啊，孩子……”她不再说下去了。后来外祖母告诉我，母亲说的“初期”，就是队伍在山区和平原一带刚刚立足、被敌人驱来赶去的困难日子里。那时候只要内部怀疑起一个人，这个人很快就不见了。我问：“哪去了？”外祖母低低头：“杀了。暗中有人传个纸条，也不知从哪儿来的密令，就把人杀了。当年创建这支队伍的十几个老人中，后来只剩下了两个，其余都杀了。是我们自己人杀的。敌人做梦都想杀他们，可就是逮不着……你外祖父告诉我，这些被自己人杀掉的人个个都是好样的，他们有的还是他的朋友，抛下万贯家财参加了队伍，有的还从国外回来，都是一腔热血的刚烈汉子……”
3
父亲那时来往于各个派别之间，冒着随时失去生命的危险。有一次，一支队伍把他和他的战友一起捆在了树上，敌人用刀子把他身旁的战友一个一个捅死，告诉他：两天之后将用同样的方法把他处死。那是他在四十岁以前遇到的最大一次危险……当然后来他逃脱了，至于怎样拣了一条命，详细情形一时难以说清，总之有人在关键时刻伸出了援手。现在看，那一次脱险才是命运的分水岭——作为一个后来者，这种揣测危险而又过分——没有翔实的根据，既没有直接的见证人，也没有其他旁证。一切都来自推论，来自不幸的绝望者日复一日的张望。父亲那时在大山里回忆苦难的一生，脑海中细细过滤每一个细节，寻找一切可能的答案……这是他后来终有一天从大山里回来，一点一滴向母亲叙说的。经由母亲的转述，我从掀开的幕布一角艰难地窥视。
叔伯爷爷的不幸在于他在那个时代里是一个背运的人，他的对手竟如此强大。这对手不是父亲，甚至也不是父亲这一边的所谓“同志”和“政党”。他的对手似乎更加虚无缥缈，它似乎可以称为“时光”——叔伯爷爷正好处在不属于他的一段时光之中，时光当然不会向着他。
2
在当时的巡回法庭里，父亲是一个具有多大影响力的人物已经不得而知；如果他有能力改变那个人的命运，拥有整个事件的解释权和决定权，那么一切都将重新判断了。反正自始至终他都没有什么惊人的举动。审判在人们的预料之下进行，结果是可想而知的了。叔伯爷爷被判处死刑。
这次分裂非常可怕，它很快影响了整个战局。那时候殷弓必须在当年春季彻底改变这种局面，不然整整十多个年头的奋斗成果就要付诸东流。分裂的原因非常复杂，主要起因还是地方家族势力的渗透。在这种情势之下，从中斡旋的人需要过人的机智和勇敢，还要有强大的韧忍力，有对于各种复杂情况的详尽了解和随机应变、能屈能伸的那样一种睿智和机敏。这时，殷弓最好的搭档当然又是父亲了。
执行判决的那天，父亲一个人到关押犯人的地方去看望老人。老人没有一点儿恐惧的表情，他知道末日到了，找出了崭新的衣服，找出了领带。他一辈子喜欢干净。这时候他只对父亲提出了一个要求，就是允许他洗一个热水澡。他当然得到了满足。他仔仔细细刮了脸、剪了头发，打扮得漂漂亮亮坐在那儿。
又过了几年，当父亲在平原东南部那个大城市里再一次见到殷弓时，两个人都三十多岁了。他们又开始了新的合作。当时战争还没有结束，斗争形势日趋复杂。山区和平原一带像雨后蘑菇一样冒出了数不清的武装，这些武装番号复杂，代表的利益也稀奇古怪，每年里大约要发生十几次火并。那种争夺残酷到了令人发指。就在这时候，我们最重要的武装团体内部出现了分裂。
他实在是老了，头发有些稀疏，可是这时候被精心修剪过。他的脸上还有很好的红晕，一看就知道是一个保养得极好的人。从外表上看去，怎么也看不出那些邪恶的智慧到底藏在哪里。这完全是一个善良的老人。
他的智慧和勇气让世人惊叹。几年之后有名的鼋山战役打响了，我们赢得了这场战斗。当然，这次巨大的胜利与前不久那支部队的反正有着绝对的关系，因为这一来敌我双方的力量对比发生了根本性的变化。这场战役彻底改变了整个平原的格局。从此长期对峙的局面也就结束了，我们迎来了历史性的、新的转折。父亲当时参加的是一场更为隐蔽的战斗，并与一个人结成了最好的朋友，那个人的名字必须记住，他叫殷弓。殷弓比父亲要年长五六岁，他们在一起无所不谈。那时候父亲还是一个商人——这是他的公开身份；实际上他有更多的时间与殷弓待在一起。他们在几个有名的大城市里一起度过了难忘的岁月，最后因为新的使命才不得不分手。
他抚摸了几下父亲的头，父亲没有躲闪。他又跟父亲要了一支烟。父亲陪着他吸烟。在剩下的一段不长的时间里，他赞扬了父亲，说父亲是一个头脑清晰的人。他还说这完全是得力于教育——他指出，一个没有好好读书的人就不会拥有如此坚实的立场、如此清晰的逻辑。可是他接上说，读书也可以增加人的情感，而情感从来都是坏事情的东西。他说父亲既读过书又没有让那些可恶的情感缠住，这真是太难得了，这简直是他们这个家族里最了不起的一个杰作。他就这样说着，议论着，恳切真诚，惟独没有半点嘲弄的意味。
如今在那个平原上大概只有极少数的老人才能回忆起一个事件：一支部队的哗变反正。这个事件震动了整个平原。因为事情太突然了，它发生得令人猝不及防，事前一点儿风声也没有。敌人为应付这个突发事件调集了大批部队，军舰就停在港口，空中盘旋着飞机。但一切都晚了，无济于事了。他们眼睁睁看着那支流失的部队、大批武器弹药……这一段故事已经写进了历史，但至今也没人知道它的真正导演者是谁。他就是我的父亲——说起来没人相信，他那时候刚刚二十七岁，还是一个年轻人。
天至中午就要打发老人离开这个世界了。老人没有别的要求，只说：这是我们自己家的事情，可同时又是一件公事，最好——他要求父亲说——最好我们能够公私兼顾。也就是说，他想让我父亲亲自动手来结束这一切。
我今天怎么也没法将他的行为与他的容貌稍稍地结合起来，因为从照片上看他只是一个儒雅青年：有时穿西装结领带，有时穿长衫戴礼帽。我曾经对着照片长久地研究过他的眼睛——因为它是如此的吸引了我，它执拗而诚恳地盯过来，如此熟悉又如此陌生。这真的是一双纯洁的眼睛，生了这样一双眼睛的人不可能染指污浊和残暴，更不可能历经难以想象的复杂和坎坷。可他又是从冷酷的岁月中走过来的一个人，几次死里逃生，这是千真万确的。不过他在最初的几年几乎没有流过血——也许他做的是比流血更危险的工作吧。
我父亲在整个审判过程中都表现得十分镇静，但这一会儿他的嘴唇颤抖起来了。他没有回答。这样过去了很长时间，他终于问道：“那一次被捕，第二天就要处决我了，突然行刑的人接到命令，我被释放了——我知道下这个命令的人只能是您。现在不说再也没有机会了，我只想最后印证一下自己的判断……”
那片平原、那个海滨小城，还有那片大山，都留下了父亲那个不幸而顽强的生命的印迹。谁都知道那儿发生过很多战争，残酷的争斗一场连着一场，它们性质复杂，相互纠缠，简直没有规律可循。父亲就在这些战争中来往奔走于几座城市之间、山区和平原之间。他是一个热情的参与者，那时候刚刚二十多岁，身上奔涌的血流滚烫滚烫。
老人微笑着，未置一词。
我已经不能够把往事讲述得再明白了；我也没有能力叙说一个有头有尾的故事。因为它们早在我出生之前就被一把时间的剪刀剪得七零八碎。我可怜的母亲和外祖母，她们在折磨和恐惧中尽可能地避开先人的名字，闭口不提外祖父和父亲的名字。我得以了解的所有故事和细节，都是一点点拼凑的，使出了十二分的力气，才让记忆的链条尽可能地衔接起来。
时间到了，两个非常粗鲁的年轻人把叔伯爷爷领走了。我的父亲没有到现场去，因为他还没有勇气去看那最后的一幕。结果就由两个没有读过书的人，两个地地道道的庄稼孩子——他们刚刚学会使用武器还不足十天——把那个老人带走了。他们把他带到了沙河边一片柳树林里，那里只有几只麻雀，中午时分十分安静……
不仅是不想讲述，即便是有意无意地走向山区和平原——走近那片神秘之地的时候，也总要小心翼翼地绕过——绕过所有沾上那个人的气味的地方。每当我觉得自己的双脚暗合了他的脚印时，就会感到一阵惧怕。我总是在心里说：绕开他吧，绕开他的影子、他的痕迹，绕开有关他的一切……可是做到这些谈何容易，也许只有当事人才会明白，那终究是不可能的。我身上流动着他的血，我是他惟一的儿子。
听母亲说，父亲直到晚年还不敢回忆这些，并不是因为太多的后悔，而是对于最后的那一幕感到了深深的懊丧。他说，那两个年轻人粗暴地对待了一个儒雅的老人。他们不懂得尊重他，在最后的时刻里，他尤其需要尊重，需要让别人明白：他可以交出生命，但至死也不能没有自己的尊严。可是那两个没有受过教育的年轻人一边骂着一边动了手。
我希望这是最后一次叙说父亲的故事。因为无论对于去世者还是其他人，今天讲述这些已经没有什么意义，甚至有些多余了。时过境迁，再一次回头遥视那一个个令人胆战心惊的场景，除了恐怖，还会有一些奇异的、莫名其妙的恍惚感。我简直不敢相信，就是父亲当年的这些故事把我们一家死死缠住，使我们在有生之年永远也不能解脱。
父亲说，虽然没有听到对方的一句亲口回答，但他心里一直确信是叔伯爷爷救了自己的命。他这一辈子真正对不起叔伯爷爷、一想起来就感到锥心之痛的，就是没有按照老人最后的要求去做……
1