我坐下来，手心冰凉。我仍然不解的是：在老教授最后的日子里，他的这位老友尽自己所能，做过了该做的一切，甚至按月给他的遗孀寄钱……直到现在，老人还时常来到那个只埋了一个帽子和烟斗的坟前——坟里仅有的两样东西还是老人亲手找来的。我看着老师，缓缓摇头。
“许多年过去，一个参与调查的人才透露出来。我怎么也不信，千方百计查阅了当年的案卷—— 一切都白纸黑字留在那儿。”
“你不相信？”
我回忆着当时农场老人对我诉说时的悲愤之情，此刻怎么也难以置信，“这可能吗？是不是搞错了？”
我不敢相信啊。
“就是他。可老师直到死的一天也不知道是他干的……”
老师叹息：“那个人心里有愧啊！就是这愧疚把他的下半辈子压垮了。知道这秘密的人至多三两个还活着，他自己不说，没人会提到这档子事。再说现在的人除了自己，谁还关心别人，更不要说那些陈芝麻烂谷子了。大家都恨不得把昨天的事情全忘个干净才好，要不就太苦了！提那些事谁都不会高兴，等于是冲了别人的喜庆。一个人如果老说过去，就等于自讨没趣。可我就像那个农场老人一样，下半辈子就得这样折磨自己了，折磨到死……”
我站起来：“你是说接待我的那个老人？”
我看着他，一声不吭，心里有些怜惜。
“他像疯了一样，倔劲上来谁也管不住，最后把一腔悲愤都倾泻在纸上。他开始诅咒那些残酷剥夺自己劳动权利的人，诅咒那些迫害者和捉弄者……好在他把这些纸片都藏起来了，只有自己最好的朋友知道，他就是你见到的农场老人，这同样是一位好学者。最让我的老师想不到的是，竟是自己最信任的这位老友把他告发了、出卖了……”
“那老家伙本来早可以返回城里，可他没脸回来了。他作了孽，该自己惩罚自己了……”
老师这样说时，我却想到了那只可怜的阿雅。主人遗弃它、放逐它，最后甚至要杀死它，它还是一腔忠诚，九死不悔。
这次深聊带给我的是双倍的惶惑。当最后离开时，我心中的矛盾和痛苦不是减轻了，而是加重了。说实话，我很少像今天这样犹豫和迷茫过。
“他不甘心，他想做得更好。人家都把他投在农场里了，他还是日夜琢磨那事儿，想得头疼……这老人拼了命也要干点儿什么，就在纸上偷偷摸摸地搞，还给上边提出自己的诉求。一句话，他还想回到案头去干……”
我在街头踏来踏去，不知道下一步该走向何方。我在怀疑自己是不是灰心了——我想控诉的是谁？我想辩驳的又是什么？我们又到哪儿去找一个公正的法官？谁能给我们一个准确的评判？我觉得自己陷在了一个奇怪的迷宫里，像被捉弄了一般。好像每个人都在背叛和欺骗——我当年隐瞒了自己真正的父亲，所以柏慧才多多少少有理由背弃自己的承诺……在真实和挚爱面前，我竟然没有了一点儿宽容和理解，只冷酷地转身、逃离。从此她却要留在原地，要一生承受，生出满头白发……愧疚啊，此刻压得我举步艰难。
我久久思量着……
2
“错了。你现在已经不是行当中人了。那是你过去的印象。它绝对谈不上好，因为那样的年头实在也没什么更好的了。当然了，今天看它也并非一无是处——不过一部严肃的学术著作仅有这一点还远远不够。里面的粗陋和错误比比皆是。老教授难过的就是这些，可惜他当时已经没有机会去更正了。这不是一个人的力量所能做到的。这让他直到最后还在懊悔——你知道吗？”
令我惊异的是，无论是柏老还是口吃老教授、农场老人，他们都在悔恨和抱怨之中。他们对命运的捉弄都表示了一种无奈。不同的是，这些人分别是幸运儿、告密者和牺牲者。
“可是，它在学术界的地位……”
无处不在的背叛和欺骗，无处不在的神秘游戏。有一刻我下决心重新去读那两册厚厚的地质学著作，以得出自己崭新的判断——可这种想法保持了没有多久便淡漠下来。何必呢？我好不容易才挣脱了它，它除了再次唤起我更大的痛苦、让我重新陷入无力排解的忧郁，不会带来任何有益的东西。即便真如老师所言，它的粗陋、它的谬误，它最后带给老教授的委屈和遗憾，今天也无从补救了。仿佛一切都失去了意义。剩下的一个问题就是：我将走向何方？
他点点头：“小伙子，我想你一定是很久没有读它了，你用今天的眼光去重新看看，就会承认它是个糟糕的东西。你知道吗？在老教授被关押前的三四年，我偷偷去看过他。我们一块儿喝酒，在田里逮鸟。老教授那时就亲口对我说过，那两卷东西‘糟糕极了’。”
我不知不觉地又一次来到了电话亭边。
“什么？”我惊讶了，“你说那是糟糕的东西？”
掏出她留下的那张纸片，拨通了电话。
“他会骂……骂自己入伙，搞出那么糟糕的两本东西。”
又是那个平静得出奇的声音。我们约定在原来的地方，去那个小小的咖啡馆。
我盯住他：“他会骂什么？”
她来了，坐在了我的对面。我们要了红茶。这一次衣兜里那个笔记本再也没有冒出异样的气味，也不会突突跳动了。它大概在衣兜里睡着了。这一次我的手可以放松地端杯了。
他低下头，叹息着：“妈的，如果我的老师活着，或许也能和柏老骂到一块儿了。”
是的，再也不需要眼前的这个人去知道那一切了。那可不是一个好故事。如果说她已经有了白发，那么我还忍心使她变得满面皱纹、过早地变成一位皱巴巴的老太婆吗？我这会儿突然多少理解了那位老师的心情：他可能不忍心与我一起进行这种残酷的合作，并且认为种种努力都是无用的。一开始我觉得别人庸俗而胆怯，现在却认为自己是幼稚可笑的。我第一次觉得柏老并不像原来想象的那么可憎可恨，因为他一个人既无力也无意加害那个口吃老教授、让那个美丽的少妇跪着死去。他一开始对整个事件、对发生的那一切甚至一无所知。他对可怕的后果并没有足够的预料。他对自己鬼使神差、冒冒失失闯进了地质界而感到了深深的惊愕，还有厌恶。
老讲师瞪瞪眼：“是他先骂的。有一回柏老喝醉了，他骂起了什么人，骂得比我还狠。那时节他就不像个院长了。他骂了一会儿又去解溲，跑回来比比划划地还要揪我的耳朵。我用手把他拨开了。他说妈的，他这辈子本来可以做更大的事情，可有人硬逼着他当这个鸟‘专家’。他是被逼上梁山的。‘那个狗日的小组害了我啊！’他骂，‘如果不是他们整出那两册劳什子，我还用干这份苦差吗？’我大吃了一惊！可我镇定了一会儿，大着胆子说：你成了一个有名声有地位的大人物，而另一些人呢？妻离子散，什么都没留下……”
“你想不到我多么盼望……多想见到你……”
我愣了一下：“你敢在柏老面前骂地质学吗？”
“我……”她好像不知该说点儿什么。她犹豫了一下抬起头，“我后来常常想到你的父亲。我一遍遍想着那个老人。”
“骂什么？净骂他妈的地质学！”
“你是指我的‘义父’吗？”
“你们骂什么？”
“不，我想知道的是你真正的父亲——后悔没有听你多讲一点儿。今天再讲已经不可怕了……”
老讲师奇怪地做着鬼脸：“能骂到一块儿。”
我叹了口气：“今天已经太晚了……以后吧，以后会有更多的时间。”
“你和柏老能骂到一块儿去？”
“当然。我也可以更多地讲讲自己的父亲……”
他点点头：“是啊，所以直到现在我们还可以合作。我们可以一块儿聊天，骂大街……”
“哦，那倒不需要……不需要了。”
“你与柏老他们当年不是一代人吗？”
我在说这些的时候，不知怎么眼前出现的是那棵巨大的李子树；还有树下的茅屋、茅屋下的老人——她就是我的外祖母。我的外祖母啊，我就是由她抱大的；她夜间搂着我睡觉，给我讲了那么多的故事。她把一切故事都装在心里，那里面有泪水也有欢笑。可就是这样一位永恒的老人，就在那么平常的一个下午，突然地死去了。她的死对于我将是一辈子都不能破解的谜团，尽管在她前边和后边还有很多的人死亡；可是，只有外祖母的死才使我不能接受、不能原谅。我在心里一遍遍呼叫着冷酷的神灵——我觉得外祖母的死戳穿了一个巨大的骗局……这么好的一个老人怎么可以突然离开呢？一个善良的没有一丝过错的老人，突然就被粗暴地拒绝了。她撇开了这个小果园、这个茅屋，还有她日夜牵挂的亲人、她身边的一切……这是公正的吗？这多么不可思议、不可理解，又多么蛮横！这所有的粗暴和蛮横究竟藏在了哪里？我一辈子都要诅咒它，只要活着，我就会诅咒……
说完，他幸灾乐祸地笑了。
这时候我的眼睛渗出了一层什么。一只温暖的手按在我的脸上，我把这只手抓住了……一股温暖的气息扑到脸上，她久久地伏在我的怀里。我抚摸她，摸着她的肩头，她的骨骼。啊，这个微黑的姑娘，昨天如在咫尺。
他摇摇头：“你错了小伙子。你走了之后，我一口气喝了半斤酒，是高度白酒。我平时的酒量只有三两。我喝了半斤，你知道那是什么滋味。我站都站不稳。喝了酒之后头脑还蛮清醒。我就是在那个时候作出了一个决定：不能与你合作啦小伙子。我要请你原谅，因为我们是两代人。你或许应该找一个年纪差不多的人去干。我不能与另一代人合作。我们互不理解，喝再多的酒也还是两代人。”
她热烈地吻着我，我又嗅到了那种熟悉的气味。她仍然那么芬芳，那么芬芳。我吻着她，吻着她……不知多久，我试图再次探究和领略往昔——她身上或口腔里的那种栀子花的气息……
“为什么？真的因为没有喝酒吗？”我讥讽的话语中带着明显的激愤。
没有了。没有那种气息了。原来生活在悄悄地改变什么——这一瞬间我才意识到，这毕竟不是当年的她了。我们默默地、轻轻地分开了。
“我考虑好了。不想跟你一块儿做那些事情了。”
我注视着她的眼睛，一双像昨天一样的眼睛。
又一次面对老师。他头也不抬地伏在桌上。我就在他的旁边坐着等待。停了好一会儿他才说话：
当海棠树叶扑扑落在地上时，秋天就要结束了。海棠树叶把我们的茅屋顶、把泥土，都厚厚地盖了一层。这些彩色的树叶多么美丽，多么美丽——我捡起来叠好，送给外祖母。外祖母把它们摆在桌子上，摆成了一个好看的图案。
1
“外祖母，你看它们红得像花儿一样……”