“你现在住在哪儿？和柏老一起吗？”
我又一次告诉她：真的。我就是带着这种感谢离开了这所学院的。我一生都会感谢你，而且，我当时也感谢柏老。你知道，如果没有你，没有柏老，我的命运也许不会发生那么大的转变。我如今不干地质了，成了另一种行当的人，现在看，我一辈子都不会重新返回地质学了，你知道这种选择和改变是一辈子的大事……我这样说着，语气越来越和缓；我突然想到了其他—— 一些很现实的事情，接下去问到的也许是一个不大不小的问题：
“开始是的，去年我们搬出去了。”
柏慧的脸冷下来。
“那就剩下柏老一个人住那所大房子了？太清冷了。”
“不是他宽容，而是你。是你在关键时刻保护了我——你央求他保留了我的学籍。我知道这个。不然的话，我还得重新回到那些大山里。我不会忘记的。我因为这个要永远感谢你。”
柏慧苦笑一下：“他有那么多书做伴呢，还有，他有那么多弟子，有些人一天到晚围着他，他不会寂寞。”
我在这个时刻一点儿都不愿意辩驳。我只是说：
我摇头：“对于一个老人来讲，什么也不能取代身边的亲人。”
她继续微笑：“当年他伤害了你，虽然那时候这已经算是客气的了。他对你已经是够原谅的了，他至今还这样认为。”
柏慧的眼睛转向了一边。她不知在沉思什么。
“为什么？我不敢吗？”
停了一会儿我又问：“那个小提琴手，他一切都好吗？他待你——好吗？”
“你不会的，你说的是假话。”
“很好。我们很少——不，我们从来都没怎么吵嘴。他不是惹我生气的那种人。他总是抢着做家务、做饭。这些本该由我去干的……”
柏慧微笑着端量我，摇摇头：
“孩子多大了？”
“多少年了。我很想去看看他……”
“四岁了，在幼儿园。”
我觉得她该回答得多一点儿，再说点儿什么。
“他叫什么？”
她再一次点头：“名誉院长。”
她看了我一眼：“小宁。”
“他还担任院长吗？”
“你胡扯。”我这样说，脸却不知怎么红了起来。
她点点头。
“真的。”
“柏老……一切都好吗？”
她说完这句话，眼睛里涌出了泪水。但没有流下来。她转向一边去擦眼，像怕我发觉什么，一转脸就笑起来。她告诉我：孩子长得圆圆的，胖胖的，尽管这样，却丝毫不像他的那个父亲。
我的双手收到了衣兜里。可是马上碰到了什么——是那个笔记本。我的牙齿磕碰着，有点儿像冬天里被冻得打抖的样子。我问：
我在心里想：这是骗人，圆圆的胖胖的，还不像父亲吗？
“你怎么了？”她按住了我的手。
我们扯着一些没意思的话，小心地回避着什么。后来她终于问：
她的声音明显地提高了。我有点儿后悔。不过我的手重重地在桌子上砍击着，敲出了一种越来越强烈的节奏，到后来竟然不能中止。
“你去北边时，到了那些地方吗？”
“北边？农场？”
“什么地方？”
“最近还去了北边，那个农场。”
她说出了河、山、几座古迹，奇怪的是它们都离那座小城和那个农场不远。但她就是没有提到它。这难道是故意的吗？当然不是，我相信她对那一切还一无所知。这对于她总算是幸事。
“去哪儿呢？”
3
我摇摇头。
然而她多么需要知道那个口吃老教授临死时的情形，知道那个比她还要年轻的少妇怎样受尽屈辱跪着死去……我真想把她领到那个锅炉房旁边的小屋，让她看看留在墙上的凹痕和乱七八糟的涂抹、嗅一嗅那里散发出的死亡的气息。
“你一直待在家里吗？”她不知为什么问了这么一句。
我的手在衣兜里紧紧捏着笔记本。我想如果自己在离开前把这个笔记本留给她，那是再合适不过的事情了。
接下去谈些什么呢？问她这些年的生活、她的小家庭——那个小窝？我觉得这都没有必要了。我们坐在这儿喝水，喝淡得无味的咖啡，轻轻地端起杯子，也就足够了。
在我想着这些的时候，她有点着急了：“你怎么老不讲话？你讲话呀，讲讲你这些年的事儿。”
2
“我的事儿……我也像你一样，大家都一样。这个年头大家会怎么样，你想也想得出来——反正就是这么过下来的。”
我想她说的是实话。我觉得要了解一个人有多大年龄、经历了什么，最可靠的就是看他的眼睛。人的眼睛里储藏了一切秘密，什么东西都难以在一双眼睛里隐瞒。眼前的柏慧就是这样。我这会儿离近了才看清这双眼睛：这里面实在是有了太多的、无法掩藏也无法遮挡的冷漠，这只有在她安静下来、只有此刻，才让我看得如此清晰。
似乎有一股刺鼻的气味——它是从衣兜里冒出来的。我知道它是笔记本记录的内容——有些内容真的是有气味的。我一只手用力攥紧了它。它在手里跳动。
“当然谁都老了一点儿，不过你的皱纹不算多；这张脸添上了棱角。你眼神里的那股拗劲儿比起当年，简直一点儿没少。是的，它还像过去一样呢。头发很好，差不多没有一根白头发。”
柏慧说：“我有时候想起你，真想到那座城市去看看你。晚上我常看着西北方向——我知道那个城市的位置。”
她的下巴歪了歪，仔细端详着我。那种目光啊，那是一个饱经沧桑、一个和心爱的人分手之后的恋人才有的目光。这是毫不夸张的，她在用这种目光打量我。打量了好长时间，最后甚至伸出手来，在我的鬓角那儿抚摸了一下。这火烫烫的手啊。我真不敢看这只手，可是，我还是看到了这只手。它还是那样热，那样柔软。她的手从我的鬓角上挪开了。她说：
我衣兜里的笔记本好像真的有了一个活的灵魂，它正扑扑抖动呢，这时如果不是我的手紧紧按住它，它肯定要蹿出来、要飞到桌上。我全力按住了它，感受着一种强烈的跳动。
“好。我知道自己变化很大的……”
“你知道，我有很长时间想摆脱这个校园，调到一个新的工作岗位上，哪怕是去做清洁工、去做苦工，反正做什么都可以，只要离开这个校园就好。有一段我还想去做服装设计师，为这个我还看了很多书……”
“……我们还是不说这个吧。不过让我说说你好吗？”
我插话：“如果这样，那么我们两个就一块儿背叛了地质学。对我来说是不值得大惊小怪的，因为我们家本来就没有干这个的。而对你就不同了，它是你们的家学……”说到这里我觉得触碰到了什么，赶紧刹住了话头。我一抬头看见柏慧脸色蜡黄，嘴唇抖动起来。她在注视我，然后低下头。她嘴里喃喃着：
“柏慧，你还像当年一样。这十年你的变化比我少得多。”
“家学……家学……不，还是让我离开校园吧……”
她提议到车站旁边的一个小咖啡屋去。我们一声不吭地走。那个咖啡屋里已经挤满了人，我们只好又换了一个地方。最后我们在一个安静的角落里坐下来。可以算出来，我们正好有十一年没有见面了。十一年，这在一个人的中青年时期是多么珍贵、多么完整的一段时间哪。我故意说了句：
“那为什么没有离开？”
她笑着，重复着“原则上”几个字，和我一起往前走去。
“是孩子的爸爸，他坚决不同意。我们不愿为这个吵架，我经不起这样的折腾了，最后也只得向他妥协。”
“我反正……这班车……下班车……原则上都一样。”
我点点头：“这种妥协太应该了。”
我下意识地摸了摸口袋里的车票。
我又记起了那些丁香树，树隙里洒上的月光……我禁不住问了一句：“还经常弹琴吗？”
“真想不到……你真的就走吗？”
她“嗯”了一声。
她走近了。当她完全站到面前的时候，我才看出，她脸上已经没有了过去的光泽。她的皮肤还像过去那样微黑。她的头发是染过的吗？看不出。只是觉得她的头发太黑了，黑得有点儿让人生疑。她嘴角动了动，眉梢也跟着动了动。
“……”
我一动不动地站在那里，一只手按在背囊的背带上。她转过头来，一眼看到了我。啊，还是那双火辣辣的目光。我知道，我知道她像我一样紧紧地盯着对方。我把所有的一切都在心里飞快滤了一遍。我们的形象在彼此眼里改变了多少？我已来不及想这些。我看到的她与过去并没有太多变化，于是很快在心里否定了那个同学传来的坏消息——她的头发还像过去一样黑亮，形体也没有太大改变。她简直不像个生过孩子的女人！
到底是什么把我们生生分离？这种分离对于一个人有多么残酷，要很久以后才会明白。一个人只有在渐渐苍老下来，沉静下来，常常遥望天边星斗的时候，才会知道一切都不再回返，心上的什么被永远地挖空了。他仅仅用沉默来抵御这一切还远远不够，他知道这几十年的时间里已把忧思和万般苦痛一块儿嚼成粉末，然后在午夜里无声地吞咽……那么她呢？如果她的满头黑发真是染成的话，那么这个火热的、在一个人的心中永远留恋着的微黑的姑娘，就过得一点儿也不轻松……我想起了与岳父的一些争执，我想说的是，我们这一代人没有亲历战争，可是在那些血与火的残酷争夺中，在生命朝不保夕的战争年代，又有多少三十多岁、或者更年轻一点儿的女子顶着满头华发呢？有谁知道这个年头负在我们背上的沉重有多少呢？
刚刚过了两分钟，我觉得像过了两个小时一样长。我站起来，在铁栅栏旁边走着，走着，然后又回到原地。一会儿，一辆市内交通车在前面不远的地方停下了。我紧盯着从车上涌下来的人，一个，两个。下来一个胖胖的夫人，她手里扯着一个小孩，后面又是一个少女；再后面，再后面就是她了……
我捧起了柏慧那只烫烫的手，放在眼前。当年我们常常这样做。这双手啊，它的每一条纹路我都熟悉。多么久了，漫长的日子里，有多少东西需要这双手去搓揉、洗涤，因为汗渍和污垢太多了……一件又一件洁净的衣服晾干了，她的手却再也无法保持往日的细腻光润。我想说，那个小提琴手的手并不比你的重要多少，你可以让他去多做粗活。你怕他的手真的弄糙了，按不准音阶吗？不，那时候他如果真的拉变了调才好呢。难道一双柔嫩的手就一定会拉出更为美妙的音乐吗？我在心里否定这个，我觉得最好的办法就是把那个乐团的第一小提琴手的手给搞糙，搞糙——那样才能让我稍稍满意一点儿。那是一种奇怪的欲念，是嫉妒生成的。
我倚坐在“原地”——电话亭旁边的一个铁栅栏上，一动不动地待着。
时间不早了。柏慧开始提醒我。我知道开车的时间就要到了，可我频频看表的时候突然记起了一件事情——我答应离开这座城市前去找一次老师的，我们两人有个至为重要的约定。
我就在这里等她，别说五分钟，等她五年我都愿意。
我发现自己差一点儿遗忘了那件最重要的事情，就说：
怎么办呢？内心里有一个坚定的声音告诉我，宁可错失一万次乘车的时间，也不能放弃这次会面。
“不，不，我必须马上离开，我必须马上走。”
我重新投了一个硬币，拨号音又响起来。我要重新拨号，可奇怪的是我的脑子里一片空白，我根本就不记得那个号码！这真是奇怪。我想那个号码刚刚从意识之海的深处浮现出来，现在又轻轻地潜走了。我揪了揪头发，砰地一声把话筒放下了。
“来得及，离开车时间还有二十二分钟。”
还没容我反应过来，那边的电话就挂上了。
“不，这比开车更重要。我要到一个朋友那儿去一次。我要走了。”
“请你在原地等五分钟。”
我们就这样匆匆离开了——刚走了几步，我突然想起要记下她的电话……
当我说完这一切的时候，才发现对方早就沉默了。我大声地喊着，以为她挂了电话。话筒里一点儿声音也没有。我又耐心地等了一会儿。接上，里面那个低沉但却十分清晰的声音说道：
她惊异地看看我，写在了纸片上。她回头走了。
是的，许久之后我还会记得，听到我的呼叫，那一刻对方的声音立刻凝固了。四周的空气在颤抖，然后像夏天的热浪一样旋转起来……我告诉她：我来到了这座城市，是路过这里的。我说着看看手表，告诉她火车还有多长时间要开——我不过是、我只想——跟你打个招呼，我没有什么事情——真的，我只想听听你的声音，然后就离开；我只是特意在这个车站上问候你一句，并不想去打扰你。
我急急地往老师的住处赶去，一边在路上看着纸片上那一串阿拉伯数字——记起来了，这就是我在电话亭前下意识拨出的那个电话号码！
1
我渴望与她再一次见面。