多少年了啊，我离开了她就再也没有返回一次……可是今天，当我冷静下来时，回顾自己无数次的出差、长长短短的跋涉，不由得有些暗自惊讶：如果沿着我的步履在地图上描画出一道道踪迹，那么它们就像一团缠裹的线团，线团的内核就包裹了这座城市……这真像一条条神秘难测的、难以解脱的命运的曲线……
2
走在这座城市的街头，听着自己的足音，却仍然无法忘记那个口吃老教授，特别是那个跪着死去的少妇……他们的目光让我无法躲闪。因为他们的命运与这座城市紧密相连，他们的魂灵肯定也会在这儿出没……
这一切都联结着那个微黑的姑娘的笑容。
时间只一闪就过去了这么久，我已不是当年那种容易冲动的毛头小伙子，而是饱受摧折的中年了。可是连我自己都时时吃惊的是，我的心头仍旧存有灼热烫人的一块，就是它常常让我难以忍受。我总是要倾尽全力去遏制它，直到心口疼痛起来……这时我就大口呼气。怎么办呢？我问着自己，也问这座城市……时间把一切都带走了，带走了一些人热恋时的冲动、感激，也带走了另一些人无数的屈辱和不幸，带走了那么多的误解、偏激、丑恶、污秽的脓血。剩下来的只是一些怯懦的人、一些无耻的人和一些特别软弱、像小鸡一样团团绒绒、笑模笑样和温柔可爱的东西。他们分别是女人、男人、老人和少年，是留了背头、这时候或许已经变得满头皆白的所谓的学者——他们当中就有一个叼着烟斗，手执拐杖，动不动要出席最体面的会议，与有身份的人握手寒暄；这些家伙就是这个城市里毫不含糊的名流，而且看上去很可能个个长寿……那么由谁去追究昨天？由谁去追根问底？
我毕竟在这座城市待了四年，许多地方都烂熟于心。在我眼里，那经过精心粉饰的街面掩不住背后小巷的粗陋，我透过它一眼就能望到那片低矮的屋顶、贫寒的门楣……一个又一个拥挤的空间，被分成的小格子——这儿仍然是我们人人熟知的那种城市蜂巢。那些吵吵闹闹的市场，高大的法桐树，雨天里闪亮的柏油路，吱啦吱啦的车轮摩擦水泥地面的声音，还有刹车声、排气管喷出的烟气，随处都能唤起当年的感觉，引出一阵阵回忆。
这座城市遗留下来的一笔遗产太丰厚了，简直堆积如山，它极有可能属于后来人；当然，这一切也许会白白流走。但我仍希望它会变成真正的财富——如果我们还不太健忘的话，如果我们还多少有些勇气，愿意探寻、愿意正视真实的话，如果我们还始终能保有一个儿童般的热心和好奇、纯洁和忠诚的话。
这里的街道、建筑，一切是何等熟悉又何等陌生。它是在我的人生道路发生重要转折的时候出现在面前的一座城市，对我来说，它的那种巨大的欣喜感和陌生感一生都难以消失。它同时给我带来了多么巨大的感激，这种感激会温柔着我，让我享用一生。
我在这座城市里徘徊，久久不忍离去。走在这长长的街巷上，有时真的需要用力忍住……最后总算安定了一下自己，先后找到了一些当年的同学和朋友。见到他们，我突然明白了自己最急于做些什么了，明白了自己一再待下去的理由。我想知道那个肤色微黑的姑娘：她的生活，她的现在……无可奈何地消磨时间，心里却藏了一个热望。我和同学朋友们一块儿到郊区的山上去看那些名胜古迹。那儿照例有一些佛像、古树、寺庙，山石上照例刻着什么“曲径通幽”、“一线天”、“回马岭”之类的文字。可见到处都差不多，人们已经想不出更好的词儿，大家都无一例外地丧失了创造和想象的能力，无法给自己看到的这一切重新命名……我们一块儿郊游、饮酒，谈那一段永远值得留恋的生活。当然，我们也谈到了爱情。
剩下的时间里做点儿什么？就在这座城市里散漫下去吗？我可没有那么多时间。我没有时间，或许是眼下的时间又太多——我既不能在一个地方无所事事玩好几天，又不愿即刻离开。我渐渐感到这座城市有一股巨大的魔力和磁性，它使我不能挣脱。
这些朋友当中几乎没有人知道我与柏慧的详细情况，所以他们并没有谈起她。原来每个人在校时都有自己的一段隐秘生活，只是到了重新聚首的时候才勇于把这一切谈出来，抖落一下心中积聚的渴望。我却说不出什么，一句也说不出。
我们分手了。
有一个人终于提到了柏慧，他喝醉了之后悄声告诉我：他心中有一个永远忘不了的人，她就是——柏慧。
他拍了一下我的肩膀：“小伙子，你让我想想吧。不过下次你最好带一瓶好酒给我，我喝了酒也许能做点儿什么。人到了这把年纪火气小了，他要借借酒力呀……”
我的心头强烈地一动。我有些失态地一把扳住他的肩膀：“为什么？”
他不愿讲下去。我的手指骨节握得咔咔响……我终于忍不住开口了，说你如果早一些发发“豪气”，比如说为自己的老师拍案而起，一切大概都不会是现在这个样子了。我们其实是恐惧得过分了，这也太窝囊了一点儿。我说到这儿悲从心来，因为又想起了自己在03所里的遭遇、我的第一个导师的死。毫不夸张地说，也是像柏老那样的人害死了我的导师。我愤愤地说：今天不仅是你，还有农场的那两个老人，都是难得的证人。我们该揭露这个道貌岸然的院长，要告诉大家昨天是怎么一回事、谁的手上沾了多少血。我们已经没有多少时间了——农场的那两个老人，还有其他的目击者，他们的年纪越来越大了，我们想找他们站出来说点儿什么都来不及了……
“因为我从来没有把这一切告诉她，我只是远远地看着她。我知道如果走近了，只会遭到她的拒绝……我就这样，让她生活在我的想象里好了。我从来没有走近她。她大概直到现在也不知道有一个人总在思念她呢！”
“为什么就没用？”
“……现在还是——这样吗？”
老师垂下了眼睛，又像一开始那样搓揉胡子：“当然……我说了，再折腾已经没用了，没用了……”
他点点头。
老教授是他的老师，这让我有点儿不敢相信……我愣愣地望向他，那目光分明在问：那你就能忍下来？
我发现他的眼睛由于饮酒充血，眼白都红了。他因为要忍住什么而用力地把上唇绷紧。他说：“我现在有了孩子，我们的家庭应该说非常幸福，这我还要感谢柏慧呢……”
他扳着手指，咳着：“你看我都到了退休的年龄，才是个副教授。为什么？就因为得罪了上边的柏老，他像块石板一样压在了头顶。那可不是一般的石头，那是花岗岩呢。死在农场的口吃老教授不是别人，他就是我的老师，你这回该知道了，他连一撮骨灰都没留下。我这辈子嘛，什么都经历了，所以也不想再折腾了，因为折腾没用。再说人这一辈子啊，也就那么回事。算了，剩下的日子也不多了。够了。”
他的话让人费解。
他苦笑了一下：“都怨我那天喝多了酒，发起了豪气——无用的豪气啊，人都是被这些无用的豪气给毁掉了。小伙子，回去好好过你的日子吧，好好保护你自己、你的家里人，冬天把小窝弄暖和点儿，夏天也别中暑，高兴了就喝点儿酒，做点儿爱做的事情，这比什么都好……”
“我一想起她——无论什么时候想起她，心里立刻就暖融融的，觉得很踏实；所以我觉得这个世界也没有什么不可忍受的。我也用不着埋怨谁，一切都挺好的。瞧我和她现在还生活在同一座城市里，有时候还能看见她。不过我离她很远。你知道我们上学时不在一个系，她也不见得就能认出我来。反正我只是远远地注视她，每隔一段时间就设法看上她一眼——这样也就满足了。”
“牢骚？”我直盯盯地望向他。
3
老师搓着胡子，好像还做了个鬼脸：“你不过是刚刚知道了一个柏老。那时候这样的人多了，你如果再见一些，也就不会有这么多牢骚了。”
我惊愕地看着他。这是怎样的聚会和交谈啊。那一刻我不由自主地、下意识地拍打起他的后背……当我们分开的时候，他突然哭了起来，告诉我：“老宁，你不知道柏慧现在过的什么日子！你如果去看看她就好了。你看见她也许会吓上一跳……”
“老师……”
“怎么了？”
他拿起来翻着，好像只是粗粗地看了看，又放回桌上。我觉得他在翻动时，更感兴趣的是我写在笔记本右边的那些话—— 一些芜杂的、痛苦的慨叹。
“她大约比我们还要小一两岁，可是头发不知怎么白了许多，两个鬓角那儿……我见过的。”
我只得把那个记得满满的笔记本推到了他的面前。我相信他只要轻轻瞥一眼，就能回忆起当年的事情。
我一声不吭。我心里有什么一下凝住了——这种特别的、说不上是沮丧还是惊悸的东西已经好久没有出现过了。我轻轻呼吸着，小心翼翼听着。最后，我只愿早早结束这场同学聚会。
老师的胡子好像更黑更长了，漠然地看着一个长途跋涉的人站在面前，好像把我以及上次所谈的事情全都忘了。
后来我不知怎么就离开了，一个人在屋子外面徘徊……
三天之后，我真的去了……
整整一天我都在心里追问：这为什么？这怎么了？我首先想到的是那个小提琴手，那个戴了假发的家伙。我想这一切一定与他有关。这个消息使我再也不能安静。我顾不得别的了。我想我必须见到柏慧。很久很久了，我必须见到你啊，你这微黑的、甜蜜而美丽的，不幸的、比任何人都要不幸的姑娘！你的真正不幸不仅是你曲折的命运，你早生的华发，而更多是因为——你有那样的一个父亲！
我该离开了。她又提议去年轻的收藏家那儿，我拒绝了。“收藏其实也是投资——还有更大的用处；穆老板也是合伙人……”她跟在身后咕咕哝哝。不知为什么，她一提到那个人的名字我就有些异样的感觉。摸黑走出楼梯时，她伏在我的颈上咬了一下，轻轻地咬。她把我沾湿了。混合在这个夜晚的，除了干草味儿还有其他，那是逼人的血腥气——它们来自我不久前见过的一间黑屋，黑屋墙上的暗紫色……这气味让我心里装进了一团火药，让我恨不得今夜就去那个城市，去找那个老师，再次开始我们的彻夜长谈。
我决定马上去看柏慧。
“那就算了，以后有的是时间。我说过了，这里你随便来，只要嘴巴管得住！”她叹息，揉着乳房。
作出了这个决定之后，我当即就坐上了通往那座学院方向的交通车。可是我随着长长的拥挤的车子摇晃了一站之后又有点儿后悔——越是接近那个地方，就越是犹豫。
我的脸一下涨得发痛。我突然明白“那样”指的是什么。我看看她，发现这双眼睛淫荡而平静。我心里憋了一句可怕的话，但总算没有说出。
最后我跳下车来。我好像有点儿害怕。
“想不想那样？”她上上下下端量我，又一次问，提高了声音。
反正我最后那一刻还是动摇了……下了车时，那座学院已经离我不远了，它的轮廓一出现在视野里，往事立刻像潮水一样漫过来。我差不多不能自持，全身烧灼地在那儿伫立了一会儿，又重新登上回返的交通车。
我所知道的林蕖也是一个亿万富翁，而且这还是以前、没有女秘书之前的事。有了女秘书就不同了，这好像也是一个新的指标吧。
车子依旧摇晃，向着相反的方向。我在车上决定：为了不让那个奇怪的念头再次折磨我，我要尽快离开这个城市。
“穆老板的生意做到了国外，南北都有他的企业和公司，身价至少几十亿吧。”她说着一扬脸，“想不想那样？”
我急匆匆地赶到住处，几乎什么也不想就收拾起洗漱用具，整理背囊，然后快速地到柜台上结账，挎起背囊就出了门。
我没有接茬儿，只想林蕖。那也是一个学贯中西的人物。不过他更是一个感时忧世的壮怀激烈之士，目光所盯之处尽是无底的深邃。我想歪了，他绝不会出现在这里。
我直接奔向了车站。买好了车票，看一看表，离开车时间竟然还有几个小时……这段时间可真难挨。我只好在车站广场上溜达。
她的话让我想起了林蕖。我担心上次她说到的穆老板也不过是随意取下的名字。我故意谈到了这个人。她大口吸烟：“你真了不起，瞥一下就对上了眼。那真是个大怪人，胃口不小。能整夜喝酒，三五个小姐都陪不下来。”“一个流氓。”陆阿果大笑：“这你就错了，在阿蕴庄你找高官和大款有的是，要找个流氓就难了，这里可没有那东西。”“那他们是什么？”“老熟人。”“相互熟悉？”陆阿果加重语气：“不是那个意思。是成熟了、熟透了的人。这些人一个个都不是你想的那么简单。一般人比起他们不过是些小学生、嫩毛。”我思忖着，忍不住说：“还是一些酒囊饭袋吧。”“那你错了。比如老穆，论学问至少顶你十个——也许还不止呢！你要和他在一块儿，保准再也狂不起来，服服帖帖……”
这个车站与我记忆当中的样子没有什么变化，只不过广场南端那些破旧的建筑物上涂了一些乳白色的涂料；还有，广场的另一端立起了很多广告牌。四周的水泥电线杆上，甚至是出站口边上的铁栅栏，都贴满了一些奇奇怪怪的医疗广告，上面是密密麻麻的关于性病的文字。前边一连有三个小小的亭子，都很漂亮，很洋气，仔细一看，才发现是新添置的投掷硬币的自动电话亭。我不由自主地摸了摸口袋。我发现衣兜里正好有几个硬币。
还是她的办公室兼住所，上次来过的地方。等人时我留意了一下房间，发现了那个晚上没有看到的东西：挂在墙上的军刀、骇人的面具和大团的棕色假发；两个扭在一起的裸体男女雕塑，动作猥亵……我也许早点儿离开更好，但掂了掂手里的钥匙，还是耽搁下来。她很快回来了，怒冲冲地，进门就说：“最难办的就是新手……”这样嚷过之后立刻抱歉地笑笑，拍拍我：“对不起老伙计，这不关咱的事。”她咕咕喝了几口冰箱里的东西，又点上烟。我的目光扫过军刀之类，她马上笑眯眯地凑上来：“噢，有人喜欢它……他愿意戴上面具玩，喝茶聊天。过腻了嘛，和我一样。”“他是谁？”她马上板起脸：“这就不能告诉你了，不该问的最好别问。”但我忍不住好奇，想起了什么，直接问道：“你不姓陆嘛，为什么叫这个名？”她好像胸部不太舒服，揉着乳部，“人这一辈子想叫什么就叫什么，谁也管不着”。
根据上面的文字提示，我把一个硬币投进了小孔。话筒里传来了拨号音。这拨号音清脆动听，像一段最好的音乐，它催促我马上开始拨号吧，拨吧。我差不多不假思索就拨起来，哗啦哗啦拨着，脑子里并没有一个具体的通话对象。
从吕擎那儿出来天还没有黑，我晃晃荡荡往前，又走到了离家不远的那所学校旁边，一抬头就瞥见了那个不太起眼的院落。哦，阿蕴庄。我几乎没怎么思考，径直走了进去。这会儿正是忙碌热闹的时刻，一些小姐正描眉画眼，打扮一新，铆足了劲儿准备迎接客人。这个时候要找陆阿果真不容易，穿制服的保安好歹才算拨通了她的对讲机，说了几句然后交给我。我根本不会用，保安有些烦。陆阿果口气冷淡，大概我来得不是时候。但她让我待在原地不动，一会儿有个小姐派人送来了房间的钥匙，说让我等她。
奇怪的是真的拨通了，真的传来了一个声音！这声音近在眼前，逼真、清晰。我机械地答应着，却没怎么过脑子。可是那个声音停了一瞬，接着又问了一句：“你？”
从农场回来，我几乎没有耐心在一个地方长时间停留，也无心做任何事情。北方之行简直是一次出乎意料的遭遇，它在短时间内把这么多东西一股脑儿塞进心中，让人实在无法忍受；我难以沉默，可又无处诉说。我待在家里、上班，想的往往都是同一件事情。我把寻找林蕖未果以及他的女秘书如何回应，都如数告诉了吕擎。吕擎笑了，继而摇头：“这怎么可能呢！”他马上拨通了几个电话，最后真的响起了那个女秘书的声音。吕擎哦了一声，敷衍几句放下话筒。他说：“嗯，……”接下去就不愿说什么了。本来我还想谈更多的事情，包括那个农场，但这会儿只好作罢。
全身的血呼地一下涌到了头顶。我的心怦怦跳。
1
“柏慧！”