我在那里徘徊了很久。两天之后，我再次返回农场。
只要一个人有韧性沿着河流一直走下去，那么高山峻岭也不能将其阻挡，他终有希望看到一片浩淼的大水——它们阔大到人的视野都无法企及——我此刻站在海边，与我相对的那一面就是发动了那场战争的国家。那个方向对我来说一直是一个谜。
该与那个老人告别了。我进门时老人正在家里搞奇怪的手工：编了很多鸟笼，一个个罗列在自己的院子里。
剩下的日子我沿着滋润了那片开阔平原的河流走下去。我在笔记本上又涂抹了很多文字。我想让这些冲淡心中的那些淤积，因为它们压得我没法有片刻的安宁。我心里已经装不下这么多沉重。我在这母亲般的河流旁奔走，还顺手采集了一些植物标本夹在笔记本里……
“编这么多？”
3
“送给朋友。”
入睡前我一直抚摸着这些记录……
原来农场里有很多退休的老工人，他们都喜欢养鸟。那一刻我真不喜欢这些鸟笼，因为它们让我想起小时候，想起卢叔那只关锁阿雅的铁笼。它们都是囚禁生灵的牢笼，无论做得多么精巧……
我相信冥冥中真的会有一双更锐利的眼睛，他会把一切尽收眼中。这位永恒的老人就像陪伴了我童年的那棵巨大的李子树。是的，他就是那样一棵宽容的、无所不知无所不晓的大李子树，在春风里喷吐着银雾一般的繁密花朵，引来蜂蝶、让人沉醉，在原野上播散出深长的气息……
临走前我想让他领我去看看那个老教授生活过的一些地方，去寻找一些痕迹。
我将永远钦佩她、她代表的那一类人。她是目击者——接下去有人又目击了她的死亡……隔壁的那些小孔后面藏下了一些贪婪丑恶的眼睛；而这些眼睛后面还有一个目击者，这就是那位向我叙述故事的老人——这个老人的背后还有没有目击者呢？回答当然是肯定的：那是一位无所不在的老人，即时间老人。
老人拍拍手：“那就去吧。”
回到住处后，我把一路所记的一切都重新翻看了一遍。它们在深夜里看起来不知怎么多多少少有点儿失真：就像搜集而来的一段段民间传闻似的，飘飘忽忽。当然我深知它们都是真实发生过的。我特别不能忘记当年那个目击者、那个殉难女性，她是那个口吃老教授临终时在场的惟一一个人，一个美丽的少妇。
我们一起在农场的疆界里走着。他向我指点说：“看见这片农场了吧？老教授在这里耕作了八个年头。本来他可以把余下的精力全都花在这片土上，你知道这是一片挺好的黑土，肥得很，攥一把流油。上面长出的东西你见了，都是乌油油的。可那家伙太刚强，太有志气——我跟你说过这没有好结果。你看，他后来一走就再也没有回来。那时候我们老哥俩在这儿躺着聊天，什么都谈，就是不谈地质学。我们还小心地躲开了一个人的名字，这个人你知道是谁了，就是那个人模狗样儿、叼着烟斗、如今还穿上了背带裤子的家伙……”
我在他久久待立的那个山坡上蹲下来。原来从这个角度看去一切都变了：整个工事被它左侧那个葱绿的山包遮去一截，这时那个小山包的蓬蓬勃勃的绿色、还有绿色掩映不住的那个高塔构成了如诗如画的一幅图片。真是一个奇妙的角度啊。我想那个老人可能是个画家。我再也不想移动，真想在这里迎接一个黑夜。我觉得这样的地方，这样的气氛，这样的夜色，最适合人的艺术冥思。这儿真是美极了。
我纠正他：“他没穿背带裤子。我最后见他时，他穿的是一条褪色军裤……”
他走了，直到变成一个小小的黑点……
老人摇了摇头：“你错啦小伙子，那时候他穿褪色的军裤，这个时候你再回去看看，他肯定穿上了背带裤子。没见电视上演的？那是外国人才穿的裤子哩。”
可是他并不低头寻路，只是昂头向前。那个时刻落日把他的全身都染红了，他就踏着那片沸沸腾腾的火焰走去了。
“你怎么知道他穿了？”
我看着他拄着拐杖往前走去。他走得十分艰难，让人担心随时都能摔倒。
“我知道。你别看我是个没有志气的人，可是我的耳朵长。有人到那座城市去了一趟，碰巧见过了那个人，回来捂着嘴在我耳边上小声说：柏老如今喝的是咖啡，穿的是背带裤子……”
我站住了。我不想去打扰他。该让他一个人沉浸在自己的世界里—— 一会儿，那个老人也许发觉了什么，站起来。他站得那么费力，全身颤抖，好像随时都要跌倒……
我不再吭声。我又想到了柏慧。
原来有一位老者已经比我更早地来到了这里。他在凭吊？他在怀念？难道这场战争、这场在近代史上赫赫有名的战争与他有什么关系吗？
接下去老人又告诉：口吃老教授的老伴死时还不知道男人的下落，实际上她的男人比她早死一年多。还有，他的儿子在她死的时候千方百计回来了一次，是给母亲送葬的。“埋了母亲，又埋父亲、埋妻子。什么都晚了……他自己的老婆怎么死的他也不知道。我琢磨他怎么也不会想得出来。除非有人告诉他。那是个奇怪的小伙子，我想他比你还要大十来岁吧。他什么也没有问就离开了，再也没有回来——你不想看看老教授的坟？”
沿着弯弯曲曲的人工长道往前走着，突然发现前方有什么动了一下——原来在那个坡上还蹲着另一个人。仔细看了看，是一位老人。他的胡子白了，头发也白了，拄着拐杖蹲在那儿。
我心头一震，抬头看着老人。
在我度过了童年的那片原野上，翻过沙丘坡，一眼望去全是这样的一片—— 一片白色绒花，它在风中悠动，在微风中慢慢地荡漾；晚霞把它们染成一片火红；它们沸沸腾腾，所谓的“如火如荼”……那燃烧的花丛肯定掩藏了一些奇怪的故事，一段漫长的历史在晚霞里沸腾啊。是的，这两片相同的花海好像都在向后人启示着什么：在那片原野上，在那片童年的荒野上，也会有什么痕迹无声地消失在历史的沙尘之中。荒沙覆盖了一切，只留下了丛林，留下了沙丘，留下了童年嬉戏的原野和奔跑的野物……
“看不看？”
黄昏来临了。火一样的霞光把工事顶部的枯草全部染成了红色。蓦然，我觉得这种植物是这样的熟悉，后来才发现这是一片在风中抖动的白茅花。啊，一片白茅花。
我点点头。
2
老人领着我往前走。走啊走啊，穿过了大片的土地，来到了一片石砬子那儿。那里有很多坟尖。
当年献身于这场战斗的人——他们的后来者呢？这片工事与他们发生着什么关系？这片异国的土地对他们究竟意味着什么？没法回答。我只相信，即便是一位战死者的后代，他也一定会觉得这一切太遥远了。有多少人会对一段历史耿耿于怀呢？离开了当事人刻骨铭心的体验，又有多少真实的意义可以追究呢？我不知道。
“这都是……”
这里如今平平淡淡。
“都是‘罪人’。”
人们好像把这里给彻底遗忘了。
老人告诉，当年所有被贬到这个农场里做活的人，还有那个城里、郊区，所有的“坏人”，死后都要埋到这儿，他们不能埋到公墓里。
在接近黄昏的时刻，这儿看不到一个人。荒草在风中摇动，只有我一个人注视着它们。
我沉默着。起风了，树梢在响。
我想象着当年战士的服饰——破败或鲜艳的戎装，无一不是悲剧的装饰，像戏装。今天，我们只有根据历史上的记载来判断那个壮怀激烈的场面、那场撼天动地的厮杀。当年的那场战争只进行了十五天。十五天，短暂还是漫长呢？一场厮杀用了十五天，可是人类也完全可以用十五天的时间来干点儿别的。时间是个奇妙的东西，它并不因为那一场剧烈的厮杀而稍稍改变了自己的秩序，而是仍旧依照固有的步伐往前迈进。它像河流一样流淌。十五天一眨眼就过去了，而现在离这座工事不远处就是一个热热闹闹的当代城市——他们在忙自己的十五天、又一个十五天，一年、两年……
“老教授死了，我们都不知道。不知道也好，可是后来知道了，总得给他立一座坟哪。我跟农场的人千央万求，他们才让我到城里去一趟。我们俩是一夜一夜聊过来的一对老伙计啊！我哭着去找他的遗物。什么都没有，没有骨灰，火化的时候没留下来。我找到的只是他临死前留下的一只烟斗，还有一顶帽子。我只得把这些取回来，钉了个木头箱子，一股脑儿装进去，埋了。”
今天这里多么安静，真是寂然无声。此刻我很想听到一丝隐约的嘶鸣，可是没有，什么声音都没有……这里已开辟为一处古迹公园，于是它真的就像公园那样静谧，到处碧绿葱葱。可以想见，在当年这是隐蔽得很好的一片工事，现在由于风雨的剥蚀，它们惊人地裸露出来。整个工事巧妙地利用了那个山坡的淤积物把躯体覆盖起来，上面长满了荒草。它无情地记录了距今并不遥远的那段历史上，这里发生了一场异族人惊心动魄的争夺。他们双方在不属于自己的国土上展开了如此强悍野蛮的争战，尸陈遍野，鲜血灌溉了泥土。时间就这样流逝，一眨眼，盔甲与嘶喊一块儿消失在尘风中，荡然无存了，留下的仅是这座工事。年轻硕壮的士兵当年在这里想了些什么？四野沉寂，我们再也没法知晓。我们甚至不可能有一个准确的判断，因为我们不是当事人。后人对此的所有批评都显得有些轻飘。我们没法说当年士兵们的激动就完全没有意义。因为他们有着自己的情感和使命，他们是活的生命。他们有着像我们一样的滚烫烫的热血。总之他们像我们一样脚踏泥土，不管这泥士是否属于自己。他们身上奔涌的东西与我们现代人的成分也大同小异……
“这座坟里只有一顶帽子、一只烟斗？”
绕过山坡上密密的灌木就可以更好地看到那些巨大的工事了。尽管经历了久远的年代，这儿似乎仍然可闻到浓烈的血腥气。它们就在面前，是借助于一个山坡垒起的一道巨大的地下通道，周折神秘，沟通连接，里面可以藏匿万名士兵。这些工事一定耗费了巨大的人力和财力。当年强大的异族人一定是胁迫四周的民众来做这些。工事由灰浆浇筑，有的地方是夯土。工事的顶盖由巨大的石块搭成，现在已破败不堪；有的地方被战争的炮火撕裂、当腰剖开，这会儿好像故意要把历史的陈迹、把它的内脏剥开来给人看一样。黑苍苍的内壁是硝烟熏成的。各种各样的颜色使你想到汗水、血迹，想到一群异族人怎样痛苦挣扎。当年那些年轻的士兵们就蜷曲在它的肠腔里面蠕动，在这弯弯曲曲的长洞里面移动。它真的宛若巨兽的肠道。
老人点点头。
沿着山路往上，直走到顶部才看见一座高塔。这座塔的建筑风格非常古怪，从塔侧遗留下来的文字判断，这是由另一帮异族人建造的。但那些暗堡的确切年代仍无法考订，因为它不知是属于更早一些参加那场战争的人、还是后来侵入的另一拨异族人，反正它们如今都一块儿存在于这座小山上了。一座小小的山峦能够承载如此复杂、如此沉重的历史吗？
可是那里有个石碑，石碑上刻了老人的名字。我把石碑上简单的几个阿拉伯数码记下来。我想这几个数码也会发人深思的。
小山不大，它裸露出来的岩石已经变了颜色。那是被褐铁矿的氧化物染成的，它的下面是灰色花岗岩和石英斑岩。转到山的另一面，是不规则的巨石迸裂的风化细晶岩。这座小山现在树木葱茏，被雨水滋润得一派生机，几乎掩盖了当年的一切痕迹。仔细些看才会发现山的半腰还有当年的暗堡，它们瞪着黑洞洞的眼睛。这些地堡都隐蔽得很好。我想象不出这里当年会是什么情景。
就这样，我们在墓前徘徊了一会儿，就离开了。
很快到了城郊。在这儿，连接那些坚固巨大得让人难以想象的工事一侧，有一座不大的山包。根据说明书上的描述，这座小山当年是一个火力制高点，为争夺它不知多少人付出了生命。那是异族人的生命，那些生命对于我们来说有些陌生。
离开墓地的时候我想：这一切我知道得太晚了……
在与那个老人交谈时，我得知小城郊区有一处风景，是一处战争遗址。我顺着老人指点的方向走去。胸口仍然堵得太紧，我大口地呼吸，尽力把目光投向远方。
站在荒草萋萋的原野上，我突然认为那个微黑的姑娘本来就不属于我，因为我一生下来就属于另一个家族——我们的这个家族不是靠血脉连接的，它所依靠的东西也许比血脉更为牢固和坚韧，以至于没有什么能够将其挣断和斩绝。
1