继续往西……这是我心中一个奇怪的方向。记忆中出生地的西边是没有尽头的莽野和丛林，我几乎从来没有穷尽过它。它有那么多的秘密，连妈妈和外祖母也不能把它讲个周详。大约也就是童年给我的感觉吧，西边总是给人一个未知、苍凉、茫然的意象。是的，我看到无论是太阳还是月亮，最后都隐入了西部。那儿不是太阳的生地，却是太阳的隐地。就是这种种不可解的一切引诱了人，让其忍受和向往，一步步踏向那个遥远。人这一生只知道希求，为此而忍饥受渴，却不知道前方到底有什么。
2
脚下的沙子变得更软，这说明硬硬的褐土被深埋在流沙之下，我已经步入了真正的沙漠地带——这儿多少有点儿像绵绵海滩。抬头远望，果然看到了沙岗，起伏的沙丘链，看到了早已死去的灌木枝条从埋葬它们的沙子中伸出一截梢头。沙子反射着阳光，烤得人脸上火辣辣的。前面不远处有一团白色的东西，我好奇地走过去——一堆白骨，牛的骨架；它的旁边有一摊黑黑的掺了沙土的杂物。我吸了一口冷气，脑海里出现了这样一幅图景：一个人赶着牲口或驮着东西走入这片沙漠，后来开始挣扎——人和牲畜都渴坏了。最后他留下它去寻找水源，或者倒毙在半路上，或者独自逃走……这个推断使我不禁有些害怕了。我下意识地摸了一下水囊和粮袋。
当我走开一截，回首望着这个荒凉的废墟时，心里却滋生出无限的同情：为这片不能生存的土地，也为了那个不知去向的人——这里该不会就是大河浜吧？
接着我又在前面看到了一些动物白骨。它们已经被沙土盖住了半截，被阳光晒得快要粉碎，轻轻碰一下就散了。再往哪里走？继续往前吗？我差不多看到了那个结果……我屏住呼吸倾听自己的心音——这种追赶和证明似乎可以稍稍放得缓慢一些了。
“遗弃”对于我一直是一个可怕的概念，它差不多等同于“背叛”。我一生的痛苦总是与这两个字紧紧系在一起，全部欣悦和不安也似乎源于对它的诠释和理解。我难过地闭上了眼睛。这儿勾起了无法言说的一切：昨天、茅屋的故事、大学里的遭遇，还有我与那个城市及葡萄园的关系……够了，离开这个焦渴的地方吧。
我大概需要好好琢磨一下了。于是我坐下来，放下背囊，取出了地图。我在急急地搜寻那个地标、古镇的名字，再找那条大河——图上标记了从山脉发源、流向西北的一条大河；还有，离大河十几公里远的铁路线——沿线就是一些村镇。地图上的标记和名称显然是这片沙漠化形成以前的……我下车的地点有误，一口气急奔下来又加重了这种失误。现在应该走向哪里是不容置疑的了，问题是我能否弄清我现在的准确方位、能否来得及赶到河边和铁路沿线的村镇。火焰在心中烧灼起来，两眼有些发疼。显然没有什么好选择的了，我又一次把自己推到了一个边缘上。我这会儿差不多看到了一个男人冷冷的笑容——那是飞脚。好了，我该运用自己那点儿地质学的本钱，来试一试运气吧。
从太阳升起走到半下午时分，只有一片片衰死的草在阳光下闪着白光。偶尔有一只小蚂蚱从乱草中跳起，让我视为生的奇迹。后来终算找到了一处村落，但未等走近我就看出：这是一处废墟。我大失所望又是急不可待地奔过去，看着尚未倒下的一截屋墙。这儿总该有一两口水井——我怀着这样的念头在断垣残壁间搜索，最后竟然真的找到了两口枯井。它们很深很深，只是没有水。显而易见，干渴正是村庄被遗弃的原因。走出废墟，四周的土地上满是烂草和死去的树棵，这说明人们迁离了很久，到处已经没有了耕作的痕迹。我闯入的是一个被遗弃的家园。
我开始认真推敲。凭借那条山脉的走向以及我离开它的大致距离判断，我正处于那条大河的南部；如果这个判断没有问题，那么我往正北走上一段就会望到河堤。可怕的是这个判断有没有错误：接上去的这个错误将会是致命的。我尽可能地镇定自己，不止一次地研究那张图、远处山脉的影子。我最后仍然回到了原来的判断。重新起步时我好好休息了一下，并用最后的一点儿水做了热粥喝掉。我想这一餐饭多少也表明了我孤注一掷的决心。那条救命的河流出现之前，我大概不会有机会吃这么丰盛的一餐饭了。
我把希望寄托在可能出现的村庄上：它将是我此行的目的地。我已经没有力气再往前走了，因为突然袭来的焦渴让人不能忍受。我只好把准备用来熬粥的一点儿水抿了一口。我试着嚼过有点儿绿气的树叶和青草，发现它们又干又涩，早已榨不出一丝水分了。我行走的速度比以前慢多了，拖拖拉拉的步伐有点儿像老人。
夜晚的凉爽帮了我的大忙，也许这是走出山地后最大的一种收益：我可以在夜间赶路了。凭借星斗的指引，我很容易找准方向。午夜天籁常常引发我的好奇和幻觉，我常常听到大河流淌之声。这当然是不切实际的。我不得不一次次绕开那些沙丘，尽管是低低的沙岗，但我仍然没有力气去翻越了。走着走着，有时实在不愿举步，就在沙丘旁坐一会儿。有一次刚坐下，有一个兔子大小的野物突然从旁蹿出，它跃了一下又停住——月光下我看清了它美丽的小脸，原来是一只小沙狐！我那种兴奋不能自抑，张口喊了一声，虽然哑哑的很弱，它还是吓得跑走了。这个发现真是让我惊诧，我不由得想到了生命的顽强——它是怎样在这片干枯之地活下来的？我推断这儿一定离水源不远。我心中又燃起了希望。沙地上有了一溜小沙狐的蹄印，沿着这蹄印，我的脚步也加快了。
走了一会儿，我看到了一丛绿草。我想在它旁边找到水——地表是一层细沙，剖开之后又是褐土，只有一丝丝湿润的感觉。显然凭双手是挖不出水来的。如果在这儿找到蒲草、两栖蓼或盐角草，那么才有可能找到水。其实这儿的地下水位已经相当低了。我只想充实我的水囊，如果眼前出现一道海岸，我也许会捧起苦涩的海水畅饮一顿。记得有几次在旅途上实在渴得不能忍受，连水面上的浮藻已经变臭、开始发酵的水我也喝过，那会儿甚至来不及把它烧开。这会儿我就到了那样的时刻，全部心思都被一个“水”字占据了。
一夜走走停停，天亮时分竟跌倒在地上。醒来时觉得两臂发疼，原来太阳升起后我不自觉地在用它护住了头部，这会儿被晒得滚烫。背囊歪在一边，带子勒得两个臂膀有些麻木。火辣辣的太阳把大地烤得一片焦灼。四周都是白白的沙粒，几乎没有一点儿可以逃脱阳光的地方。我努力使嗡嗡响的脑袋镇静下来，尽可能准确地辨别方向。现在大约是上午十几点钟的样子，太阳应该在我的东南方——我发现自己在踉跄倒地的那一刻，仍然面向了大河。我爬起来，一丝丝向前挪动。一种可怕的感觉掠过心头，身体在微微颤动。也许我再一次昏厥就起不来了，烫人的沙子会把身体的最后一丝水气烙干。我想起了那一堆堆动物白骨……为了节省体力，我尽量走得缓慢一些。
我想到了进山之初遇到的那只小沙鼠，几天之后它与我真的有了情谊，常常把嘴巴贴紧我的掌心，伸出小舌头舔我。我把很少的一点儿水分出一些喂它，又给它几粒地瓜屑末。它急急地喝水吃东西，然后就静静地蹲着看我。“到家了，小家伙……”我过了山地就把它放开了。现在这儿又有什么生灵呢？从古镇出来我就没有喝一滴水，水囊也忘了装满，这大概因为我对平原地区过于信任了。
这次远行的目的是为了绝望中的证明，还是为了焦渴的大河？果真如此，如果找不到那条大河呢？我不敢想下去了……前面有一道沙岗，光秃秃的。我只能再一次绕过它，因为我已经没有力气攀登了。
一股稍稍有点儿凄凉的倔犟之气在平原上吹拂，一直吹到我的心里，吹得我胸扉鼓胀。车子从古镇奔向西边的“大河浜”，走下来一看才知道这里远远近近都没有什么村落，而是一片旷野。芦草和灌木，沙子，遥远的几声鸟鸣，这都很容易让我想起那个海滨。横在面前的这片荒野可真够劲儿：没有人烟，土地龟裂，除了干草就是一些死去和即将死去的树木。小叶杨和紫穗槐棵奄奄一息，稍高一些的槐树已经死去了好几年，树皮正大部脱落。有一些小飞虫在枯树下飞动，除此而外看不到任何活着的生物。我想哪怕能看到一只兔子也好，这就可以证明这儿仍然有水，有可以吃的东西。
可是它横在前面，简直长得没有尽头！正在困惑，突然一阵极大的喜悦使我连连呼叫起来：它是长长的河堤！一定是的，不会再是别的什么了……我的力气陡然增大了，差不多是大步跨跃了一下，登上了河堤。
1
真的是一条大河，很宽的河道——但它是——干的……
遗弃的家园