“怎么？”
大娘摇着头。
“要到大清早才……”
“让我去提些水吧。”
原来村边那口深井平常不让人提水，因为白天水很少。村里有个约定：必须到清晨水多起来的时候才允许提水。可我不能等待，只想为老人做点儿什么。我从院子里找到那个提水的陶罐，上面有很长的绳子。我不管老人怎么阻拦，提着罐子走向了村头。街上有好多人看着我，一时不知我要做什么。井边上没人，我往下望了望，见是一个四方砖井，很深处有点儿光亮，就是说有水。我好费力才把水汲上来，提着它穿过街道两旁那些责备的目光，回到了小屋里。水倒进陶缸，她感激得不知怎么才好，只说：
我听了好久才明白，她是说：“去了”——她的男人死去了。这么说她没有儿子和女儿，是个孤寡老人。她又一次弯腰到小陶缸里去舀水，盛水的是一个破了角的葫芦瓢。她好费力才舀出了一点点。我喝下了这浑浊的水，觉得这好像是泪水和泥汗汇集起来的。我不知该立刻出门找人还是怎么——我身上有了力气。后来我说：
“啊呀好孩儿，啊呀哪里来的大胆孩儿。你是哪里人啊？”
“富了。”
我告诉她：我是从东边来的，从海边上来的。
这个小屋子里和我熟悉的东部平原的那些情景差不多：泥做的锅台、泥做的碗橱和柜子。几乎没有其他木质家具，只有风箱是木头的。还有两个三脚凳，一个小桌子——那是用来吃饭的。炕上没有席子，只有一个水泥袋糊成的大饼模样的椭圆形垫子。垫子中央发黑，老太太晚上就躺在那儿。我问老人家里还有什么人，她缺少牙齿的嘴巴费力地说：
“海边上？那是什么地方啊……”
2
我告诉她：就是海边，一个村子不远，那里有一处葡萄园……“葡萄园，葡萄园……”老人念叨着，从窗上往外望着，好像那个园子就在她的目力所及之地。我望着心慈面软的老人，觉得她真像在旅途上等候我的一位亲人。这样待了一会儿，她又问起了我要找的那个女人——“那到底是你的什么人啊？你怎么知道她一定住在大河浜啊？”
老人不再说话，“哦哦”几声，转身忙去了。
我只好从头告诉，稍稍说得详细一点儿：我是刚刚得知她的下落——我们一家人苦苦牵挂了她半辈子；我的外祖母和母亲在世时，一直想着她……“啊呀……好孩子，好孩子你就这样一直找过来？”老人的眼珠灰灰的，盯得我心上发紧。
几句话又怎么讲得清呢？我只好说：“亲戚，我也是她的亲戚……”
“我刚从城里见了她的儿子儿媳，又去了古镇……”
老人像是一愣，身子往后歪了一下，“哦，那得问问——你找的是这个人呀，那你是她家里什么人？”
老人听着，像是没了兴趣，慢慢转身出了屋子。她在院里抄起一把扫帚，一下下扫着。
我吃了一惊：“那么，我想打听的一个人，她的亲戚告诉我，说她就住在大河浜，她叫……”
我出门帮她，她却紧紧揪住扫帚不放。这双抓住帚柄的手又瘦又小，突然抖得厉害……夜里老人坐在我睡觉的那间屋里，久久不愿离去。她想听听海边的事情，问着问着，又问起了我家里的老人——父亲、母亲和外祖母，他们什么时候去世的？，他们生前的事。屋里没有点灯，我看不清她的脸，只听她一句句问着。我在黑影里诉说，声音越来越小，越来越小，最后睡着了……早晨醒来时，老人已经出门取水回来了。她站在门边对我说：“这几天我没事了打听你要找的那个人，她的远房侄子出外打工了，因为她也早就不在了——她古镇上的亲戚一准是弄错了，这个老太太早就不在了啊！她不在了……”
“这方圆一百多里的地方，都叫大河浜。”
“她去了哪里？”
后来我听到有人在蹑手蹑脚走路，还觉得有一双暖暖的目光抚摸在我的脸上。我睁开了眼睛……“好孩子，你可有一场好睡哩！”老人站在炕边，笑微微的。她说我睡了两天两夜了，有时还要喊几声梦话。我使劲想让自己振作，费了好大力气才坐起来。我望着这位老人、这个屋子。这是个搭救了我的老人，我想按照东部传统的礼节，给她跪一个。她坚决地阻止了我，说人这一辈子，路上讨一碗水的事儿是常有的……我搓着眼睛，急着要问的第一件事就是：这里就是那个叫“大河浜”的村子吗？老人点头，伸手往外指了一下：
“她啊，她早就不在人世了——她死了……”
这真是一场漫长的睡眠，像睡了一年。我差一点儿就要长睡不醒了。
老人说着也为那个人难过起来，泪水哗地淌了下来。我一下凝住了：
村子另一头有一间更小的茅屋，门板薄薄的。她开了门，说了声“到家了”——我顿时觉得心头一亮，恍惚间认为千里跋涉就为了这一刻：找到这样一座茅屋……“我渴我渴……”老人的瓷碗刮着缸底的声音。她端过来了，说着什么。我却倚在炕上，一歪头睡过去了。
“这，怎么可能？她的亲戚……”
原来河对岸不远就是一个小村庄。我又看到了那些矮小的屋顶，心里一阵热烫。我像见到了母亲，但还是把泪水忍住了。“我渴我渴……”“别吵了汉子——怎么像个娃儿？”在村头的第一个小屋前，她放下东西，拍响了门板进去，一会儿端来了一个粗瓷碗。她一手扶着我的头，一手把碗对在我的嘴上。我不停歇地喝光了一碗水。“我渴我渴！……”“走吧走吧，家去！”她还了碗，继续抓紧我的手向前走。
“孩子，相信我的话吧，那个可怜的老婆子真的死了，再找也是白费工夫……”
老人一手牵上我，一手提着那捆小小的柴草往前走了。
我呆呆地看着她。我还是摇摇头：“您弄错了，如果真是这样，她的儿子儿媳也会知道吧！”
“走吧……跟上吧……”
老人再次弓腰舀水，头都快要探进水缸里了。她在咕哝：“那不一定啊，她和他们常年不住一块儿……”
“我渴我渴……”
我心存疑虑，可又万念俱灰。果真如此，那对我、我们一家，更有小慧子本身，该是多大的不幸。一个漫长的故事由此结束，心有不甘。我不想再问她了。我想自己真的该离开了，走出这个村庄前，我还要再打听一些人——所谓的大河浜一带，到底还有多少这样的村庄呢？面前的老人会不会真的搞错呢？
“你是赶路的汉子？”
走前，我只想帮老人到河边上去拣些柴草、为她打水，帮她把塌了半边的院墙垒好，可她全都阻止了……天一大早，我只好提起了背囊。老人千叮咛万嘱咐，像对待第一次出门的孩子。我在她的目光下默默地往前，走了一段又转回：我想给老人一些钱……可她马上沉下脸说：
“我渴我渴……”
“好孩儿，我怎么能要你的钱？你把我当成了什么？”
“你是哪来的汉子？”
没等我说话，老人就把钱搁下，然后回身。她满头的白发束成了一团，随着她的迈步一下下颤抖。我捡起钱，跟上她走了回去……老人说：“你心里要是不过意，就帮我垒起院墙再走吧。”
外祖母的头发像李子花一样白，上面落满了蜜蜂。我的外祖母，她弯下腰拉着我的胳膊，把我弓着的腰拉直了——我去寻找那双熟悉的眼睛，呆呆地望着这位拾柴火的老人。
我搁下背囊，用了多半天的时间，堵上了残破的院墙豁口。整个做活儿期间老人就站在旁边，一言不发。
老人直着走过来，然后奔下河堤。
这个夜晚我怎么也不能入睡。老人把我让到那惟一的土炕上，她自己睡在角落的一个蒲垫子上。刚开始我和她争让，到后来她生气了，我只得睡到了炕上。
对面河堤上好像有个移动的黑影，它很小，但是它在移动。这么说那是一个生命！我的双眼一下睁大了。我喊了一声，可惜太微弱了。后来我目不转睛地盯视：真的不是幻觉，而是一个真实的会动的影子。我挣坐起来，令我吃惊的是自己竟然又一次站起，并往河心里艰难地走去。河心的淤土有些硬，我跌疼了膝盖，但每一次还是站起。走啊走啊，我的眼睛只不离对面那个移动的影子……渐渐看得清一个人的轮廓了，再后来又看见了飘飘的、在阳光下闪亮的银发。她是一位老太太，手里提着一些东西！我喊了一声，双眼一阵发烫。“外祖母……”
夜晚我听到了她均匀的呼吸。这不能不使我想到自己的外祖母和妈妈。“妈妈。”我轻轻呼唤一声，眼泪夺眶而出。老人的土炕啊，平坦、坚实、光秃秃的，我和衣而卧，汗水不停地流下来……剩下的时光让我睡了一个好觉。天刚蒙蒙亮，村里的鸡就一声声啼叫，把我给吵醒了。我睁开眼睛的第一件事，就是听外面露水滴落的声音。蒙眬中我觉得这是在葡萄园的小茅屋里。隔壁的呼吸声应该是拐子四哥的，再有一会儿肖明子就会欢叫跑出，再接下去就该是鼓额了……我坐起来，两手抱膝看着窗外。窗外是几棵杨树、破草垛子、远处稀稀疏疏的房子。这里没有葡萄园，也没有那种开阔的荒原景象。我想这会儿葡萄该结成枣子那么大了吧？这个时候该是忙着把多余的枝杈折下来的时候。这个季节葡萄园里的活儿很忙，拐子四哥他们此刻大概早就起床了；斑虎也该在园子里四处巡行……我揉了一下眼睛，屋里没有人。我想起该提陶罐去为老人取水。
太阳照着我。太阳将把我在大堤上炙干，变成黑炭；我今生再也不必躲避它的光芒了……我歪过头去望着太阳，想一直这样看着它。
趁着老人没有回来，我还是想把一点儿钱留下。我把钱压在了纸垫底下：老人会发现它的。我实在没有别的办法表达自己的一点儿心意。可我想了想又觉得不妥，就把钱取出，放到抽屉里——拉开抽屉，里面竟然有一本书，那粗糙的封面让我一打眼，全身就抖了一下……一点儿没错，这是飞脚的那本回忆录！
我这次真的不想起来了。就在高高的河堤上，我直直地躺下了。
我哆哆嗦嗦拿起了书。是的，这与我背囊中的那本一模一样。天哪！我心上突然明白了什么，拿着书就冲到了院门那儿……
1