就在我刚刚搁下背囊不久，甚至还没有展开炕上的行李休息一会儿，一个从未到过我们葡萄园的人踉踉跄跄迈进了门槛，他就是老经叔。老人一进来就回身掩门，然后轻声低语说：
四哥的话与我和老人分手时听到的叮嘱一模一样。我说：“嗯。”
“你算回来了。跟我走一趟吧，毛玉不大好……”
我可怜的葡萄园啊，一地的枝叶被收起，只剩下光秃的粗枝。许多石桩都歪倒了，可见这是怎样凶的一场灾难。我们的邻居园艺场也在全力救灾。这灾后的日子里，大地突然出奇地安静下来……我的脑子里一片空白，仿佛刚刚从一场噩梦中脱身。四哥闲下来开始描述这场狂风：“天哩，风伴着冰雹来了，刚刚中午时分天就黑了，大海像站了起来——浪头往前扑了半里路；风一过不光是树木枝叶铺在地上，还有死去的鸟、其他小动物……咱们从头开始吧，大家都得咬紧牙关。要紧是遇事不能慌急。”
“怎么了？生病了？”
拐子四哥拍着那条伤腿：“她病得好重……用车把她拉到市医院去，也查不出什么。前些天那个毛玉老婆婆知道了，就拖着瘸腿来了，给她按了按，喂了几服药，这才好起来。人弱得不行，让她睡一会儿吧。”
“你刚走不久她就病了。唉，年纪也到了。她让你去一趟。”
“她怎么了？”
3
拐子四哥扯紧了我的手，拉着我向茅屋走去。他直接把我领到了那间小屋。土炕上正睡着那个又瘦又小的女孩。她蜷在那儿，侧着身子，瘦瘦的小脸朝向墙的一面。四哥蹑手蹑脚的，看了看就拉上我的手出来。
海草小屋里是一种檀香味儿。大白天关门堵窗，所以光线极暗，好像到了黄昏时分。老经叔将我领进门就退出了，离开时将炕上的那只大猫也一起抱走。我的眼睛渐渐适应了，这才看清躺在炕上的毛玉，看到她一团白发散在枕头上，就像李子树的繁花。一阵难过让我抿紧了嘴巴。
“大伙儿都急死了。天灾人祸啊，天灾人祸……”万蕙在说。
她费力地睁开眼睛，拍拍炕边。我坐下了。她又拍一拍，我就坐得更近些。我往她身边挪动了两次。她的手摸到了我的手，我马上觉出她在发烧。一只烫烫的手握住了我，长时间不再松开。
可是他们当中没有鼓额。鼓额呢？
“大婶，您该去医院啊！”
万蕙跟在他的身后，所有人都出来了。
“孩子，什么医院比得上我的药呢。这不是治不治的事儿，这是气数。我先得问问你：找到该见的人啦？”
我一声不吭。
我点头，握紧她的手，俯身去看她的眼睛。我发现她已经连睁眼的力气都没了，眼里的那一点儿火星随时都要熄灭似的。我嗓子眼发热，一时说不出什么。
我离园子很远就屏住了呼吸。我简直给吓得大气不出……斑虎出现了，葡萄园出现了，拐子四哥掮着土枪出现了。拐子四哥不是一拐一拐地走，而是拖着一条腿。他见了我一怔，然后大喊一声。我们相扶着。
“好孩子，你得给我从头说细发一点，从头说吧……”
路过园艺场，我看到那些果树有的东倒西歪，大多已经没有一个果子了，树叶大部分被风扫掉……我的葡萄园呢？我的斑虎呢？我的伙伴呢？
我点头，但只好扼要说了一遍。
踏着满地狼藉，我一路奔去。
老人长时间没有吭声。这样停了一会儿，她喉咙里突然发出几声咕噜——像笑又像喘；然后她示意我扶她坐起。她倚在了一大摞被子上，大口呼吸了一阵，这才说道：
就这样，经过了几天几夜的奔驰，我离那儿越来越近……火车进入了那个半岛。果真如此，一看到满路上一辆又一辆载着救灾物资的车子，什么都明白了。看来整个半岛灾情严重。车子往前飞奔，我看到了倒地的庄稼——像有一只巨手把刚刚长到半尺高的玉米猛地一扫，全部撕碎并按在了烂泥里。有的地方洪水冲决了堤坝，有些石桥也被大水冲毁。
“我今个要你来，是要告诉你个大事，那个人——就是那个首长，前天死了。”
在摇摇晃晃的火车上我才明白：那个葡萄园一直连着我的心肺呢，它稍稍一动都会引起撕裂一般揪痛。
“啊，您怎么知道？”
在老人的指点下，我急急去搭汽车，这样半天之后即可转乘火车。
“都……知道。广播了，不过没人听……我听到了。这不会错的。他真的死了……这一回你就能找那个太史算账了，再没人护着他了。这个无恶不作的人是他的亲外甥……”
我匆匆告别了老人。我行前再一次与之约定：等我安顿好了一切的时候，马上就来接她。她千叮万嘱遇事不要慌急，最后我郑重答应。
我的心一下下沉着有力地跳着。我听下去。
2
“他前几年见到一份关于‘六人团’惨案的内部资料，然后就慌了，怀疑是我透露了什么，就派外甥来盯我、缠我、折磨我。我让他放心，说与魔鬼订的契约还没到期呢，我这边说话算数。他逼我扎紧嘴巴，威胁我……”
只是一刻钟的时间，我的右腮开始肿疼。
原来如此。我说：“你知道罗玲为什么来这里吗？她母亲的前夫就是‘六人团’成员。还有那个老红军，他是当年脱险的一个……”
“葡萄园，葡萄园……”我口中喃喃，感到了揪心的疼痛。我仿佛看见那场飓风已经把整个园子连根卷走，还有我们的小茅屋。我怕极了。
“我都知道。可我还要遵守跟魔鬼订的契约。你会骂我是个胆小鬼，骂吧——我今天说出这一切，也许太迟，也许还不算迟。今明两天，你再叫上罗玲，我要从头细说一遍。再不说，我闭不上眼啊……孩子啊，我男人铁力沌以为种片园子就能躲开，最后还是死在那些人手里。原来天底下没有一片园子能藏住人啊，你记住，这是我们搭上命才弄懂的一个道理！我的孩子啊……”
收音机里还在说：那个半岛上刚刚刮过一场强劲的台风，那里的人正在奋力抗灾……老人也愣住了。
我的泪水在眼里旋转。我咬咬牙关，点头。我站到窗前，轻启一点儿缝隙，看着一地残枝。
“你听，你听……”
“不用看了，这个好办，老经叔他们这几天会领人来拾掇。园子好办，只要心里有就成。我说的不是这个……孩子，我回头看自己这一辈子，悔得要死的事不知有多少，都不一一说了。我这辈子只干对了一件事，找了个好男人，这也是最大的事啊！他不光有一身好功夫，还有一颗真心。真心抵万金啊，真心无好报！他要是听我的话备上一件火器，也许会好些。他只信那身功夫，不信火器。他要死得晚，会把一身功夫传给我。我学点穴、就地十八滚，其实差得远呢……他手上有十八个字：擒拿封闭浮、沉吞吐抓拉、撕撤刮挑打、盘驳压；脚下有十个字：双拉牵虎式，暗藏金龙形。晚了，都随着他去了。乱世难存真人，剩下的是飞脚这一类，他们得了善终。”
“怎么了？”
“可是，我不甘心……”
“我的……葡萄园！”
“孩子，我看中的就是你的‘不甘心’。好孩子，记住这三个字啊，咱今后可全靠你这三个字了！”
有一天早饭时分，我们正听着新闻，我突然跳了起来。老人吓得一愣：“怎么了孩子？你怎么了？”
“大婶……”我嗓子里有些堵。
我安慰她，心里却在低低呼喊着什么，我是喊给外祖父和父亲、母亲和外祖母他们听的。我喊的是：你们听听吧，这就是昨天啊，为了寻找昨天，我历尽艰辛翻山越岭，从平原到大山，又从大山到了城里，再返回平原……我终于找到了让你们牵肠挂肚的这个人。她现在老了，来日无多了，被愧疚和思念折磨得奄奄一息。她就像我的母亲一样——活着的母亲。我是说，我从来没有像现在一样，需要有一个活生生的亲人……我们一起生活了一些天，这让我们两人都经历了久违的温情。我一闲下来就帮她干活儿，她不再阻止，而是和我一起做。我们吃的是粗茶淡饭，却无比可口，我知道这是许久以来最能滋养心身的饮食。小泥屋安静，除了鸡鸣再无其他。这里甚至没有一台电视机，也没有报刊。老人了解时事只靠一台小小的收音机，她将它摆在了屋子正中的木桌上。
“大婶还有件事对不起你啊，那一夜我使了喜药……多担待吧。”
“你没有罪。你也是受害者。你一辈子受得苦够多了，你别再那样说自己了……”
我这才想起应该叫上肖潇来此。我忍住泪水，悄声说：“对您说假话是可耻的，我们俩相爱，但我们那天发誓一生要像亲兄妹一样……”
她叹息，有时哽噎：“黑马镇出事以后，就是在府里最后那些日子，他把我强暴了。我不敢吱声。不久小城就解放了，他和他的人有一天趁我外出买东西，开一辆吉普车把我劫了。这就是我和你们一家分别的日子……我其实成了他的囚犯。在家里，他骂你父亲的时候，我听不下去，有一次就骂：‘你是钻到府里的一只老鼠’，他就动手打了我。我恨他，直到最后都在恨他。可是我为他生了两个孩子，这让我只好认了命……他死了，我住在乡下心里好受一些，半夜里想的全是前半辈子，是你们一家蒙受的大冤。我越来越觉得自己是个罪人。有一段我还想到了出家——这里要比出家好……”
老人闭上眼睛，牙齿轻轻磕打：“抓紧时间做真人吧，时间比飞车还快的……”
我开始从头体味她的不幸与甘辛，最后只能对她发出这样的安慰：“可无论怎样，他还是纵队这边的人……”
附 记
她再三挽留，我又住了几天。夜里谈到很晚，谈小城，谈她后来的生活。她说离开那个小城大宅之后，她觉得自己就像一棵离了水和土的树，正在一截一截枯死……“跟了那样一个人，我死也不甘哪！”
在毛玉最后的时刻，她身边站了葡萄园所有的人：有肖潇和罗玲，老经叔和村头儿老驼。简短的送别仪式之后，她给安葬在园子一角，铁力沌和螳螂拳师的身边。事后来探望的有地市乡三级官员及园艺场的领导。
……我陷入了一种少有的绝望状态。这一瞬我不知该做点儿什么才好。最后我请她到葡萄园里去住一段时间：我会陪她看看我们一家最后的居所，那个小茅屋的遗址；我们还要一起去海滨小城，去找那幢大宅——如今它的原址只可模模糊糊地辨认，那儿只剩下了很少一部分老建筑。她流着泪水说：“好孩子，我会去的，会去的。”她一遍遍重复最后那几个字，然后突然拉住我的手，扳住了我的头：“孩子，你长得多像你的母亲啊，你真像她啊……”她又一次泣不成声了。
大约一个星期之后，我走在海边，被前边浪缘上的一个黑影吸引了。走到近前一看，原来是那只黑白大猫，它溺水而死。它最后也葬在了园角墓旁。
她摇头，一遍遍摇头，语气十分肯定：“说到底他不过是高兴你父亲遭殃——他说你父亲跟踪他的时候，打过他一枪，没有打中。他说这一来，‘这一枪之仇就不用我来报了’，还说‘恶有恶报’——我说你父亲从来不是恶人，他就跟我拍桌子、吵叫……”
在整整一年多的时间里，我几乎再也没有离开葡萄园一步。为了它的再生，我们所有的人都付出了所能付出的一切。这期间武早像获得了保释一般，被我们迎回了葡萄园。但他最终未能久待，再次返回林泉治疗。
我又问：“但我知道他在相当长的一段时间里，是在领导那个‘锄奸队’的！那就是一个暗杀团伙——在杀害外祖父和陷害父亲的那些人中，总该有他一份吧？”
第二个春天，这里又开始出现了一片碧绿……我接来了小慧子，从此葡萄园成为她暮年的又一处落脚点。
这会成为一个永远的谜团吗？
为了这片田园，我已经做好了准备，准备在将来迎接无法测知的各种磨难。
我无法言说，这一刻心里的震惊和淤愤交织一起，极力想冲决什么。可就是没有一个出口，也没有一个发泄的对象。我尽力克制着自己，好让她细细地回忆。我请她从头想一想飞脚在世时谈过的一切、她与之相处时听到的事情——只要是有关我们一家的，请连一个细节都不要遗漏……这也许是一个漫长的缓缓的回忆，需要一个过程，需要等待更多的从容的时间。可是她想了想，然后肯定地说：“老爷，就是你外祖父，确实是他的朋友；他心里恨的只是你的父亲——我想暗杀老爷的人不会是他；再说他毕竟是纵队的人啊！”
1990年4月至2001年11月，一至三稿于龙口、台北
这是一场艰难的告别。我极力从一张衰老的脸上辨认着昔日的痕迹。那双眼睛的深处仍然闪着动人的光彩，那一头白发似乎贮藏着玉兰花的香息。谈到海边小城的大宅，往昔的繁华，外祖父一家，她一次次泪水盈眶。“我听家里那个畜生、那个畜生念叨，他一遍又一遍告诉，说你们全家都给镇压了——我那时哭干了眼泪，也死了心……”
2009年11月五稿，于济南、龙口
1