3
对它我不敢轻易触摸。它是神圣的奔驰，是复仇之旅……
我对你说过，每个人都会厌倦。人们总是不由自主地跌入一个厌倦的圈套。对此，我有着足够的警惕。我懂得厌倦是怎么一回事，知道它在多大程度上会妨碍我。我觉得一个男人单单为了对付它而振作一次冲动一次，太不值得。比如那座城，我并非因为它的陈旧无趣而背弃，真正的原因是我无法忍受……究竟是什么在伤害人心？它们清清楚楚罗列在那儿，一个没有眼障的人一抬头就可以发现处处破败，那是致命的、无望的、无需等待的……为了掩饰这种悲伤和绝望，人们往往急不可待地寻求爱的补偿。没有釜底抽薪的办法，只有扬水止沸的重复。
从那时起我们之间的交流愈加频繁，简直是前所未有地相互信赖。你讲了爱情的故事，它让我闻到了雨后榕花那种清新的气味。我想这是一个多么纯洁的城里姑娘，就像我心中珍藏的一段关于爱的记忆。但是我从来没有对你谈起那匹红马。
我曾试着将“爱”切换成“恨”，幻想过“恨”的力量，误以为它会比“爱”更锋利。后来，只是不久我就发现了：它们对于我差不多是同一个东西。我只能在原地徘徊，我只能沉吟和倾诉——面对着你。
那天我们把不同的记忆掺在一块儿，一起惊讶和喜悦。我从来没有这样放松地、毫无警觉地谈出心头的隐秘。它们一直像石块一样压迫着我，使我在长长一段岁月里手不能举，口不能张。没有人能够理解这个，因为他并没有类似那种刻骨铭心的经历，不能感同身受。如果有人蹙蹙鼻子，我也只能无言。这是来不及咀嚼的悲伤。一颗被愁苦之汁浸透的心，无法与人沟通。
有一天早晨，大约是个初冬天吧，我像以往一样找到了你。我第一次发现了你心不在焉。你形容憔悴，头发似乎失去了光泽，双手让人想起一对陈旧的船桨。你怎么啦？沉默寡言，半晌才吐露一点儿心思。天哪，原来你也开始“中蛊”。
你可以接受一些残酷的故事，但从不愿把它们还原成真。这一回由一个异性朋友亲口说出来，你就有点儿受惊了。但只一会儿你就理解了，令我有些感激。你的温柔润泽了我的昨天，你的眼睛促进了我的回忆。我愿意与你一起顾盼这个世界、叙谈自己。
痛苦是自然而自然的，可是我们怎样使这段故事重新变得新颖起来？你自顾自地工作着，遗忘了所有美好而庄重的构想。于是从那个冬天的早晨开始，我们有了双重的悲观。借此我想了一遍少年时代。充满了艰辛和不幸的山区生活，今天看接近一部传奇。我那时食不果腹，却有很多伙伴。我在山隙里寻找果子，追逐野物，在草窝里倒头酣睡。常常是一觉醒来，发现草窝里又多了一个人：他们像我一样破衣烂衫，脸上涂满了灰痕。天太冷了，他们挨不住就拱了进来。那时候流浪少年是一家，用不了三言两语就成了挚友。我们激动时就互相拥抱，感觉着彼此嗵嗵的心跳。我记得自己曾把绑在胸口上的一块玉米饼掏给了一个黑黑的女娃，她还来不及谢一声就大口吞食，噎得泪流满面。她扯着我的手蹦蹦跳跳，在太阳地里，一不小心让荆子划破了脚踝，通红的血洒在地上，就像散开的菊花瓣儿。我们夜间紧紧搂抱抵挡严寒，醒来时就彼此讲叙自己过去最隐秘的事情……她说她偷过邻居家五毛钱，并且是崭新的票子；我说我最恨父亲，一个月夜里想用刀杀了他。她吓得哭了，小鼻子揉得锃亮，像个惊吓回首的小山兔一样呆望……接上她说了什么我都听不清了，因为我一想到父亲就想到了茅屋，想到了妈妈。“妈妈，妈妈……”我呼叫着，浑身发抖。她把一双脏脏的小手捂在我的脸上，安慰着我。这样待了很久我们才平静下来，开始踏着被山风扫净的小路往前走了。
那一天是个命定的机会——我在园艺场招待所里结识了你：头发光滑，两眼真的像葡萄。你穿了花格连衣裙，昂首挺胸，得意时上唇就微微翘起。就这样，你悄悄开启了我久久关闭的一扇门。从那以后我们有过多次相会，吸着烟慢慢交谈——我的大黑烟斗让你喜爱，你抓过去试了一下，呛得泪花闪闪。你坦率，善解人意，还不知从哪儿学来了那么多深奥的理论；有人说我丑，但我很温柔；而你渊博，但你很温柔。我不止一次看到因为苦研学问而变得眉头紧蹙的女人，她们一息尚存，就要对付这个头绪万端的世界。你真挚而放松，从从容容。接下去少不了谈你的城市童年：穿了外婆亲手做的小棉袄啦，水边看到的野鸭子和百合科属的花儿啦，最大的痛苦是妈妈因粽子问题而发的一场火啦……总之都是杯水风波。你问我的童年，我却长长地沉默。你再三追问。
我们要一块儿寻找吃物。河谷里那些房屋稀疏的小村子里，我们总能遇到一个好心的大娘，总能得到一块掺了糠末的地瓜饼子、一个蒸熟了的蔓菁。大娘说：“一对苦命娃儿，是兄妹俩吧？”
伤害或误解、不能搭言的痛苦，一块儿掺在那座城市干燥的气流中……向谁诉说？
短短的日子里我们结成了比兄妹还要亲密的关系，有说不完的话，相互没有一点儿秘密。我们就是这样诉说衷肠。
“你找得到你爱过的什么——她还在原来的地方吗？”我有时这样自问着，结果总是摇头。我童年爱过的一切都死亡了，而我这会儿才四十岁多一点呢；仍然活着的是我后来旅途上重新结识的，她们和它们却没有连接在童年的根脉上——我常常因此而产生深深的怀疑。是的，我不断地使用外来人的目光去看待这一切。于是我发现了善良而顽固的梅子、她那刻板而又平庸的家庭；还有，我同时还发现了一个满怀敌意的人，一个城市。
像所有山里朋友一样，她后来也消逝了。
这大概就是对于衰老的不安和惶恐，还有厌恶和逃脱。心的热情像个儿童，心的执拗才像个老人。一个人的生命总是由童年和老年这两种状态混合而成，总是在两个极端上摇摆。从一端滑到另一端，仿佛做得毫不费力。比如说我在这个夜晚仍能寻到一个自然地理方面的脉络：从东部平原到中西部野地——从一片泻湖平原到冲积平原。我搭帐之处正是这样一个地方：它处于构造沉降区，很久很久以前曾大量接受了黄河及山地侵蚀的物质来源，堆积成了一片大平原。从历史记载中可以看到，黄河不厌其烦地在这片大平原上改道，它属于典型的游荡型河流——就好比是一个居无定所的流浪汉，在大地上流浪……这片平原的确衰老不堪了，而我那片生长着绿色丛林、大李子树开满了银色小花的泻湖平原却是一派纯稚。我没法不一次次依偎在童年的默想里，特别是在这漫漫的长旅中。我一直想弄懂的是：一个人的全部恐怖到底来自哪里？它是怎样滋生又是怎样消逝的？我欠下了童年一笔巨债，还是恰恰相反？我只知道直到前不久我还羞于讲述自己的过去——关于我的、我的至亲那短短的一段历史……我总试图有个机会能够总结自己，总结我因各种原因而招致的伤害。它们无论如何给我留下了印记，它们就像岁月留给我的深皱一样加剧了自己的衰老。我常常想：我是懂得爱的，也像所有人一样时常为爱而悲伤。可是我的爱从童年起就没有得到一点点回报。我爱山楂树上的那只彩色的鸟，我爱母亲和外祖母，爱一种叫着獴的小动物，甚至爱我九死一生的父亲——虽然它很快又转成了恨。只有恨是常常存在的，仇恨、嫉恨、恼恨，只要是恨就会长存不朽；而爱总是容易被消解，化得无影无踪。
大山里再也找不到她的踪迹。我知道可能是在外地流浪的哥哥遇到了她，也可能是外出打工的父亲揪回了她……我这一辈子都像在寻觅一个可以诉说的人，那就是她、像她一样的人。
从大李子树到荩草地，中间这个开阔的世界竟变得一片模糊。如果我没有弄错的话，当年的那个纵队的传奇就是在这里展开的。这里发生了多少残酷的故事、柔情拳拳的故事。这儿的某一处低洼地边的红麻林边，受那个可怕的“六人团”案件的影响，一夜之间杀掉了四十多位最勇敢的战士……鲜血比麻秆还要红……这故事过去了多少年？五十年前？昨天？好像一转眼我就坐在了这儿，伸手一摸脸庞，已经满是刺手的胡碴了。我正走向老迈，除了粗糙的手足，还有一颗心。我一闭上眼睛就能望见这颗心的疲惫和无望，以及它衰老无为的神情。可是它却时时被某种东西击中，顷刻间变得激动起来——在很长时间里它不能停止这种激动，并催逼着整个躯体匆匆上路，奔上一个遥远的未知。
没有这样的人。他或她的冷漠和背叛总算让我明白了人是怎么一回事。我这一生大约都得收心敛口，掩住心上的一点儿什么……我想象着一个人旅途上的某一次偶然、它与命运的关系。比如我如果一生都不能走出那片大山的话，就将备受肉体的折磨；可那样我也将免去不能诉说的哀痛。我也许会与那样的女娃携手一生。我要用初夏里温暖的山溪为她洗去脸上的灰痕，用金黄色的桑皮为她束起头发。也许我们会拥有河谷里的一幢小草屋，养一条身子细长的黑狗。
2
这种想象使我沉醉，也让我幡然醒悟。从此我可以更达观地看待机遇和物利得失，却不能根除潜在心底的躁气和动荡。它们在那儿冲撞回旋，让我一次次把目光投向背囊，投向更远更远的莽野……
我正在看着一片发黄的荩草浸入夜色……
4
能够牢牢记住的只是我出生地的那片丛林、丛林中的果园；我们的茅屋、大李子树……我从那儿走出来，一直走到了这个夜晚。
这个夜晚，在异乡，在一片被遗弃的田垄上，在野草喷香的气息中，暂且让我遗忘吧，让我好好地睡上一觉。
土地上滋生的绿色生命总能引发我的柔情，使我暂且从焦躁的痛楚中走出，回到一个平静。我已经不能离开它们，甚至觉得自己正是它们的同类。这种感触实在真切，是我常常都会碰到的……坐在渐渐沉入夜色的旷野上，我会一次又一次感受着一种绵长的情意。好像有什么总是潜藏在这儿，在稀稀疏疏的稼禾灌木和河渠沟汊之间。这儿正唤起、而不是掩埋了我的依恋。忍不住的思念泛起来，我回避着它，又怕伤害了它。我不能不想这会儿走了多远，又是从哪里走来？我一次次想到了那座城市，还有葡萄园，以及我不停奔走中穿越的所有村庄。
一堆篝火快要熄了，我折一些枯干的枝条放上去，看着它重新腾起火苗。一团蚊虫被烤疼了，旋转着躲到更远的地方。我隐隐感到在夜色里正有一些不知名的小动物盯视这团火光。它们伏在四周，小蹄子正不安地敲打着泥土。这儿比我走过的那片原野更为干旱，绿色已经明显减少，连深深的沟渠底部也干硬得长不出一株像样的蒲草。小野物们倒毙了，它们不止一次让我在渠畔和草丛中看到。在最后的时刻里，它们大概仍然在寻找水和绿色植物。
街巷上，不止一次有人误认为我是淘金者或贩卖皮货的商人，竟然提起入伙之类的事情。我当然使他们失望。每逢看到肮脏的黝黑的面孔、破烂的衣衫，我心中就涌过一阵酸楚，接上是莫名的亲近之情，像是在远乡遇到了一个族人……好在这种感觉一瞬间就会飞个精光。我有时在炎夏中也能察觉彻骨的寒凉。我只得离开了，回到我的田野，背靠一株青杨或是苍榆搭起帐篷。坐在帐子口上，看着一地金灿灿的矛叶荩草和求米草，总是禁不住长舒一口。
我恨不能一步跨出这片被折磨的土地，可一连奔走了很久，看到的情景依然如故。我只得像那些干渴的野物一样趴下来，一口一口喘息。水到哪里去了？书中记载的那场毁灭人类的大水何等神秘，它肯定是从广袤的大地上一点点搜刮聚积的——我一想到水就感到恐惧，水是土地的血脉啊。
时至今日，我终于在野地上有了断炊的机会，那时我仰躺在帐篷里，忍着盼着，结果只有饥饿的感觉折磨下来。后来我不得不爬起，摸索着去折不远处的河柳枝芽，把米袋中最后一撮屑末掺上熬粥。一连多少天过去了，我严重地消瘦，两腿变得轻飘飘的。我知道前面的路尚且遥远，我必须有力气走下去——为此我不得不一次次奔向村落……每到了夜晚我尽可能走出村子，回到被遗弃的土地上。由于干旱，越来越多的农田正被闲置，人们已经失去了挽救的希望。干燥的空气耗尽了人的热情，他们比我想象的更为冷漠。走进村子，总看到三三两两的人，看到他们萎靡不振的面容和焦愤的眼神。有时他们也嘻着脸，但流露的只是简单而强烈的欲望；一会儿这种嬉笑也消失了，我又看到了可怕的陌生。
高空里有嘶哑的鸟鸣划过，接上是长长的沉寂。这与我几年前的长途跋涉何等不同。那时只要燃起篝火搭起帐篷，立刻就会听到野物们激动的奔跑和呼号相告之声，还会听到水流的汩汩声、水滴从树叶上溅落的声音……只是十几年的时间，一切竟改变了这么多，像有一只神秘的手在不知不觉间开始了行动。我相信那只鸟的嗓子是因干渴而嘶哑，在暗影里徘徊的小动物也在祈求着一口清凉的水。
我想起一位独行的天真的师长。他崇尚艺术，被誉为旷世奇才，后来皈依了佛门。先是试着摒弃饮食，结果走到了极其清明远达的境界，听到天地间俱是万千生物“嗷嗷”之声……师长的这个情节曾让我感动不已，让我在想象中满足了自己的好奇，甚至愿意一试。没有这个机会，也没有这个能力。我明白这需要的首先是一种内心的纯美。那个师长走入了一出清纯脱俗的戏剧，然后再用自己的生命演下来。有好长时间我留意了有关他的一切，极力想找出某种隐秘。
入睡前我摘下水壶摇了摇，只有半壶水了。我想着河湾和海岸那不急不慢的水浪，好不容易睡着了。
可是……我不能追问。我只用一连串的默念将泛起的什么压住。
早晨，我翻找东西时碰着了叠成一沓的地图，刚打开来却又推到了一边——我在一直往西，不必将所在方位弄得更清；因为这似乎对我并无益处。我需要做的只是默默地走下去。那片葡萄园在东部的海滨平原上，它正迷惑不解地遥遥注视我呢。我只需看看日出的方向，就会与它的视线相撞。那是不能多看一眼的目光啊，我从它那儿看到了类似女性的温煦和期待；我已经为它把自己烧灼得差不多了。
“这是个急性子呀，看他那个穷赶劲儿！”他们指着我的背影说。这一次让他们说对了，我心中的滚烫热流正不停地冲撞，使我再也不能停止。这时除了自己的脚步和心音，各种声音都消逝了。我在一片野地里奔波，只守住了心底的默念——我学会了孤单时的自言自语，并靠它抵挡炎热。我自语，我倾听，我告诉自己是一个无牵无挂的人。我知道一个人只要稍有拖累就不能远行，欲念会把他淹死在一道窄窄的辙沟里、一条浅浅的水洼里。
一边整理背囊，一边谋划这一天的行程，盘点我所需要的水和食物。天大亮了，吃过了简单的早餐，把小巧的钢制小锅牢牢地塞到了一个帆布口袋里——这个小锅子曾让大学里的一个同学好一顿嫉羡，他不止一次想把它偷走，由于我防范严谨他才未能得手。我直到现在还能记得分手时他的那种怅怅地眼神：那目光不是落在我的脸上，而是久久地盯住我的挎包。他知道鼓鼓囊囊的挎包里就装了那只小钢锅。我尽管偶尔也动动恻隐之心，但最终还是没有放弃这件器具。因为没人知道它还曾是我们的一个信物呢：那年暑假我到山区考察，一个小姑娘送给我这个小锅，千叮咛万嘱咐，好像她肯定是我未来的小妻子……我把背囊带子耸了耸，微微弓下身子往前走去。
“你们看啊，这个怪人闭着眼走路哩！”旁边有几个人议论着，伸手指点。我没有搭理，继续往前。我心里明白，我已经不需要大睁双目辨别路径了——与所有人不同的是，我的后边有一只大手推拥，前方有另一只大手扯拉，我完全可以放心地把自己交出去。我听见自己的脚步刷刷有声。
晨雾消散得真慢，直到太阳热辣辣烤着后背了，远处的景色才变得清晰起来。整个泥土都像被烙铁烙过了，所有的植物都蔫蔫的。一般而言，在上午七八点钟之前，草木该是有几分生气的，因为它们刚刚经过了一夜的喘息调养。可见泥土里的确已经没有多少水分了。上一年秋后被翻开的土垄至今没人理睬，上面长满了白茅和狗尾草。香附和阿穆尔莎草的茎叶紧贴在地上，萎缩成小小一团。所有富含汁水的植物都蔫了叶子，只有粗粗的主茎还有几分活气，像马齿苋等。那仅有的几丛灌木由于根系发达，可以吸取深部的水分，在晨风里抖着叶片，算是迎接了我这个远路而来的客人。有一只嘴巴长长的鸟儿从灌木下钻出，瞥了我一眼立刻跑开了，它跑得真快。在消逝的那一瞬间我认出是一只蚁鴷——它那长长的锥形嘴巴可以直直地插入蚁穴。一只小小的麻雀落在一丛毛白杨棵子上，呆呆的，形单影只分外可怜。我走近了它，直到离开几米远它才飞开……脚下的田垄在上一年被人翻过，全是秋天收获的痕迹，可以看出这儿原来种过红薯。本来接上应该播种麦子，可现在一律荒着。很明显，当时墒情不好，错过了播种季节，要改种其他庄稼时又遭逢了更大的旱情……远处的小村落静静地伏在那儿，所有的房子都小得不能再小了。它们没有一点儿声音，也听不到鸡狗鹅鸭的叫声，没有一个人从街巷上走出。
像被一股奇特的力量所牵引，我的双腿轻捷畅快，背上的行囊也不似从前那样沉重。没有饥饿的折磨，没有困倦的侵扰。说不清走了多久、多远，我只凭天上的太阳定个大致方位。每天，当太阳即将落入泥土的那一刻，我的双眼总是发出光亮，直盯盯地看住它，像盯视一枚硕大的成熟之果。我倾听着藏在心底的呼叫，在这黄昏的一个关键时刻飞也似奔跑。我在喊：天哪，等等我，我来了，哪怕只等那么小小一会儿……很可惜，它一次次都在我的呐喊中徐徐地滑入土地。
我不知该走进这些村庄还是该绕开它们？它们不发一言，安守泥土。我对看到的一切毫不惊讶，好像所有的逢遇都是自然而然的，我们早就约定了要在远途相逢——此刻，我们彼此注视一眼，也算是了却了一个心愿。
我跟随的是无影无形的一条小路，它没有尽头——并非被芜草所掩没，而是压根儿就没有行迹。但我望得见它，即使眯上双眼也会准确无误地跟定。
这是我从未走过的地方，仍然没有交通车。我大约已经走进了最荒凉最沉默的一角，可是它仍然没有接近目的地，甚至连它的一个边缘都算不上。我知道穷乡僻壤会挽留我这样一个汉子，但我将继续远行。
1
为此，我久久地看着这个小村庄。我想在心里把它们记住。
脚步与心音