2
村头儿来了，我问光棍汉讲的是否属实，村头儿不停地点头。他建议让光棍汉送我一程——“一程”是多远？村头儿说：“翻过岭子为算。”这当然是有诱惑力的，我看了看那个五十多岁的汉子，汉子揉着鼻子：“给五十块现大洋吧！”我明白那是指五十元钱——这显然是值得的。我们就当场讲定付钱。
离开村子的第一个夜晚要在岭子里过了。光棍汉子背了一点儿干粮和水、一个小小的蒲荐子。最初踏上的岭子都是黄土堆成的，很少看到岩石露出。再走下去，就可以发现被山水切割出的谷地边缘上的酥石。岭子上没有树，也没有成片的草，只在山阴低湿的地方有几株黄黄的小草，看来已经没有力气结出种子了。没有风，天似乎比平原地区更蓝，一两只小鸟——可能是云雀，在高空里鸣唱。汉子仰脸看了看，啊啊地叫两声，算是与之应答。这儿的太阳一出来就炙人，我后来不得不戴上长檐儿凉帽，这惹得他愣愣地看了半天。他身上除了一条黑黑的短裤几乎再没穿什么。一路上他不断地询问，特别感兴趣的是这样一个问题：为什么不从南边绕开——那里是通火车的呀。我告诉他我要走近路，也要好好看看这片丘陵和大山。他乌黑的脸上除了惊讶还有幸灾乐祸。我懂得他的意思，那是藏住的一个不祥的判断。他从来不相信一个外地人可以在炎夏穿过这一地区。他反复向我暗示：他是不能奉陪到底的，只能送我到那片蓝乎乎的山影下边一点儿。从这儿抬头望去，已经可以看到远处耸立的一架大山了。我想大山的阴坡一定会凉爽一些，而且很可能会有绿色植物和溪水。我知道一条有名的大河就发源于这里，它的上游肯定会出现一个汇流的水网系统——汉子听了我的话，伸伸舌头说狼都渴死了，“如果你两天里还翻不过山去，你也得在那儿伸腿”。我问：山那边呢？他说山那边一马平川了，有人家了——不过也得走上老远哩……再往前，海拔二百米左右的低山多起来。山坡上的土层很厚，只是由于干旱才没能长出树木来。山阴处开始出现绿色了，尽管很少，但仍然让人感到了一丝安慰。我常常在一丛小草跟前停留一会儿，这就使得汉子很不高兴。我在这儿发现了华北粉背蕨、凤尾草，还有芒萁和石韦。它们一律长得黄弱瘦小，最先发出的叶子差不多都干枯了。但它们仍然在顽强地活着。山的顶部裸露着石头，那是各种混合岩和花岗岩。翻过几座低山之后。风明显地增大，这使人有些舒服，身上的汗水很快被吹干。这儿找不到一条路，连人走过的痕迹也没有。我问汉子村里人有进山的吗？他说这些年狗都不来。他自己的水早喝光了，就不断地要水喝。他的贪婪让我多少有些害怕。
天亮了，我这才可以清清楚楚地端量他：一脸的深皱，皮肤粗得可怕；他大约有五十多岁的样子，或许还要大一些；只有那双眼睛有点儿水灵气，其余部分全都干燥得像阳光下的土板。想一想他夜间的频频活动，觉得五十多岁的人有这样旺盛的精力也算难能可贵了。吃着早饭，我们一边交谈。我问山里的情况，他马上来了精神，像是故意吓我：“里面的野物也能把你‘咔嚓’了。”我明白那是指“吃掉”、“杀掉”的意思。我问他都有些什么野物？他说有虎、狼，还有狐狸野猪什么的。他的话不可漠视，因为这是完全可能的。只是我不信它们已经多到了足以对人构成威胁的地步。
天黑下来，我们要寻找地方过夜了。我把帐篷搭在离一道谷裂三四十米远的地方，想享受顺着山谷吹来的凉风。这条山谷东南西北走向，西北端越来越狭窄，渐渐消失在山岭之间，在那儿转向了。汉子可能这半辈子都处于饥饿的恐惧中，所以只要一燃起炊火就高兴得不能自禁。燃火的柴草总是成问题，汉子却毫不作难地跑开。在我看来到处光秃秃的，惟一能烧的是挂在石隙里的几缕细细的草丝，但要把它们汇成一堆做饭，起码需要耐心地干上一年。汉子在陡陡的坡坎处歪头端量，后来把手插进了滚落下来的粗沙砾中掏摸。只是一会儿他就搞来了一些拇指粗的植物根茎，它们埋在沙砾中不知多长时间了，已经变得焦干。
食物问题总算解决了，我有些放心，就想好好地睡一会儿了，可谁知我刚刚合上眼，那汉子又咿咿呀呀地唱起来……整个夜晚我都没有睡沉，不时地要被那个人给吵醒。由于来了个生人，他多少有些兴奋，不愿入睡。睡不着，干脆就拉呱儿。他讲了大山里纵队的浴血奋战，还讲了八司令——“厉害啊，杀人不眨眼，一刀一颗人头，从来不用枪。”“为什么？”“就为了节省子弹；还有，就是痛快。”“幸亏纵队消灭了八司令。”“那是，那是哩……”汉子说起即将进入的那片大山显得格外起劲：“八司令和纵队在这里拉兵最多，为什么？就因为穷山恶水出刁民哪，这里的人个个都不要命……”
我们将玉米粉和瓜干碎块掺在一起煮粥，把所能采到的任何一点绿叶子都投进汤水里，又加了盐。汉子说这是他吃到的最好的伙食了，如果有点儿酒，再有个……他正说着听到了什么，停止了咕哝，像个警觉的老猫一样直着脖子倾听。天黑得很快，山影一片模糊。有一种呜呜的声音，像巨兽在远处低吼，还有类似枭鸟那样的叫声从山背传了出来。他低头小声对我说：“怎么样，天一黑该有麻烦了吧！”我在辨别那低吼。后来我终于明白过来：那是风顺着谷裂吹过，在远处形成的回响。我让他放心。汉子伸手指指空中的叫声说：“那么这个呢？”“一只鸟你也害怕吗？”他揉着鼻子躺在蒲荐上：“这种鸟叫起来要死人的啊！”
这个话题倒让我来了兴致。我让他随便讲吧。他告诉，以前就有人从这儿进山，还没等挪脚，就被追来的人捆走了——原来那是两个“谋反”的人！我实在不能理解，因为他使用的古老的概念让我多少有些迷惘。再问下去，他仍然讲不明白。后来，我问他谁家里有余下的吃食？他骂着粗话爬起来，然后弯腰在一个角落里折腾一会儿，点起油灯，让我看了一个小瓦罐，里面装了半罐碾碎的地瓜干。他要把它分出一半，但价钱贵得可怕。他还答应天亮了为我找村里人买几斤玉米面。
他在那儿蜷着，一会儿就发出了鼾声。
我笑了。我说就算“摊了祸”吧，又怎么样？他说也不能怎么样，捆上就结了。
3
他说：“你不摊了祸，能往大山里跑？大热的天……”
我却久久不能入睡。天上的星星不停地闪跳，弯月明亮得让人心生疑窦。一种强烈的身在异乡的感觉袭来，有点儿发冷。这果然是一个凉爽的夜，与白天的炙热形成了鲜明的对比。我抑制着什么，好像有一对目光在我的脸前扫来扫去。芦青河湾呼呼的水浪声清晰透明，仿佛就在耳畔震响。这是家乡的讯息。我把头埋在了手里。今夜的拐子四哥他们也像我一样在星光下不能安眠吗？还有肖潇……我的心猛地抽动了一下。尽可能去想别的，想那个沉沉的、鼓鼓额头的小姑娘。可怜的孩子今夜仍在企盼着什么，她像我那时候一样，向往着一片田园。她不知道：人世间没有一片土地可以永不沉落；即便它存放着，也会荒芜。我无法忍受，无法忍受自己的肌肤被一点点划破，让鲜血日夜渗流。我不忍看下去，我害怕那必将来临的一天。面对这一切，我宁可闭上双目……那是我用生命筑起的田园啊。我仍要不时地回过身去，去观望和寻找。
我坐了起来，直盯盯地瞅他。
路上，这个汉子曾问我一个奇怪的问题：没有家吗？我只能如实地回答。他大为不解地拍打着膝盖：这就奇了，有家口的人怎么好胡乱蹿悠？他真的不解。我也无言以对。在这长长的没有尽头的苦旅中，我多想牵上另一只手。这是痴想。没有一个同行者。“你需要什么？你想干什么？”类似的询问以前、在别处，也曾不断地催逼过来，我仍然回应一个沉默。我只有面对着一片莽野、足踏着一片泥土时，心里的回答才能变得清新。我想投入的是肉体和心灵——我的全部。我想在其间消融自己，献给一个苍莽……我只是无法忍受，无法忍受心灵的荒芜，头上的白发衍生，喉管焦干，双目在忧郁和切盼中被灼伤。怀念远远逝去，我已不想追逐。我记住了你、你的叮嘱、你的埋怨，还有滚烫烫的举世无双的情谊——可是我今生仍不能回心转意。
“我可知道你是哪号的人。”
我的眉梢躯体四肢全是粉粉的黄土末子，我离那个梦想之地已经不远了。也许我真的有一天站在金色的高原上回眸，能望见我们小小的茅屋和那棵巨大的李子树。
晚上，我给安排宿在了村子一端的废弃马棚里。蚊子多极了，要点起艾草熏。有一个大通铺，铺上是一个看棚子的老光棍，又老实又淫荡，夜间睡不着净想讲一些花哨的故事。我非常厌烦，说实在困了。他缠着不放，威吓说：
时下，在这个无法指认的荒野土岭间，我不由得想起了一位决绝悲伤的朋友：他高高的颧骨上刻满了刚毅不屈，他忧愤的双目间盛着无望和悲悯。他坐在那儿微微喘息，像我一样不需要同行者。有一天他疯了，把从不离身的一支黑烟斗当成了枪管，狠狠地击中了一位当地政要。他疯了，可是这儿还没有一条宽宥疯子的法律，于是他在铁窗中哈哈大笑，亲手逮光了烂囚衣上的虱子，又随口吟诵了一首又一首叛逆之歌。由于可怕的囚禁，他粗壮的双腿在一年之后瘪下去，后来干脆不能行走。他瘫在了地上，成了一个瘫坐的疯子。他的热情仍然没有耗干，只有躯体慢慢枯槁，最后只剩下了一个又大又硬的头颅。他的眼睛已经变成了神圣的光源，厚唇紧闭封锁了最后的秘密。所有亲人都围拢来让他辨认，他连头也不摇一下。一个看守靠记忆默写了他随口吟出的诗章，在背光处订成了厚厚两本。他把这珍藏交给妻子，然后坐到了铁窗里面去陪伴。看守原想营救他，可是又战胜不了深深的胆怯；后来他终于战胜了，又发现面前的人已经不能行走。他去拉扯他，却遭到了严厉的拒绝。于是看守就坐下来，看着那一颗巨大的头颅和如火的双眼。
村子小得不能再小，我想这么小的村子简直不可能有什么领导和组织系统——结果我错了，这里大小头儿一应俱全。他们按部就班地盘问过之后，还看了我身上带的一切。对于我翻越那道山的目的他们尤其关心，表示了莫大的不解：“大热天出哪门子憨力干个啥啦？”我琢磨着怎样回答，也为了少些麻烦，说是搞地质考察来了。“哦哦，俺不知道这些鬼名堂呀——你只管宿下吧，有事情天大明再说。”可我想就在这个夜晚就把事情办妥，比如我想把米袋装满，把水壶和一个胶布水囊都灌饱。盐还有。其他东西我出走时并未忽略，如一点儿钱、护身的刀子，等等。这会儿我还想对山里的大致情况有些了解，比如说我这会儿必须决定是否找一个同路的伴儿——一般讲这是违背本意的。我不愿让人在旅途上打扰我，除非万不得已。
我的朋友啊，我的朋友至今仍悲坐一方，不久就将迎来肉体的死亡，那原因简单而又奇特。
天黑下来时，我走进了一个小村。我准备在此做翻越山区的最后一次准备。
他是不能忍受啊，他不过是不能忍受……光棍汉子躺在那儿，大仰着打鼾，突然猛一个滚动坐起来，大呼小叫，伸手在身侧不停地抓挠。我被他这个举动吓了一跳，但很快就明白他在做梦。“它的黑爪子把我抓住了哩，伙计……呜呜妈呀快快帮我……”他爬过来，双手在头顶扑打，满脸惊恐地拱进帐篷。一股浓烈的汗湿味冲进鼻孔，我大叫着为他赶走梦魇，谁知他呆坐着一动不动，嘴巴张大像一个吃人的怪兽。连我也有点儿害怕了。他讷讷地问：“没睡？”我点头。“那你是看见了！”我告诉他什么也没有，那不过是一个梦。“不哩，嘿呀，咱俩要遭事啦……反正我是不敢往前走了，再走也回不了村了……”他说这些地方以前都是纵队和八司令干架的地方，冤鬼多了去了。他咂着嘴问我一个问题：为什么这里净出不怕死的人？我答不出，他就说：因为活着还不如死了好！我多少能同意。我在想自己苦苦寻找的那个人，他原来就因为生在这样的艰辛之地，所以才那么勇敢、那么残忍……就这样他一直坐着待到了天明，我也只睡了很少一会儿。
收起地图的这一会儿，我不由得自问了一句：要不要走下去？绕山搭车？这个问号只是一闪就被我赶跑了。不可能再犹豫了。我的远行从未面对如此具体的目标。如果说我以前寻找的只是一种未知的磨砺和含混而坚定的目标，我只为它含辛茹苦的话，那么今天却有一个等待回答的声音——它就在大山的那一边。我需要做的只是迈开双腿，走下去，走下去。这条路径当然还有另一种走法，那就是乘车从山左绕过，但那是更遥远的里程了。
接下去的行走更为艰难，因为山岭愈加陡峭，太阳似乎离得更近了。我建议白天在山阴歇息，趁着月亮地赶路。汉子一连声拒绝，说那样在山隙里一脚踩空非跌个半死不可。他像换了一个人，原来的乐观没有了，东张西望，动不动就疑神疑鬼地叫。我为这个旅伴而后悔，但又觉得有人在身边总算可以说上几句……那些比较平缓的丘陵被甩在了身后，眼下的山都变得陡峭了，海拔明显地高起来。这儿处于山脉的东北方，承受了北麓的落水，形成了一道道水汊，虽然如今干干的，但仍然能让人想象出水旺季节大水冲刷的气势。当年的水流硬是切开了玄武岩，那坚硬的裸露熔岩上留下了明显的水流切割的痕迹。从这儿望去，可以看到连接那条东西走向的山脉之间，是高高低低的山岭，它们一律由西南向东北依次降低；沿东北看去山势愈低，当年的山洪就涌向那里。汉子怅怅地问：“看个啥？又没有水。”他说得很对。我问他有水的时候来过没有？他说没有，能来这儿的只有打猎的人——他告诉这儿最多的野物是狐狸，但没人敢碰它一下，因为它们是些精灵顽皮的东西，谁得罪了它们，谁就会死无葬身之地。接上他一口气数了十几个因此而死、死法不能再怪了的人。
地势渐渐增高，我知道快到丘陵地带了。目的地在山的那边，前面有一段至为艰难的路程——因为我的内心深处早就标划了一条地理界限，所以我必须翻越那道有名的山脉，才算走进了这次旅程……我满怀希望地期待，像突然之间接近了什么昭示般地激动。我终于急急地翻开地图，寻找那个山脉了。我估摸了一下行程，计划着花费几天时间才能走完这一段路。我明白这与我多次攀援的东南部山区完全不同，这儿的山不仅高大——海拔高度比南部山峰高出三百至五百米——而且植被稀薄，几乎没有像模像样的一棵树、一片草。丘陵地带全是浑圆的秃石山和黄土山，差不多没有人烟。而要穿越这片丘陵大约需要不停歇地走上三至五天。
这天晚上他似乎睡得不好。我最后一眼看到的，还是一个不停翻动的身子。我实在太困了，一会儿就睡过去了。醒来时太阳已从山凹那儿升起，我揉揉眼，第一个发现就是旁边那个蒲荐没有了，上面的汉子也没有了。我觉得不好，赶忙爬起来寻找，喊了几嗓子，只有回音从山隙间传来，空空洞洞。“他跑掉了！”我咕哝了一句，不知怎么有点儿轻松。我又剩下一个人了，与以往不同的是我现在是在炎热逼人的荒山里，我面前横着的是一架从未见过的大山。我将翻过它，一直向西走去……但是，接着我发现了更坏的事情：汉子临走时偷偷取走了干粮和水——虽然还给我留下了一点儿，但他拿走的那一份实在是太多了。我禁不住骂了几句，我想我真是愚蠢得不可救药。这就是对我的怯懦和软弱的又一次报偿——我仍然希望在困难孤单的长旅中能有一个陪伴，这太奢望了，结果就遭到一个报应。剩下的路因此将变得更为凶险，不过我从此真的要一个人了——我再不会寻找同伴，不会寻找那个百求不得的安慰。
1
准备野餐时我不由得总结了一下，回顾了记忆中走开的一个个同伴——他们都是在各种各样的情势下，因为各种各样的原因离我而去的。我未敢说那全是他们的过错，但我敢说我从未在这艰苦的远行中有过背叛……无论如何，一个人到了中年仍然还要忍受走失同伴的痛苦，这不能不说是太凄凉了一点儿。