“独身大侠。”
“什么家伙？”
我听了一阵兴奋。怎么也想不出眼下的这帮流浪汉如何将我猜成了那种人。
“俺还以为你是那家伙呢！”
老者接连喝了两口酒，极度兴奋。他摸着翘翘的胡子，大声嚷：“做饭，开宴，招待贵客，一起吃哩！”
我告诉他们从哪里来。
他这一声喊叫，竟然使我的心情安定下来。我看了西边黑下来的天色，又瞅瞅这个地方，心想大概也只得在这里过夜了。不过我只想自己做饭，就在旁边搞了两个石块，然后支起了小钢精锅子，倒出了一点米煮起来。
老者哈哈笑，一边的人也笑。一个鼻子上带着红伤的家伙凑近了，一声连一声说：“有了这东西，你把香窝都给俺毁了也不怪你哩。像这样的义气人多年不见了。你是哪来的？”
一边的人都围上看我兴炊，还用什么东西伸进锅里搅弄，说着：“你这套家巴什不错啊。”一会儿，旁边破了半边的那口大锅也冒出了米饭的香味。我去看了看，见里面是一些野菜玉米粥，其中还掺了一片片的瓜干。那个老者取过两个小瓶子：一只瓶里装了盐，另一只瓶里装了黑乎乎的粉面。他各取一些撒在锅里，我才闻出那黑的是胡椒粉。“好东西啊。”老者感叹着，用一根棍子用力地搅弄锅里的东西。这一大锅东西要多少人才吃得完？
“这瓶酒都给你们吧。”
饭做好了，大伙都从角落里找出了自己的搪瓷缸子。他们不用勺子，直接把手中的家伙往滚烫烫的锅里插，每人捞起一大缸子端到一边去了。我正出神，那个老者取过我放在旁边的一个搪瓷缸，也到大锅里舀了一下。我连连摆手，不过又不能说出心里的嫌弃。我指着自己的小锅子说：“我的饭也好了。”老者说：“都是赶路的人，还分你我？”说着竟用自己那个破搪瓷缸子在我的小锅里舀了一下。黄澄澄的米饭立刻被弄黑了一片，我皱皱眉头。奇怪的是对方一点也看不出我不高兴，只顾狼吞虎咽地吃起来，烫得啊啊大叫。那瓶酒发挥了作用，他们轮流喝着，一会儿就喝光了。饭后他们用力地伸展双臂，长呼短叹：“天哪，一年里也没这么好的吃物哩。”
我想起了什么，放下了背囊，翻找出了拐子四哥给我带上的一瓶瓜干烈酒——刚刚取出，四周的眼睛都放出了光。但我不想把一瓶酒都给他们，只想分出一半。可是那个老者一下子抢到手里，打开盖子就对在了嘴巴上。糟了。我忍着疼说：
他们把酒也叫成“吃物”，这使我觉得十分新鲜。
老者往前挪动了几步，在一堆燃起的炭火上烤了烤手，慢声细语道：“兄弟，俺这些人吃物不缺哪，野菜、柳树芽、香喷喷的小米饭，什么都吃得上。俺缺的是零花钱，要找钱买酒嘛，”他咂咂嘴，“野地里湿气重，弟兄们缺了酒还行？”
3
他的口气很和善，这又使我有火发不出。
天黑下来，大家准备睡觉了。他们取过一旁的松树明子点起来。闪跳的火光下，这些人很像一帮强盗。不过他们大致都有一副好心肠，没什么恶意。我就在他们旁边支起了帐篷。简易帐篷一搭起马上引起了他们的好奇，一个个走上来，伸手抚摸着光溜溜的化纤篷布：“哎哟，光溜溜像大闺女的皮儿。”老者咳嗽着：“我看看，我看看。”说着钻进来，摸了摸又躺下试着，说：“还是你这样的人会享福啊！哎，身上带刀了吗？”我愣着。他小声对在我耳朵上问：
旁边又爆发出一阵大笑。我有点恼怒，刚要站起来，一只脏乎乎的大手立刻拍拍我的肩膀：“兄弟别急，别急别急，到了哪里有哪里的饭吃，反正饿不着你，急个什么？在这儿和贫农打上几句哈哈不行吗？”
“你是不是一个反叛？”
另一个笑嘻嘻接上：“看见水，绕着走；看见狼，莫当狗；睡刺猬，你得有耐性。干什么有什么规矩哩，是吧是吧是吧……”
“你是什么意思？”
一边一个满脸沾满了土末的家伙说：“你鼻子里插葱，装什么大象？”
老者压低了声音：“我还真以为你是一个‘独身大侠’呢！”
我想跟这帮人简直没法对话，他们总是有说不完的俏皮话，尖酸刻薄到极处，想方设法挖苦人。
我笑了。
老者说：“你以为俺就是偷东西的人吗？伙计，可不能说些没根没底的话。刚穿上一条裤衩，就踢开了光腚客，你眼里没有穷人哩！”
一帮人都离开了自己安歇的地方，围到了我的帐篷口上。这个帐篷太小，只能勉强容下我和老者两人。就这样，我们俩在里边坐着，一帮人蹲在帐口，七嘴八舌，热热闹闹。老者说：“今夜你是远来的客啊，讲个呀，讲个呀……”
我赶忙解释：“我要过砧山，到金矿那边去，真的不想偷别人的东西……”
我说：“你们讲个呀！你们是干什么的？”
旁边的人又笑。
老者说：“不瞒你说，俺都是一些跑出来找饭的，都是这样的主儿。一开头俺在砧山西边的金矿里打工，接连死了两个弟兄，后来一拍手，说得，人为财死鸟为食亡，俺可不能为几个鸟钱丢了身子。就这样游荡开了，翻过砧山，往大河下游走了。听说那里吃物忒多，大鱼大肉；说不定俺在下边的村子里安个窝，找个笑眯眯的丈母娘……”
老者笑了：“赶路，谁不赶路？俺这一群也是赶路的，从南到北，又从北到南，从来没见过你这样的怪鸟。”
说到这儿他哈哈大笑。我问他们的老家在哪里？
所有人都哈哈笑起来。这笑声让我有点难堪。我搔搔头，又把背囊往上耸了耸：“我正急着赶路，看见红布条……总之我真的不明白，没有恶意……”
“他们嘛，有的在山南，有的在平原……人这一辈子怎么过不成？反正有吃物就中；没有吃物饿两天肚子也没什么大不了，实在不行咱就做个杀富济贫的人呀……”
一边的人笑笑：“外地人长了三个蛋不成？”
他这样一说，帐子外边的人兴奋得搓手。老者又眨眨眼：“听说过吗？那些年在海边上，从这一遭再往北，就有一条好汉……”
我愣了一会儿，终于恍然大悟：那些糠麸皮做成的东西叫“香窝”。原来它是这帮流浪汉故意搞成的，大概用来诱捕那些土元——土元可以入药。这时候我才明白，自己刚才有点莽撞了。我连连道歉说：“我不太懂，我是外地人……”
我一时没听明白，抬起眼看着他。四周的那帮人一齐喊：
“你怎么敢毁俺香窝？”
“就是李胡子——你不知道？就是那个‘独身大侠’！”
我觉得这像土匪的黑话。我问：“怎么啦？”
我一下全明白了，也弄懂了他们先前那样称呼我，原来包含了某种讽刺意味。
“怎么不懂规矩啊？”
“讲个呀，讲个呀……”一群人呼叫着，看着老者。
我被狠狠掼在地上时，那个老者才转过身来。他坐下，伸手摆弄自己的几根脚趾，慢腾腾地拖音拉嗓问：
老者说：“我常跟他们讲李胡子的故事，那个独身大侠呀，杀富济贫，一身武艺，手里的家伙真是百步穿杨。他骑着一匹黑马，也有人说是一匹青花马，沓沓沓夜行百里悠着走。擒了南边大户人家的小姐就扔在马背上，一溜溜飞跑，天明时分准跑回海滩。人家一辈子没断上好的吃物……”
就这样，绕过了一个矮矮的小山包，来到了一个奇怪的地方——这里还躺卧着两三个人，他们利用一道石壁躲风，在四周铺了一些麦草和各种各样的杂草枝条，摆放了一些石块。石块旁边，就放着熏黑了的、破了半边的铁锅和搪瓷缸等，还有一些塑料口袋。我知道这是他们过夜的地方。可见这些人与一般的流浪汉不同，他们是成群成伙的：寻到一个满意的住处往往要住上一段时间，住腻了再往前赶；他们一般很少到村子里讨要，而是要兼做其他的营生，像剪径抢掠、偷盗，都是他们的拿手好戏。不过也有不犯这些毛病的流浪群体，比如他们可以组织起来淘金、采药等。
大伙又笑了。
老者仍然背着手，头也不回，好像自顾自地赶路。
老者说：“不过这是个干净人，从来不近女色。他抢来的小姐都送给了穷人。穷人不要，再交给革命队伍——干什么用？当护士哩。你知道，这些小姐个个都有书底子，心灵手巧，会读医书，会念报纸，会绣花缝补衣裳。到后来大官都愿找她们当媳妇，生个娃娃又白又胖，双眼皮儿，咕咕哝哝念洋书。儿子大了，妈妈就说，你这辈子忘了谁也别忘了李胡子，是李胡子抢来你妈，你妈这才走上革命路……”
随着这声吆喝，最先蹦出的一个汉子颠颠地跑到我的前边，一叉腿就挡住了我的去路；接着又拥上来两个人。他们不容分说扭住了我的胳膊。我差不多没有反抗，因为反抗没用。有人去抓我的背囊，我就把肩膀一缩勒住了背带。几个人一齐动手，把我往前推搡着。
大伙笑得快活。我觉得这个老者有一种奇怪多趣的思路，虽然说的未必都是李胡子的故事，但也算贴谱儿。那是各种传说搅在了一块儿，越传越神，越传越奇，到后来都归到了李胡子身上，他就给弄得不三不四了。我想：瞧这个传奇英雄的影响多么大，他的故事已经远远地讲到大山的那一边……老者又说：
“给我拿下！”
“说起来也许没人信，李胡子一个人在战争年代里端了六座炮楼，听说海边小城一围遭的那三个大炮楼，都是李胡子闹塌了的。有一年李胡子装成一个驼背老人，背着一个破布包，里面装了几只鳖。谁也不知道他在鳖里面下了毒。鬼子头儿吃了，七窍流血。还有一年上，李胡子把枪藏在鸡蛋篓子里，偷偷摸摸混进了英国人的海关，那些英国人黄头发蓝眼睛，鼻子上全是疙瘩，和洋夫人坐在铁椅子上听戏匣子。李胡子去了，大大方方撩开鸡蛋篮子，抽出了手枪，那些外国人把女人扔下就跑。扔的时候还两手抓住她们后背上的肉往前一拥，和李胡子撞个满怀。看，洋人多么坏！人家李胡子不是冲着女人来的，人家是冲着英国人的那两挺机枪。英国人的武器好，偷他们一支枪就等于偷来半支队伍。可那一次李胡子没能得手——因为有一支土匪比他先一步赶到，那枪已经被洋人献出去了。后来李胡子又登上了一只运金子的船，那些金子都出在砧山西边的金矿上。他就硬是把这只船押着，开到了咱们这边儿来……”
可是我刚走开没有几步远，突然听见身后的那个老者厉声喝道：
他说到这儿，那个鼻子上有伤的人睁大眼睛问：
我正不知所措，又围上三四个和他打扮差不多的人。这些人全都嘻嘻笑着，抄着手看我。他们当中有一个老者，看上去有六十多岁，脸色蜡黄，长着两撇往上翘的胡须，还戴了一顶古怪的、有着一个红豆的黑呢子小帽——只有他一个人不笑，背着手站在那儿。他身边的人指指点点，口气里充满了嘲笑。我觉得不好，就小心翼翼绕过一丛灌木，想从一边走开——经验中这样的路遇，快些躲开才是上策。我知道如果遇到一伙人松松散散，那倒大可不必害怕；这些人若呈现某种有组织的状态，那就要尽快规避了。眼下的这群人分明有个头儿，于是我马上嗅到了一种危险的气味。
“‘咱们这边儿’又是哪里？”
我往后退了两步。他又重复着刚才的动作，往前跨了一步。
老者把手一划拉说：“就是咱们这边儿。李胡子枪法好，人也硬气。多少人打他的主意，都没能得手。那时候啊，这一围遭队伍多了去了，都是些杂牌子，几杆枪再添几个人，一支队伍就拉起来了——那名字叫‘拉杆子’。最早站出来‘拉杆子’的人就是司令。这一围遭有八个司令，八个司令一人占一块地盘，哪一个都想把李胡子网罗进去。李胡子一个也没看上眼。有一个满脸长了红胡子、头顶上有两块大疤的‘二疤瘌’，亲自派人给李胡子送礼传话，说李胡子如果入了他们的队伍，那么他就把司令的宝座让给他，自己甘当副手。李胡子把东西收下，一摆手说：‘告诉你们的二疤瘌，他想活得好，就别来刺挠我。’来人把他的话回报了二疤瘌，二疤瘌气得满地打滚，再后来就生出个办法：让人给李胡子送毒酒。谁知李胡子心眼才多，他腰上有一根银簪子，往酒里一插变了颜色，嘿嘿一笑，就把送酒那家伙的一只手给剁了去。再后来二疤瘌就联合起其他的几个司令围剿李胡子。他们在海滩上什么方法都使尽了，也没伤着李胡子一根毫毛，自己倒损失了几十个鸟人。再后来他们又使上了美人计，把那些大闺女小媳妇描了花脸儿，穿上绫罗绸缎送到林子里，说什么做了个梦，梦见英雄踏着五彩祥云飞走了，心里急得慌，就来找英雄了。李胡子哪吃这一套，笑一笑，然后把她们如数捉起，一个装一个袋子，一五一十码好，扛到马上，全交给了革命队伍。革命队伍那时候正缺女同志，就把她们交给了识字班。再后来又把她们押上了火车，最后又改坐轮船，运上了东北。听说如今这时候都在东北做了女官……”
就在我低头好奇地探究时，突然从一边的树丛里蹦出了一个人，他厉声吆喝了一声，我给吓了一跳。这家伙有四十多岁，脸黑黑的，所以眼白显得很大。他的衣服破破烂烂，用一根桑树皮束着，左手拤腰，右手做成剑指朝我点了一下，嘴里发出一声：“咄！”
一个小伙子问：“那李胡子加入革命队伍多好？”
一丛槐棵上绑了红色的布条，在风中呼呼飘动。远处还有不少这样的布条。与此同时我还闻到了一股浓浓的香味。原来灌木下的杂草间好像有什么东西，踢一下，露出一团拌了油脂的糠麸——取一根枝条把这些糠麸拨开来，一群叫“土元”的昆虫在其间爬来爬去。
老者摇头：“李胡子是个独身大侠嘛，他吃的是独胆食，耍的是英雄气，依仗别人合伙的破烂事，他才不干。革命队伍也封过他，给他讲过大理，他还是没有归顺。”
登上一个山岭，又听到了那种懒洋洋的、若有若无的歌唱。抬头寻找，什么都没有。从这儿往下看去，可以看到一片开阔的谷地上到处长满了灌木和野草。我觉得那些灌木丛上有着异样的标记，仔细看了看，才发现有的枝条上绑了一些红色布绺。我觉得奇怪，就快步走了下去。
“后来呢？”
2
“后来总算归顺了，结果惹了大祸，招来杀身之罪。”
各种各样的灌木填满了油松间隙。从这儿往上，油松渐渐退居了次要地位，而那些叫不上名字的灌木和杂草却长得越来越旺。这儿的水土渐渐好起来，岭上的土层很厚。由于四周的山岭都比较高，这儿就可以自然地汇集起大量的山落水……正走着，突然听到灌木中有什么东西发出咔嚓嚓的响声——抬眼望去却什么都没有。又走了几步，一丛小叶杨下猛地钻出了一只草獾：它往上跳跃了一下，像中弹了似的，滚动一下跑走了。它的那个奇怪动作吸引了我，使我觉得真是有趣。在山里赶路常常能看到这种奇怪的情景：各种野物像小孩子一样顽皮，它们能够独自找乐。有一次我看到了两只喜鹊在地上打架，其中的一只把另一只按在地上，那姿势很容易使你想到那些淘气的娃娃，一个把另一个压在身子底下，还不停地挥掌拍他的屁股。还有一次我看到了一只猫头鹰，在离我不远的一块花岗岩上，一只眼睛睁睁闭闭，因为正是早晨，天不太亮，它一定能够看到我。可是它竟然没有飞走，就这样一直让我走到它跟前，直盯盯地看着我。它头颅上的毛发长得无比和顺，让人想到一些上年纪的人留起的背头。我在它的“背头”上梳理了两下。这家伙竟然一点也不慌张，只把抓在岩石上的两只爪子挪动了一下，像我们常常看到的那些走钢丝的猴子一样。我曾看到一只漫步的黄鼬：一般而言，这种机智胆怯的小动物一闻到人的声息总是很快蹿掉；可是那次我却看到它缓缓走在一道石堰上，一边走一边用鼻子嗅着什么；当它抬起头时，那双水灵灵的大眼睛在瘦小的脸庞上尤其显得生动明亮。它就那样盯着我，目不转睛地看了半天，竟然忘记了赶路。它昂首挺胸的样子让我神往。那一刻我想，这是多么美丽的一种动物，可惜人们在各种各样的传说中总是把它说得有点邪恶。这是不公平的。
大伙一声不吭了。
太阳斜向西方，一天的流云渐渐合拢，天空一片朦胧。山谷变得阴阴沉沉，那长得不高却十分茁壮的油松显得青森森的。山岭的另一面传来断断续续的歌声，声音模糊不清，像是一些稚嫩的嗓门。我迎着一座山岭的上坡走去，很想看到那些活动的人群，找到那些唱歌的人。不过凭经验知道，他们一定在更远的地方——山岭的回音有时使他们的声音听起来很近，实际上却不知要转多少路才能看见他们的身影。我一直往上攀登，不断有酥石被什么野物蹬塌了，顺着陡陡的石坡滚下来，落在前面几米远的山路上。我脚踏的这条山路很窄，它们甚至连马车都跑不开。这些山路都是由打猎的人、在山间赶路的人踏出来的。可以行走的车辆仅仅是一种独轮车，而独轮车在界河以西的丘陵地带非常实用——推车人把连接扶柄的粗绳子挂在脖颈那儿，叫做襻绳；有了襻绳，既可以省些力气，又不容易使车柄从手中滑脱，可是也带来了另一种危险：我曾看到一个在崖坡上推车的老汉在翻车时被襻绳拧住，随着车子一块儿滚下了山崖。
说起李胡子的结局，老者流下了长长的两行泪水。他把手搭在我的肩头说：“年轻人哪，做人不能太义气了，太义气了就要招灾。那个李胡子是个义气人哪，刀搁在脖子上还不忘兄弟情义，到后来还不是让他的兄弟把他弄死了！说起李胡子的死啊，咱这些庄稼人都难过哩，一般都闭口不提李胡子的死。为啥哩？就因为咱穷人疼他哩。他是咱穷人的一把刀，他是咱穷人的关胜爷，骑在白马上，一刀一个，砍下那些恶人的头。当年一提起李胡子，穷人拍手，富人打抖。那会儿河口那一围遭儿路不拾遗，夜不闭户。恶人怕什么？就怕遇上李胡子。年轻人哪，俺这一帮人别人不敬，就敬一个人：李胡子。有人把俺当成了偷鸡摸狗的流浪人，俺要说，那事与俺不相干，俺是一帮干净人，只吃有来路的东西，只花有来路的钱，弄到最后活不下去了，大不了是杀富济贫……”
一个猎人打着裹腿，戴着奇怪的翻耳帽，顺着我旁边不远的一条小路走下来。他的挎包是皮革做成的，塞得鼓鼓囊囊。我想那里面一定装着霰弹、一点点吃物等。他的枪挂在肩上，远远地看了我一眼，大概被我的背囊吸引住了，走开几步又转脸看我。他的模样让我想起了武早，有一瞬间我甚至想，武早说不定正在哪一片山地里漫游、偶尔打打猎呢。我想跟那个人打个招呼，后来又忍住了。我直看着他向河的下游走去。那里的芦苇、蒲草和各种各样的灌木长得密密麻麻，有时还可以遇到一片小小的沼泽。我知道那里行路艰难，可是各种野物很多，特别是各种各样的飞禽，简直多得目不暇接。在这繁忙的季节里仍然还有猎人在活动，这是因为各种野物已经开始到了每年里最肥的时候——它们总是在秋天积蓄脂肪，准备度过严酷的冬天。
这个夜晚，一帮人的兴致越来越高，他们不断地嚷着：“讲个呀，讲个呀。”接上每人都讲了一段李胡子的故事。结果那情节互相冲突，破绽百出。原来每个人的心目中都有一个李胡子，每一个绝不相同，但个个都高大威猛，智勇双全。他们的故事不断引出一阵哈哈大笑，还有时引出一阵哭泣……瞧眼前是一帮多么好的人，他们尽管满脸灰尘，粗鲁野蛮，却有一颗婴儿般柔软的心。大概由于一瓶白酒的缘故，他们这个夜晚实在太兴奋了。
告别小白之后，整天都在穿越一座座的沙丘，直到抵达芦青河的姊妹河——界河。身上满是汗渍，风一遍遍把湿漉漉的衣服吹干。这条在上游与芦青河平行的河流，沿着砧山以东的丘陵拐来拐去，虽是水旺季节，但河里的水仍然不多。弯弯曲曲的水流在河谷里绕来绕去，时而分成辫形。由于这里已经靠近了砧山山脉，更主要的是它的上游流经了那个山谷，所以尽管流沙中的含金量极少，也仍然有人在界河里淘金。这儿看上去污染较轻，水色清清，但有人做过检测，它同样有氰化物污染。好在各种水生植物长得也还茂盛，河堤两岸的原野基本保持了原貌。河谷宽阔，干涸的谷底差不多全是淤泥和新冲下来的细沙，一些野草和灌木被埋上了，新的又刚刚生出。这里很容易看到西伯利亚蓼、两栖蓼和浓得像绿毯一样的葎草。靠近河堤处有很多钻天杨，靠近水流的地方是密密麻麻的河柳。河堤的护坡上偶尔还能看到一两株油松，它们的表皮在阳光下泛出一种好看的粉红色。一只喜鹊站在枝桠上，粗糙的嗓门叫起来很像咳嗽，原来另一只喜鹊正在与之遥遥相对的另一棵柳树上。河床中间有几只正在啄食的沙雉，野鸡在对面堤坝的灌木丛中一声声啼叫……
月亮升到了正中，可能是深夜一两点钟的时候，我实在困了。我闭上眼睛，最后听到的一句话还是：“李胡子……”
1
夜里梦境纷乱：小白、老健和李胡子全搅在了一起；一匹青花大马上驮了一个如花似玉的女人，她是小白的妻子，被李胡子从强人那儿救了回来……