“一位老首长苦于城里找不到好的保姆，不知怎么又想到了他的朋友‘嫪们儿’，就给他写了一封信。‘嫪们儿’早就老得不能看信了，捎来的信都扔在那儿。有一天他不知怎么突然清醒了，服侍他的人就读了信……”
2
我觉得这真是巧极了。
大年一过很快到了春天。在阳春三月一个上好的天气里，“嫪们儿”将金仲收做了义子。
“服侍他的人给总裁打了电话，我们就赶紧跑去了……”
金仲那一次和“嫪们儿”一路踉跄了几百里，腰里只有一壶冰水一包干粮，硬是在大年三十前一天赶回了北庄，省下了车费和一笔住店的钱。路上金仲不止一次要背上“嫪们儿”，“嫪们儿”都推开了他。
我看着小白：“这么说你那天见了他？”
“嫪们儿”那时心里暗暗说一句“好样的”，就点点头说：“那咱就走？”“走！”
“嗯……那是第一次。总裁以前从来不让我跟上，这次是个例外。反正他都是那么老的人了，说起来也没什么……反正总裁这次没有阻拦我，他大概是考虑工作需要吧，身边的秘书总不能一直躲着集团里的老祖宗吧！以后有个什么紧急事情，说不定还要我来处理呢。再说长了也就习惯了，这几个服侍他的人不都是女的吗？这样一想也就无所谓了。说白了，无非就是‘嫪们儿’糊糊涂涂不成样子，有时候行动怪怪的，不穿衣服。总裁提前给我打了预防针，说到时候不准乱叫乱跑，好好待一边，别吓着了老祖宗。我说放心吧，一定做到。就这样，我去了我们那个橡树路的大宅……”
在最困难的日子里，全村的每一分钱都投进新项目中去了，“嫪们儿”就变卖自家东西作出差的路费。当他准备把家里最好的一把大圈椅子也卖掉时，老婆子死死揪住不放，因为这是她从娘家带来的。“嫪们儿”火了，说：“我正打谱卖你哩！”老婆子这才吓得松了手。他出门常常带上一个年轻的帮手，都是从民兵里边轮换选人，一方面是为了办事，另一方面也为了从中找一个儿子。有一次他带上了金仲，走到半路遇上了大雪。当时马上要到年关，交通拥挤一票难求，只好先在旅店住下来苦等。这要花上不少钱。金仲对“嫪们儿”建议说：“咱们翻过大山回家吧！”“嫪们儿”看看漫天大雪，估摸了一下，这至少要翻过五座大山，足足有三百里路呢。他没有吱声。金仲就说：“‘嫪们儿’叔，打仗流血你都不怕，还怕这山高雪大？咱只管走，翻山时我背上叔！我不会让叔磕碰一下！”
“这是第一次？”
江山好改，本性难易。“嫪们儿”对没有办成的那两件事还是耿耿于怀。既然生不出孩子是自身原因，那就打谱收一个义子。开工厂之类事情更是一直没有放下，所以只要社会风气稍稍松动一点他就活跃起来。他最先求助的还是首长，打一张车票跑到城里，最后真的取得了许多支持。他不仅恢复了面粉厂和油坊，还办起了小型橡胶厂。当年的橡胶原料十分紧缺，首长一个条子就让他买来大宗。村办工副业几起几落，仍然要不断受到上面的点名批评，可北庄总算坚持办了下去。
“是的。有了第一次，以后再去就自然了，他身边那些服侍的人也习惯了。就这样，我真的看见了‘嫪们儿’！
三是“嫪们儿”从小穷怕了，自从做了村头那天就一心琢磨怎样发财致富。那时候这是极为犯忌的，因为上级号召所有人都要全力以赴地治理山河。“嫪们儿”只让民兵副队长领人整地修坡，他自己则热衷于搞赚钱的工副业，在村里开办了油坊和面粉厂之类，并在粮田里播种了红麻和沙参等经济作物。上级批评下来，最后不仅面粉厂和油坊一度关闭，沙参没等成熟就被勒令铲除。“嫪们儿”为此事心疼不已，当众手指上级派员大骂。后来上级又派人来了，他再次发火，那个人就招招手让他到跟前去，小声训斥说：“你得了吧！没把你的家巴什儿割了去，这已经够宽大的了！”“嫪们儿”这才软了下来。
“那天我们总裁心急火燎地领我去了，直奔‘橡树路’老宅那儿。我出于好奇，也暗中注意过那个建筑，知道‘嫪们儿’住在里面，但就是没人见过他。这是由几条小街环起来的宅子，院子也不小，里面有树林、主楼配楼什么的，就跟橡树路上的这幢差不多。只是树木不高不密，它们要长大总得再等几年。我以前远远看过，集团保安人员不让离得太近。这次跟上总裁进入这个地方，心上还蛮紧张呢……院子也有把门的，他见了总裁还要打敬礼。大院里平时有六七个人，四个女的轮换着伺候‘嫪们儿’，其余人打扫卫生什么的。听说开始的时候找的女人都是个顶个的人尖儿，长得好，还得特别听话。总裁说了，长得不好看的女人要心灵手巧原本也难。可是后来不得不改变一下，就因为有的年轻人虽然长得好，可是不够耐心和安心，老想往外跑，去宾馆或者别的地方工作。总裁就给她们加钱，结果时间长了还是没有用。没有办法，她们怕苦怕累。最后总裁只得重新派了几个年纪稍大一点的女人。早该这样了，你想想，她们要喂他饭，给他穿衣，有时还得给他擦屎擦尿的。‘嫪们儿’这把年纪了，也不会在乎女人年纪大小、长得怎样了……
二是北庄里有人传说闹鬼，“嫪们儿”让民兵日夜看管，还是无济于事。事情到了最紧急的时候，一连几个夜晚有数人求告，说屋里的东西都飞起来了。实在没有办法，“嫪们儿”就听信村里老人的话，去某处请来了一个早就洗手不干的阴阳先生。这个人一连三天在北庄画符作法，用桃木剑比比画画，结果还真的将一场乱子平息了。这事儿给了“嫪们儿”很大的触动，他干脆再次把阴阳先生请回村里好好款待，认下了师傅。从此以后凡是发生了什么不祥之事，“嫪们儿”也就亲自动手了。这些事情渐渐传到了上边，照例挨过一顿批评，但一切还是不了了之。
“在主楼门口，总裁问一个看护：‘嫪们儿’这会儿怎样了？他人在哪里？看护沉着脸，说你们要早来十分钟也好啊！他又迷糊了，冷得打抖，没法，又进去了……我不知道这是什么意思，后来才知道‘嫪们儿’五六年前得了一种怪病，动不动身上冻得发抖，屋里温度再高也没用，穿再多的衣服也没用。实在没法儿，就按乡间老医生的主意，在地下建了一个很大的浴池，让病人在里面泡——这其实是‘嫪们儿’自己的主意，他年轻时候就有这个爱好……我们直奔地下室了，一级级台阶下去，最后的一道门厚厚的，还挂了棉布帘子。这个地下室大得就像一间会议厅，灯光很亮，还是被水蒸气熏得黄蒙蒙的，眼睛适应了才看得清里面的东西。我做梦也想不到会是这样一个地方啊，离大热水池子不远就是并排几张床，最大的一张肯定是‘嫪们儿’的；床上摆的东西很杂，有各种糕点，衣服，还有小孩儿玩的拨浪鼓、陀螺、九连环什么的……原来‘嫪们儿’太老了，返老还童的人就这样，有时要像小孩儿那样玩一些东西，一时抓不到手里就蹬着腿哭，这是一点都不含糊的。水池子一边有几个小门，那是卫生间和厨房，还有鸟房——里面养了足有上百种鸟儿，光鹦鹉就有大大小小几十只；他特别喜欢猫头鹰，什么样的猫头鹰都搜集，半夜里它们的叫声吓得女看护睡不着。大热水池子是圆形的，围了池子是鹅卵石铺成的一条路——最大的蹊跷原来就在这条路上！谁也想不到这条路下边是空腔子，是一条点火的烟道，可以根据需要把整条卵石路烧热、烧得烫人——那时‘嫪们儿’就在路上跑，越跑越快，以这样的办法治病呢……”
一是传宗接代的封建思想过于严重，原配妻子没生孩子，他就暗中又试了两三个女人，结果仍然未能如愿。这事儿如果落在一般人身上麻烦也就大了，好在他是老英雄，上边的领导批评一顿也就算完，并且着重强调了“下不为例”——这四个字要给村里人解释明白可真不容易，一般人还以为那些和他试过的女人是小字辈，按辈分论排在他的下边，所以大致不能作数，也就是说不算什么大事。既如此，后来的日子里多少还有几个女人愿意帮帮他，也就明明暗暗试了几次，最终得出结论说：“这是他自己的毛病。”
3
那次会议上结识的首长不止一位，这就使“嫪们儿”在后来的日子里如鱼得水。乡县所有领导都愿意和他交朋友，叫他“老英雄”。按当时的情形看，“嫪们儿”掌管一个乡县的机会都有，只可惜他不合时宜地犯了三大错误，于是只好安于做个北庄的头儿了。
“我和总裁站在一边，他细声细气跟女看护说话，就怕惊了水池里的人。蒸气冒得像刚揭开的馒头锅，里边的人一会儿安静一会儿扑腾，就是不见人影儿。我们就等他玩耍够了出来。我的一颗心提到了嗓子眼，不知走出池子的人会是什么样子。因为只闻其名不见其人的时间太长了，事情到了眼前难免紧张……总裁小声叮嘱：别大惊小怪的，别喊，惊着了他可不得了，反正就那样儿……话是这样说，我还是紧张。这样过去了大约有半个钟头，一个胖胖的女看护跑到水池边上了，嘴里发出‘哎哎，好孩子慢些，哎哎，好哩好哩……’就从水雾里扶出一个胖胖的孩子一样的人，他剃了光头，个子顶多有一米六左右，别的看不清了。女看护一边哄着他一边往卵石道上走，他一踏上去就跳就叫，肯定是下边烫着了他的脚板！可是让我更吃惊的是这边的总裁马上对一边的人大声发出命令：‘快，再加火！加火！’他这一说，那边‘嫪们儿’叫得更厉害了，跳着跑着，围着大水池子不停地转圈，越转越快，越转越快。他的脚怎么受得了这么烫的卵石啊，听着他像被刀割一样的尖叫声，我都心疼了。他嗷嗷叫，跳，平着甩手，快得简直就像飞一样！这会儿总裁又叮嘱人减火，‘嫪们儿’这才一点点慢下来，越转越慢，直转了十几分钟才停下来。再看吧，整个人儿都水淋淋的，无精打采，一边平着甩手一边走下卵石小道。女看护扶着他，还是像哄小孩儿一样哄他，把他慢慢地像放一件易碎品一样，放到那张最大的床上。整个过程我目不转睛地盯着，就怕漏下了什么细节。总裁牵牵我的手，让我也到床边那儿，我真是不好意思。但考虑到服侍他的人都是女的，也就过去了。
战斗结束回乡，“嫪们儿”自然成为村头，而且由于喜欢武装，一直兼任民兵大队长，可以统辖周围几个村的民兵。当年的北庄是生产和民兵工作的模范村，而“嫪们儿”本人则是整个大区里首屈一指的劳动模范。他和一位大首长握手的照片曾经登在了一张大报的头版——这张报纸也就成了整个北庄的骄傲，村里人与外地人谈话，没有几句就要提到这张照片。其实“嫪们儿”能够受到首长的青睐，不仅是因为区劳模的身份，因为比他更大更有名的劳模还有几位——但不同的是首长在战争年代就与之相识，这就等于是两个人的胜利重逢，有着说不出的喜悦和感慨。
“就近一看更让我吃惊了，这哪里像老人啊！瞧他的皮肤火红火红，嫩嫩的；不过不能看脸，那张脸像老核桃一样……女看护给他擦去浑身的水珠，又在他的腋下腹股沟处搽了痱子粉，噼噼啪啪做样子打几下屁股，塞给他手里一个拨浪鼓，这才让他坐起来。我留意了那双脚，真担心已经烫煳了：没有，因为这双脚板就像铁一样颜色，肯定也像铁一样硬。我心里琢磨这人到底有多大年纪了，估计少说也有一百二十岁了——听人说从许多年前，只要一问他的年纪，他就回答‘九十九了’，因为当地有个说法：过了一百岁的是毛驴。他坐着，摇着手里的小鼓，笑嘻嘻看四周的人，不知道认不认得出总裁。总裁抚摸他的身体，还揪揪他的围嘴儿，贴近了说：‘老爸，城里首长给你的信放在哪啊？’‘嫪们儿’立刻用拨浪鼓指指身旁一个女看护。女看护应一声‘哎’，就去一边的小柜子里找出一个大夹子，从中掀开一页念了起来……总裁对‘嫪们儿’说：‘放心爸，咱这就去办！’”
“嫪们儿”一开始是普通民兵，随上出伕队支前不久就成了副队长。一次战斗中他和出伕队一块儿立了一个大功，起因是以他为首的几个民兵上街，碰巧将化装逃逸的敌方副军长逮住了。这一下“嫪们儿”的名字在前方后方都响亮起来。立功的第二月原出伕队长就因病回村，这样“嫪们儿”就成了正头儿。他领上这支队伍随大部队往南跋涉了很远，大小功立了不止一次，他本人的名字还多次印上了战地小报。
“就这样，我们集团与橡树路的老首长又接上了关系。这是上个九月的事了，看看吧，才一年的时间，事情就办妥了。‘嫪们儿’一年里最看重的就是九月，他对总裁说：孩儿，九月是一年里准备熬冬的月份，也是积攒东西的时候，无论什么性命，这个时辰里都急着哩！他还说九月里扶乩最灵验，算什么准什么，以前所有的大事，都是在九月里扶乩定下的……说起来你会不信，就连跟你们杂志合作的事，也是‘嫪们儿’扶乩时定下的——那会儿他说：集团得找几个说话的地方了，买卖做大了，万事不求人，有自己说话的地方才行哩！总裁就准备了一个长远计划，将来逐步往传媒上发展，先是在旗下掌管几家杂志，以后有机会还会开几家电台电视台——到时候想说什么，直接使用自己的传媒就行……你看‘嫪们儿’一点都不糊涂啊，他真是个料事如神的人……
“嫪们儿”不仅在北庄的辈分大，而且功高盖世，所以成为无人能比的人物。讲辈分，全村有三个比他还要高出两辈的人，年纪却要小得多。也就是说“嫪们儿”全要喊他们爷爷。村里只有他一个姓嫪的，这姓氏真是蹊跷到了极点——起因是母亲从远处嫁到这里，而他是母亲到来的第五个月份生的，所以后来与父亲吵起架来，就索性改了姓氏。他问母亲原来的父亲姓什么，母亲大字不识一个，却能记住自己过去的男人，在地上画出一个斗大的字形来。这样连上他的小名，也就成了现在的“嫪们儿”。这个名字让人过耳不忘，并且在不久以后变得震耳欲聋。那三个本村的爷爷辈，完全要依仗继父的排序，“嫪们儿”根本不予承认。随着他的名声越来越响，威气逼人，那三个人反过来要叫他“嫪们儿爷”了。
“那天趁着他还清醒，又是难得的九月天，总裁要求他扶乩。女看护哄着他，他不干，再哄；就这样，费了好劲儿他才摇摇晃晃站起来。大水池边上有个专门做这事儿的房间，里面上了香，有一股怪怪的气味。女看护进门后又再次上香，咕咕哝哝说了半天。‘嫪们儿’接上咕哝的时候，两个女看护就准备东西，在一个方板子上洒了一层细沙面，然后又拿来一张箩面的箩，上边还卡了一根筷子。‘嫪们儿’嘴里念念有词，手搭在箩上，又让两个女人扶住它，一动不动。两个女人这时脸上冷冷的，瞪着一双大眼。这时另一边传来一阵阵猫头鹰的尖叫，两个女人胳膊乱抖起来。那根筷子划在了细沙上，划出了一些乱乱的痕迹。这样过了半个多钟头，两个女人不抖了。‘嫪们儿’一双眼睛死盯住沙土上的乱痕，然后对在总裁耳朵上叽叽喳喳说着。总裁眼瞅着天花板，嘴发出：‘嗯、嗯……’我们都知道，整个集团的一些大事，就这样定下了！这开始让我以为是一种迷信，后来听总裁一说，才多少明白了一点。总裁离开大宅时对我说：‘你以为怎么？那些城里的首长聪明着哩！他们为什么从年轻时候就喜欢嫪们儿？就因为他身上有通达鬼神的手艺哩！别听他们嘴上说，真正的唯物主义不多，谁不信这玩艺儿还行？那就离倒霉不远了！我告诉你，你听我的，要趁着年轻，赶紧跟嫪们儿学！学！’总裁话是这样说，可我心里明明白白：这是一种天赋，是天生的本领，原本是谁也学不来的……”
1