“你这是胡扯，谁说我是轻飘飘的？我只是故意装出轻飘飘的样子，好让对方放松下来。我晚上有时也很思念的……”她不好意思地抿了抿嘴唇。
阳子冲着我嚷：“她可傲慢哪，她不同意人家，就直截了当地在人家面前摆摆手说‘算啦算啦，别这样了，算啦’，她说得多么简单，她就不明白，人家正被爱情的火焰烘烤得日夜不眠，有的一把一把脱发，她就那么轻飘飘地说‘算啦算啦’……”
这是我在她脸上看见的惟一一次羞涩。阳子得意地笑了。模特儿抬起头：“我拒绝，是因为我已经考虑好了，已经下了决心要这辈子独身。”
“当然幸福啦，从在北方那个城市里就有人追我。不过你们这边喜欢我的人似乎更多一些。我觉得很满足。”
我几乎没加思考，脱口而出说：“那可太苦了……”
“你多么幸福。”——阳子夸张地对她做了个手势。
她仰脸看着我：“我知道你指了什么。我也想过，异性给我的幸福和欢乐是太大了，太大太大了。可能正因为是这样一种诱惑，我才感到恐惧。它的诱惑真是太大了。我觉得真正懂得这种诱惑的人，反而不敢轻易去碰它……”她接下去大概更多的是说给阳子听：
吃饭的时候阳子故意大声对我说：他们艺术系里大约有三四个很漂亮的小伙子——他们个子很高，很帅气，都是一些桀骜不驯的人——正一齐向女模特儿发起进攻呢。
“一个这辈子明明白白得不到安宁的人，根本就不该建立自己的家庭，不该结婚。她最好变聪明些。有人不是会作诗吗？我真想学他们诌上一句，我想好了这样两句，”她笑笑，接着仰脸吟哦道：“夫妻的睡床冰冷刺骨／单身汉的被窝火热烫人……”
女模特儿不是那种嘈杂的人，她说这些的时候语气很从容、很缓慢，也没有故作低沉。她只是随随便便谈着，这使她多少显得自然得体。
她哈哈大笑，吟哦之后把阳子推了一下，接着又在他的头发上抚摸了两下。
我没法儿把她的话完全当成玩笑。我在想：她很机警，也很聪慧，可惜并没有真正的见解。太俏皮了，这个年头总有人以俏皮为能事，其实很轻浮。就像我们看到的许多大中学生一样，他们极力想脱俗，想标新立异，可骨子里仍然是非常时髦的、流行的东西。他们自以为苛刻挑选的，也依旧是些大路货。我是绝对不敢相信“甩开意义”去生活的人，我会始终警惕这一类人，无论他是谁。
阳子终于经不住那一下摩挲，脸立刻涨得像红布一样，而且溢满了幸福。
2
女模特儿像介绍一个陌生人那样，指着阳子对我说：“这小伙子还是一张白纸，它‘可以描最新最美的图画’——不过谁来描他呢？”
女模特儿说：“我觉得‘意义’都是一样的，它的名字反正就叫‘意义’。开始的时候我甩开‘意义’去活，到后来‘意义’反而自己找来了，就像我的一个小弟弟似的，让我就牵着它的手往前走。‘意义’真的像一个小弟弟，它长了一双大眼睛，又软又亮的头发。你工作着，累了的时候，就抚摸抚摸它的头发，弹弹它的脑壳，再刮一下它的鼻子。你看这就是‘意义’——‘意义’是一个挺好的小男孩……阳子你不用噘嘴巴，‘意义’长得比你好看多了！”
我笑着说：“你来描他好了。”
“那当然啦！”
她严肃地摇头：“我可没有这样的能力。不过这个小伙子已经懂得够多了，不光是在专业方面——两性方面也懂得够多了。这个小伙子才二十来岁，可是我觉得他像一个四十岁左右的人一样成熟。他在许多方面都是这样，真的。”
“你以为它们有真有假吗？”
阳子忿忿地说：“胡扯……”
“你是说真正的‘意义’？”阳子执拗地问。
女模特儿没有理他，很快把话题扯到自己身上：“在过去，我一直因为我自己的欲望——我是指那些不可抗拒的诱惑——而紧张；后来这种诱惑越来越强大了，让我简直没法抗拒……不久我做了专业模特儿。在各种各样的目光下，我觉得那种诱惑逼得越来越近、越来越近——然而事物都是物极必反的，当它们近得没法再近的时候，就会在突然之间全部消失。我就像得到了解放似的，一下子放松了。我觉得生活中如果没有这种不可抗拒的东西，我们每个人都会放松得很。我想不明白今后该怎么办？直到现在我还是一个处女——这是我的全部财富吗？当然我不会这样认为，这样就显得太可笑了……我的父亲在很多人看来连野兽都不如，情欲彻底毁坏了他。可是那个人在我眼里也是一个了不起的人，因为他也在极端的事物上找到了自己。他是一个放松的、有觉悟的人，我现在很喜欢他。他也许不是一个好的男子汉，但却称得上是一个真正热情的、真正认真的人……”
她告诉我们：她没有时间撂下自己的工作到处去走，再说她从生活中已经获取足够多的“意义”了——“我们的生活中总是‘意义’太多，‘意义’把我们压得好苦，把我们的腰都压弯了。可你们还嫌不够，还要再出去寻找‘意义’！通常来看，‘意义’在我们身边不是少了，而是多了……”
我又一次听到有人在我面前使用“热情”两个字。我吸了一口凉气。
阳子惋惜地搓手。
阳子问：“那么你的母亲呢？”
女模特儿马上摇摇头：“我没有时间。”
模特儿摇摇头：“她不是一个热情的人，正相反，她太冷了，她是个冷冰冰的人。这点上她与父亲多么不同。表面上看起来他们有很多相似之处，实际上只有我知道：他们是完全不同的人。”
阳子思索着，最后还是找不到贴切的字眼。他看看我说：“反正是到远处去吧——我们认为这是有意义的，为了它可以不惜代价——那才叫‘意义’。你到了那一天可不可以跟我们一道走一趟？我想那一定是很棒的，因为很有意义！”
3
“那是什么？”
就这样交谈着。我在这餐饭的最后问了一句：“你准备一直做这个工作吗？”
阳子点点头，但很快又说：“也算不得实地考察……”
“我准备像现在这样，被很多人画下去——从年轻的时候画到中年，再画到老年，如果到了老态龙钟的时候他们还愿意画我，我就感到非常幸福非常满足了。我的身体——我是说被画过的身体—— 一张一张排列起来，它们就真正变成了有生命的、会动的东西，你看过拍摄的电影胶片吗？它们每一个动作定格在胶片上都差不多，肉眼简直看不出它们相互之间有多大差异。可就是这一个一个格子延续下去，接连地转动，放在银幕上就有了大幅度的动作和变化。我生命的外形就在这一张张的素描里面，像电影胶片一样流动起来。我的工作，等于是把自己的‘动’展现给大睁眼睛的人。你不能从这长长的、像河流一样的图画里感觉到什么吗？它是我又不是我。我想我好像是被拍摄的电影胶片上的那个人，每一瞬间我都是一个静止，别人看到的也只会是这一个静止。它们连接起来就会‘动了’——那就有意思了——年轻时的样子、头发的变化……人啊，原来是这样一点点变化的——明白了吗？”
“实地考察吗？”
她的话开始吸引我。我在想，她为什么不设法去做一个电影演员之类的？要知道她是完全具有这个能力的。是的，关于生命变化的记录是有意义的。比如一个历史人物，比如我自己、我的亲人，我们只可以看到他的“变”，却难以看到他的“渐变”；有时就连简单的昨日记录都没有留下来……我常常想到外祖母的昨天——她年轻时是什么模样？我曾一遍一遍想象……她是怎么变成一个满脸皱纹、头发雪白的人？关于外祖母年轻时的样子，这个问题曾长期在我心头徘徊，我很想知道外祖母年轻的时候漂亮还是不漂亮——我想她会是非常漂亮的。因为在我看来外祖父是个极为挑剔的人，外祖母当时只是他们那个大家庭里的一个使唤丫头，她竟然使他着迷。她既然具有那么大的魅力，怎么会不漂亮呢——而且后来，又是她把他从海外召唤回来。可惜谁都没有她年轻时的照片，更没有一张画……我曾问过母亲：
阳子摇摇头：“也不完全是旅游……”
“外祖母年轻时漂亮吧？”
“旅游吗？”
“不知道——人有时分不清自己的母亲丑还是漂亮……”
阳子这时夸耀说：“我们几个朋友将来也要出去走一走。我们要到外地、到远方！”
“妈妈就漂亮！”
女模特儿这时笑眯眯地仰脸看人，那种神往的模样非常可爱。我此刻突然明白了，阳子被这样一个人迷住是完全可以理解的。这真是一件好事。
“你在说假话。”
我们同意。我告诉她：我们在山区转的时候，总是随身带一个小钢锅、一个水罐，都是自炊。
我当时受了极大冤枉，因为我绝对没有说假话，我觉得母亲是天底下最漂亮的人。外祖母没有留下一张照片，这就使我们无从判断。外祖母不是我的母亲，所以我才能更客观地判断她是丑陋还是漂亮，是这样吗？不过我们所能看到的只是一个“定格”的外祖母或母亲。我们心中的外祖父和父亲也是这样，他们无论是在人们的记忆中、照片或讲述中，都仅仅是一个“定格”的人物。历史的记叙也没法让一个人物真正地活动起来——而这一点似乎只有照相术和连续不断的图片能够做到……
我们很缓慢地登山。接近中午的时候，也正好到达了山顶。山顶上有一个挺干净的小冷饮部，阳子提议我们进去坐一会儿。模特儿说：“我们最好买点儿饮料，我们手里不是带了吃的东西吗？那就找个安静的地方野餐吧。”
我得好好琢磨一下女模特儿的话了。
我听着她的高论，一时无法判断对错。
……
模特儿摇摇头：“那是另一种身体。他们当然是美的、健康的，可那也是另一种境界的美—— 一个人如果进入不了另一种境界，最好的办法就是待在原地，不要破坏原来的东西……”
那次登山之后好多天我都与吕擎、阳子在一起。我们在讨论很多问题。梅子事后问：“你们又在打算什么？”我告诉她与吕擎那一次次的谈话、我们关于远行的想法、阳子的近况等等。梅子认真地听着，但没有再问下去。
“那么劳动人民的身体呢？”阳子回头故意问。
我觉得我们那一次山区之行对她来说是太重要了。她常常沉默，常常翻看她在路上写下的各种各样的笔记。对于她而言，那片山地是一个令人震惊的、无论如何也难以想象的世界。她不断在心里将我的昨天与那个环境连接在一起，结果就生出了阵阵惊讶。有一天深夜，一个安静的时刻，她突然说了一句：“请你原谅我……”
她告诉我：为了练出两条漂亮的腿，她曾经试过跑步、登山、竞走。“当然，主要是体操。还有，不能让阳光和风过分地接触身体，那样它们就会变得不受看……”
我吓了一跳：“原谅什么？”
模特儿严肃地点点头：“对，我的臀部也可以。”
她没有回答。
阳子听到了，停下来转脸插了一句：“你的臀部也很漂亮。”
很显然，她在回忆和总结很多往事、关于我们的事情。有很长时间了，她不愿回到自己的母亲和父亲那儿去；有一段时间，我的岳母、甚至是从不愿挪窝的岳父都到我们这里来了。他们没有什么事情，只是来待一会儿，像是沾了一点儿这里的气息就走开了。
“一个中等个子、特别是矮个子的人，如果长了一个难看的臀部，那么这人整个儿也就完了。”她像自语一样说下去，“高个子，比如我这样的人，并不在乎臀部怎么样……”
她的弟弟倒是我们盼望的客人，可惜那个小伙子如今成了这个世界上最忙的人。他参加了排球队，又参加了足球集训，那充沛的精力和爽朗的性格永远让我羡慕。我觉得一个人无论具有多少智慧、多么强大的思维能力，一旦缺少了这种最质朴、最自然流畅、欢蹦跳跃的东西，那就没有多少意思了……我觉得自己、吕擎、阳子，甚至还有那个胖乎乎的小姑娘元圆，正搅在一如既往的生活中，正被黏稠湿润的世俗之丝给牢牢地缠住。所以我们正在逐渐失去某种“意思”。
阳子劲头十足地走在最前面，这样我和女模特儿就落在后面十几步远的地方。她伸出食指点画着前边的阳子说：“你看，这小伙子的臀部多么好看。”我不由得看了看，发觉阳子的臀部给人一种很健壮很有力的感觉。
我们即将变成一些烦琐乏味的人。我们的乏味正因为我们太烦琐——我们的不幸在于我们已经没有办法重新走向一种单纯，而我们——人——“只有化进了大自然才是美的”——这是好朋友庄周说过的一句话，它作为一种结论显得多么贴切和深刻。
在山路上，她大概听阳子说过我是学地质的，一会儿就问我什么是“玄武岩”。我回身指了指这座城市，告诉她这里处于断陷盆地，我们所攀登的小山就在盆地东部，它，以及西部的那些山岭，都是玄武岩构成的……她皱着眉头，很认真的样子。最后她抬头说：在她听来，我讲述的这些就像唱歌一样动听。她说她有那样的本能：可以把一切真实而有意义的东西听成歌声；反过来，再动听的言词如果没有意义，她都可以把它们当成不可入耳的噪音……
我盼念令人神往的那一场远行。我在想阳子的新朋友，那个女模特儿——她的放松与洒脱、机智和敏锐有几分是假、几分是真，几分是伪装和做作？但有一点是确定无疑的，她在两代人的辛酸之中已经“悟”出了什么，而且正试图用自己的方式与世俗世界“隔离”，以此来规避“人的脏和丑”——令人厌恶和羞惭的“人的脏和丑”……
1