“不，不是的，她真的像一条‘白鲸’……这只有和她在一起的人才知道，知道这样叫有多么贴切。我们多次在一起——我是说这一年多来。她发誓再也不接待那个穆老板了，我们抱在一起的时候，她总是哭着这样说。可是后来我才知道，她一离开我，照样会接待别的客人！她是那个年轻老板手里最大的一张牌，头牌，没有她根本不行。年轻老板给她的待遇非常优厚，她的一切都是那个人给的……她家在东部一个渔村，已经盖起了全村最大的楼房，她的家里人都以她为自豪……”
“这么苗条的一个姑娘，怎么能取这样的外号？”我有点儿不解和愤愤不平。
我不明白这些与“白鲸”这个外号又有什么关系？我愣愣地看着他。
他一时没有回答，而是低头想着什么。窗子的强烈光线正好落在他的后脑那儿，把一片浓发照得黑中透蓝，从这个角度看过去，头发间正冒出一丝若有若无的烟气——好像整个人已经接近了燃点，随时都能燃烧起来……我忍不住上前摸了一下，这才知道是强光下的幻觉。阳子马上抬头，嘴角发颤：“……当然知道。这是那个混蛋给她取的外号。”
“我不能忍受这样的关系，谁都不能忍受！我不知多少次在心里命令自己：一定离开她、离开她！可是没有多久，我还是要回到她的身边。她真的是一条‘白鲸’。你如果只看她的身材和脸庞，只会被这外在的漂亮给迷倒；可是她赤裸的时候才真的像一条大鱼——浑身都闪着荧光，白得刺眼，一动就像在大海里畅游……对不起，真该死，我不能私下里这样说她。可我怎么办啊，我只是想告诉你，我已经没有一点儿办法了，除非是死了才能摆脱、摆脱……她真的是一头‘白鲸’，她说不定什么时候就能把我一口吞下去，可我明知危险，还是离不开她。为这个我恨死了自己，一遍遍骂自己咒自己……不知多少次试着忘掉她，试着去爱上另一个人，结果全都失败了。‘白鲸’对我的吸引是要命的，对别人大概也一样。男人千万不能沾上她靠近她，只要一沾上一靠近，肯定就毁掉了……”
当阳子又一次来到这里时，我直接问他：“你知道‘白鲸’这个外号吗？”
“那个穆老板对她有过承诺吗？比如说将来娶她……”
我知道这里面蕴含了许多隐晦和无耻，而这一切阳子可能还蒙在鼓里呢。对于阳子来说，真该是彻底离开她的时候了，如果继续陷在里边不能自拔，后果将不堪设想。她既然是一头“白鲸”，那就让其遭遇更凶猛的海洋动物吧。显而易见，穆老板就是这样的一头动物。
“怎么会呢。惟一帮她却没有沾过她的，就是收藏馆的那个年轻老板了。”
就因为二十多年前那场可怕的经历，陆阿果对我形成了一种难以言喻的复杂感受。她在我面前似乎有某种优越感，总是居高临下，放荡而又洒脱。她周身洋溢着浓烈的干草气味、若有若无的膻气与香脂混合的气息，那种大大咧咧和无耻下流，以及不管不顾的老鸨气概，都让我有几分畏惧。她口中刚刚甩出的“出道”二字，就像突然泼来了一盆又烫又脏的浑水，让我不由得退开两步。我强抑着难言的尴尬和愤懑，下颏那儿胀得难受……离开时，我只记住了那个姑娘的外号：“白鲸。”
我这时立刻想起那个年轻人纤弱文雅的模样——“为什么？”
2
“她原来是阿蕴庄的一个服务员，他挑中了，送她去大学考古专业进修，还给她高薪。不过他根本不敢沾她。他害怕穆老板那一伙，更害怕陆阿果。”
“就是‘白鲸’，一种大鱼。他就这样叫她。谁知道呢，也许他就这样认为吧！女人的奇妙你才知道多少，别看你十几岁就出道了……”
“陆阿果？他为什么要怕她？”
“什么？”我怀疑自己听错了。我见过的那个学考古的姑娘，她的身材十分苗条。
“‘白鲸’说了，她的老板专属于陆阿果一个人，那个女领班已经把他盘得死死的。女领班办法多得吓人，他怕她，就是凌晨两点叫他也得去。女领班后面有个大财阀撑腰，这里的实际主人不是别人，其实就是她。”
“瞧瞧他吧，都那么一把年纪了，见了咱的姑娘还是抠心挖胆的模样。不过他真是迷上她了，对她有求必应，还给她取了个外号，叫她‘白鲸’……”
我琢磨着，似乎听明白了一点儿。我问：“那个大财阀就是穆老板吧？”
……各种各样的饥饿在折磨人。也正因为饥饿，当年的卢叔才能驯化阿雅。同样因为饥饿，才有了阿蕴庄这样的地方。陆阿果就是一个能够熟稔地运用饥饿这种武器、同时也是常常被饥饿折磨的女人。那个出入阿蕴庄的亿万富翁穆老板更是一个不知餍足的家伙，他已经拥有了巨大的财富，可仍然被另一种饥饿给逼到这里。陆阿果说起这个人总是非常得意，仿佛那正是她的成就之一：
“不，”阳子干脆地摇头：“那人不是企业商业这一行的，是一位更大的人物，权势人物，只有陆阿果知道这个人是谁。”
“哈哈，真是个鸟人，一提那事儿就瞪大了眼，也不咳嗽了……这回又该翘尾巴了……鸟人！”
我不再吱声。如果有人将陆阿果从园艺场的草寮走到今天——这一路的行迹画出来，该是多么生动曲折！人是可以创造奇迹的；有一定姿色的女人更可以创造奇迹。我一时还不能理解和洞悉这其中全部的隐晦，只是更加关心这个年轻的朋友，格外为他担心。我说：“无论如何都要离开‘白鲸’。我一直希望你能爱上元圆……还有，听说你近来与一位女模特儿在一起了，那就好好相处吧。”
“图书……馆？！”
“好吧，”阳子搓了搓鼻子，“那个女模特儿……”
“就知道咳，鸟人……喂，有新活儿了——想不想回去握握笔杆，再回图书馆去？”
“你现在爱上她了吗？”
“吭吭，吭吭……”
“还不是，我自己知道不是。我只是觉得画她、与她的那些交谈，非常吸引我，有时能让我稍稍忘掉‘白鲸’。是什么我讲不清，反正我愿意好好画她、和她在一起。我要一笔一笔把她画出来，多次地画，从不同部位不同角度……可惜她很快就要离开学校了，我不愿失去这个机会。”
“喂，臭东西，手上有茧子了吧？”
“但愿她有那样的魅力。”
“吭吭，吭吭……”
“你没见过她。她个子很高，显而易见是个混血儿。头发、眉毛、鼻子、眼睛，还有下巴，都有点儿……她到了哪里都极受欢迎。一个特别爽快的人……她的生活曾经很苦，很苦很苦，苦到我们不能想象的地步……”
“咳成这样还抽烟？”
“她愿意做模特儿吗？”
老教授不停地咳：“吭吭，吭吭……”
“开始的时候不愿意，那是被迫的；现在嘛，她爱上了这个工作。”阳子开始详细地讲述女模特儿……
可是另一种“饥饿”的滋味呢？有人在当年问过口吃的老教授：“老家伙，在农场干活的滋味怎么样？”
3
我从来不敢在外祖母面前提这两个字……
她的父亲很年轻的时候就死了，母亲在父亲死后变得无所顾忌。她是独生女，可母亲一点儿也不爱她，或者说已经没有精力去表达这种爱了。那时候她还很小，母亲常把她一个人扔在家里，让她自己到处去玩。她说母亲是天底下最会玩的一个女人，尽管那时候四十多岁了，可看上去只有三十多岁，年轻得很，也聪明漂亮得很。她差不多与那个城市里所有的名流都打得火热。她喜欢有名的人，喜欢具有浪漫气质的人。她的这个毛病最终也没有改掉。由于有这样一个母亲，很多人就误解了她的女儿，她的女儿在那些人眼里简直是这个城市一个小小的奇迹。
妈妈接着说：“另一次饥馑来临时差不多有了你。这一次不像上一次那么可怕，可也死了不少人。果园南边那个小村大约有一半人被饿死了，全村的人都到场院搬谷秸麦糠，碾成屑末蒸着吃。草垛被搬空了一半，也有一半人饿死了。到后来煮东西的草都没有了，大伙儿就吃生东西。有的吃了又吐，吐了又吃，最后身上一点水气都没有了，就那么死了。你外祖母亲身经历了这两次饥馑。你在她眼前可不能提这些，一提她就吓得两手发抖，好几天舍不得吃一顿饱饭——她能把一块玉米饼分成十几份，一次只吃一份。你不能在外祖母跟前提到挨饿的事，她是吓破了胆。那两个字她听了都要害怕半天……”
女模特儿那时还很小，有人就背着一个大画夹子到她们家来了。他们画出了她的各种姿态，让这个小姑娘兴奋不已。再后来又有人提出给她画裸体素描，她扭扭捏捏，还是答应了。就这样，关于她的很多裸体画不知怎么落到了其他人手里。那时候关于风化案是查得极严的，为一幅裸照蹲监是常有的事。有关部门追查起来，就找到了她。那是一次巨大的打击，差点把这个姑娘从根儿上毁了。当时她气愤地提出给自己做个体检，以此来证明自己是一个完美无缺的姑娘。可是这种检查不但没有给她带来更好的名声，反而使她的名誉一落千丈。在街道上，她成了人们议论的中心，一走向街头，人们就尾随她，有的还对她做出各种淫荡的手势……
“吃过。不过她吃得少，她熬过来了……”
好在这样的日子没有多久，那个城市发生了一次解冻，艺术学院破天荒开始招收模特儿——做模特儿带来的耻辱使她死去活来，可是这一回她咬咬牙第一个报了名。就这样她开始了自己的模特儿生涯。当她站在那儿，一层层脱去衣服，出现在课堂上的时候，总是微笑着向台下投去挑衅的目光。一年一年过去了，她终于从沙沙的画笔上听懂了什么——她成了整个北方最受欢迎的一个模特儿。很多人都知道她的名字，他们尊敬她，爱护她；当她南下来到这座城市的时候，同学们简直是奔走相告，兴奋了好久……
“外祖母也吃过吗？”
“就是这样一个姑娘，你如果能见到她就什么都明白了！”
“都被饥饿的人吃了，最后猫、狗，地上的蚂蚁、蚯蚓，只要会动的东西都被吃了；接着才吃草，吃树皮，它们都吃光了，再吃什么东西？就剩下吃土、吃石头了……你外祖母那一代人差不多都吃过土和石头。”
……
“它们哪去了？”
时隔不久阳子来告诉我：“我跟她，就是那个模特儿，约定好一起过这个星期天——去郊区登山，你愿意吗？你去不去？”
“没有了。”
当然不仅仅是受好奇心的驱使，我立刻答应了。星期天，我和阳子一起骑着自行车来到郊区。他说跟她约定在进山的那个路标旁见面。
“一粒粮食、一点儿吃的东西也没有了吗？”
离那儿还有很远阳子就兴奋起来，说快点儿吧，她是一个很守时的人。他说着用力地蹬起自行车，赶到了我的前面……
一次是她十几岁的时候，平原上遭了蝗灾，从入冬起就没有粮食，到了春天开始有人饿死，大街上老人倒下了，接着是小孩，再接上是中年人和女人。他们饿得实在没有东西吃，就从倒下的地方挖土吃；两只手实在没有力气了，就用牙去啃。树皮早就啃光了，到处看不到一点儿绿色的树叶；有人把木头劈成小块，又用石臼子把它们捣碎，熬成糊糊。有人吃了白土，肚子胀得滚圆，疼得呼天号地：“疼啊，疼啊，疼死我啦……”没有人能救他们，就这么眼瞅着一个人在地上打滚，给活活胀死。有人去吃一种有毒的青蛙——明明知道它有毒，还是把它们吃下去，到后来口里吐着绿沫，满地爬着，自己把自己身上的皮肤都抓碎了，死得好惨……这一切外祖母都亲眼见过。
果然有一个高个子姑娘站在路标旁，老远就向蹬在前边的阳子招手。
外祖母这一辈子遇上两次大饥馑。
走近了可以看出，她真的是一个中西混血儿，不仅脸廓如此，而且眼神里蕴含的东西也不完全像东方人。她整个人放松得很，几乎不用阳子介绍就主动过来握手。她说阳子已经介绍得够多了，说她自己有一点儿倒和母亲相似——喜欢具有浪漫色彩的人。
妈妈告诉：如果你有外祖母那样的经历，也就不会觉得奇怪了。一个人只有亲眼目睹了饥馑才会明白……
我哪有什么“浪漫色彩”！
“妈妈，外祖母为什么那么怕‘饥馑’？”
她对阳子说：“你看他的外表可以蒙骗我们——穿得很朴素，打扮也不入时，因为他心里盘算好了，以为这样我们就可以把他同马路上走着的那些人混到一块儿去……”
妈妈没有做声。外祖母不停地藏起那些树叶之类的东西，几个土缸都藏满了……我们家里任何时候都能找到保存完好的几大缸干菜。在我眼里这等于一个笑话。我不知道为什么外祖母会这样一丝不苟地坚持下去。我从记事起就见外祖母在不停地贮存干菜。
阳子像一个及时捧场的拉拉队员，没等她的话落地就发出哈哈大笑。
我笑着告诉妈妈：“昨天外祖母又把一些红薯叶藏起来了。”
她说只一眼就能看出我是一个很有个性的人。
我至今还能记起外祖母弓着腰在阳光下晾晒菜叶的情景：一片一片摆好——即便是嫩嫩的榆树芽、香椿叶，甚至是山芋叶，外祖母也要收好晒干，装在口袋里；口袋满了，她又把它们装在土缸里。我问外祖母为什么要这样，外祖母说：“防饥馑哪……”
经过这一场聒噪，我对她却有了一丝失望，心想等着吧，又是那些没完没了的陈词滥调。好在她接下去没有再讲什么。
我想，关于饥饿的感觉，我们与上一代人是完全不同的。
我们存了自行车一起登山。
1