2
吕擎和吴敏的工作和居住条件算是非常好的，一般的城里人、所谓的“白领”，不仅大多没有宽敞的住处，而且必须按时上班，遵守一种固定的工作时间。而吕擎只需在每个星期的固定几天里到校值班，其他时间基本上可以自由处理。他的这份工作多么令人羡慕，那还是母亲当年费了许多周折才把儿子留在了大学校园的。因为在许多人眼里，吕擎基本上算是一个不学无术的浪荡子。吴敏毕业之后也找到了一份理想的工作，照理说他们应该满意了。可是我发现，婚后的吕擎不但没有远离沮丧，而且情绪越来越低落，甚至频繁地、无缘无故地请起了病假。他确实有病，但我知道那只是心理和精神方面的疾病，然而这是一种更为可怕的病症——长长的忧郁。据他母亲说，儿子经常一个人在小院里走来走去，在这个有限的空间里不停地徘徊。
吕擎的母亲知道我是儿子最好的朋友，不止一次对我诉说独生子的一切。我知道这些话她是不会对其他人说的。她希望我去劝劝吕擎，希望儿子能有所排遣，起码做到按时上班。她说任何一个年轻人闷在家里，手头儿又没有事情做，都会愈加痛苦和烦闷。我望着一位母亲的白发与深皱，心里有说不出的难过。我明白这种信任的分量，明白一个自尊的老人轻易不会求人帮忙的。可是我也知道，我大概并没有多少能力来劝解那个细细高高、沉默寡言的人。这是一个在特殊环境里长大的、相当复杂的城市青年。
在我认识的几个城里女性中，吴敏的经历的确有些特殊。她的童年是在一个小县城度过的，在那儿，她和父亲两人过着一种凄苦的生活。父亲好不容易把她拉扯大，历尽千辛万苦，最后才把她送进了一所艺术学院。父亲年轻时在另一座大城市，曾是一个知名的文化人，后来是带着难以承受的屈辱回到了故乡小城的。她的母亲没有一同归来，因为她不愿分担丈夫的这份耻辱。于是在父亲生命的后半截里，只有一个听话的女儿与他相依为命。那是一段多么艰难的岁月，可这一切吴敏从不对人讲起……
我每次去找吕擎，心中都暗怀着一个使命、一个嘱托。但我们要说的话早在这之前就说得差不多了。我们后来要做的好像只是喝茶闲谈，或长长的沉默。他通常把我引到自己的小小天地——那个无所不包的乱七八糟的厢房。就在那里，我第一次发现了他的那些五花八门的健身器械。特别可笑的是屋里悬起的那个大沙袋。他嘭嘭击打着它，汗流浃背——这样的人怎么会患忧郁症、怎么会不健康呢？可他又真的有病。在这个秋天里，在万物都开始成熟和结出果实的时候，他却越来越萎靡不振。
我这之前没有想过，我与梅子的山里之行使吕擎感到了深深的不安。后来才知道，在我们离开的那些天里，他简直像热锅上的蚂蚁，一天到晚对吴敏说“离开”的问题——至于何时离开、怎样离开，到哪里去，他都没有谈过……吴敏不断地安慰他，却从未表示过异议。她不见得就能理解焦躁不宁的丈夫，对他的想法也未必完全赞同，但既然有了厮守的决心，也就准备了一生的跟从。她曾私下里对梅子说：“我明白了，吕擎最终是不会待在这座城里的。”
回想起来，他即便是与吴敏热恋时，和现在也差不多。如此温柔的姑娘都不能使他振作和幸福，其他人将没有任何办法。在吕擎看来，一个人活在世上，惟一幸福的可能，就在于一种相对的、尽可能有效的“隔离”之中。与什么隔离？与这个世界！因为这个世界已经走到了某个尽头，物欲驱使下的邪恶、可怕与可耻的倾轧、腐败与险恶、庸碌和萎靡、令人绝望的人性……一切都无可回避无可逃脱。选择之路尚且堵塞，不选择更是绝境。他说：所有人无一例外，大家全部的幸与不幸都在于睁开了眼睛……他的话又使我想起了庄周的一句慨叹：“人哪，有时是多么脏多么丑！人的确会因为厌恶和羞惭而绝望的……”
我知道他没有说出的意思是：母亲怎么办？母亲与远行，这实在是无法克服的一对矛盾，它长久地困扰着吕擎。他偶尔向我说起的一个话题，就是在不久的将来约上几个志同道合的朋友，一块儿走出去。至于说走多长时间、什么时候归来，一切还都没有仔细想过。“因为比较起来这些都不太重要，重要的还是要走出去，是有那样的一份勇气。”他这样说。
我一度不相信吕擎母亲的话，不认为这会是一种疾病。但我们交谈渐多相处日久之后，又觉得吕擎所患的比一般的“疾病”更为可怕。这比其他人、特别是上一代人所能想象的病情还要复杂得多、困难得多。它简直近乎绝症，因为它源于对人本身的恐惧与绝望、源于深深的厌恶……我以前曾选择过一个轻松一点儿的、同时又是最基本的问题问过吕擎：“你是因为不能自由支配自己的时间才苦恼吗？你是想做更愿意做的事情，是这样吗？”
吕擎在那个让人羡慕的小四合院里待不下，也不愿按时去学校上班。他做什么也没心情，人变得更为焦躁也更为沉默。很少有人能够与之交谈，因为他不愿与别人深入讨论问题，至少是在周围找不到可以倾心相诉的人。在他那儿，心灰意冷与热烈渴望总是交织在一起。庄周与林蕖的到来曾让他兴奋过一段，他当时望着两人离去的背影，恨不得立刻就追随他们走开。“我不会永远这样挨下去的。可是……”
吕擎摇头：“我如果获得这些时间，比如说我现在待在家里，时间已经够多了，可我又能做什么？”他直盯盯地看着我：“你能告诉我该做些什么吗？我已经三十多岁了，早过了而立之年。我应该做些什么？我就是想知道自己这一辈子该做些什么……”
庄周自从那次离开到现在再也没有回到这座城市，也没有跟我们联系过。当然这非常正常。前一段有个传闻，说车站广场上有一个人，样子很像庄周，正与一些流浪汉混在一起。阳子听了匆匆赶到车站，结果那伙人早就散掉了，他什么也没看到……
我没法回答。停了一会儿我说：“有一次梅子把你的情形、还有我们这些朋友的情形告诉了她的父亲。你猜我的这位岳父听了以后怎么讲？他说得简单明了，非常通俗，他说我们是——‘吃饱了撑的’……”
吕擎很惋惜地搓着手。可见庄周这次远走黄河真的让他动心了。看来我预想得不错：吕擎婚后这一段短暂的安宁期就要结束了。
我一句话出口又有些后悔，害怕吕擎听了要骂人——谁知他推推眼镜连连点头：“他说得对，人解决了温饱之后就会考虑怎样活着。所以天底下才有那么多人解决不了这个问题—— 一旦解决了麻烦也就大了……不过他以为我们仅仅是因为没有经过饥饿的折磨，就把我们看得太简单了。我们和他那一代的不同之处，在于我们甚至不怕‘饥饿’——连‘饥饿’都不怕了，这该怎么办？这就是我们与他们的不同！”
“我也许会随他一起走的……”
他说着拍了一下我的手臂：“我、阳子，还有吴敏和梅子，我们这些人与你也不一样。我们与你的最大差别就是没有那样的经历——我们没有平原和山区的生活，没有经受那场人生的折磨。那是最底层的折磨。说起来尽管各自也有那么一点苦痛经历，可我们差不多一直是待在一座城市里，在街道上赖赖巴巴地长大的。这里和那片平原山区完全不是一回事儿。我相信这一点，相信它们之间有极深刻的区别。相对而言，我们只在一种非常单一的情绪里哭哭泣泣、打打闹闹。这座城市有时候看上去很大，一条又一条马路拐来拐去，有各种各样的热闹地方，其实它很可怜。它太小了。它说白了不过是大地上的‘盆景’，而且淤满了人性的污垢。这里没有真正的高山，就造假山；与野物打不上交道，就在公园里囚禁各种动物；没有大江大河，更没有大海，就在城里搞起一潭死水，还取名叫什么‘湖’。那些曲折的街道走起来还要迷路，它引着你走上很远的废路，就为了显得复杂和漫长；其实我们只在不大的一个地方兜兜圈子。这些曲折只是一种迷惑，一种假象，目的就是为了自欺，为了让人兴致勃勃地转圈子。这样转来转去，一个人就会放弃登高远望的想法，也放弃了远行的打算……好长时间了，我总也弄不明白为什么会这样躁、这样不安，后来才知道，我是慢慢看破了这座城市的假象和计谋！我开始渴望，渴望能像一个真正的人那样放开手脚，走出这个又污浊又渺小的‘盆景’！走得越远越好，走到真正的高山大河那里、走到一望无际的地方去，哪怕等待我的是荒漠和死亡……想是这样想，可真要做到就太难了！一个人一旦真的要走，要换一种活法，就会发现自己还远没有这份胆量，没有这份气魄，身边的拖累还是太多、牵挂还是太多，各种障碍垒叠得像大山一样……但最可怕、最要命的就是，再不走就晚了，现在走也已经晚了——生命是有限的，这就是平常说的‘时不我待’！我一直在咬着牙下这个决心——这个过程拖下来真是苦啊，这就是我的病根……”
“打一声招呼又怎么样？”
3
“对，只有他一个人。如果顺利的话，他现在大概已经走到中游了。听说刚开始还骑了一辆老式自行车，后来干脆把自行车也扔了，徒步往前……他如果事先同我打一声招呼就好了。”
他说得时缓时急，那种内在的急促和焦虑再明显不过。他用力地拍打我的后背，都把我拍疼了：“我们现代人天生是一些不会行动的人，只会纸上谈兵。比如说在纸上几秒钟就可以画出‘一公里’，可真正的‘一公里’是什么？我们真的明白吗？我们只能从心里去感觉它，我们的脚和腿弄不明白。这就是我们与另一些人——真正的人的差别。我有时候想到我的父亲——他一辈子的聪明和智慧都是用来弄懂纸上的那‘一公里’，他从来就没打谱用自己的两条腿去度量那‘一公里’，也不想去弄懂真正的‘一公里’是怎么回事。所以他懂得越多，就越脆弱。他的知识很多，但没有思想。没有思想的知识人就是脆弱的人，也就很容易被‘饥饿’吓住。你肯定明白我的意思……”
“徒步走黄河？”
他的话让我想起了那个口吃老教授、那个老年讲师。是的，他们在后半生都曾经被“饥饿”深深地困扰。他们崇尚“宁为玉碎不为瓦全”的精神，在强暴面前也没有跪倒；可是他们却惟独抵挡不住“饥饿”的折磨—— 一辈子与书为伴，过惯了精神生活的人，当有一天要与这一切绝缘、连一片字纸也看不到时，竟是那样难以忍受。这种“饥饿”的滋味也许真的无法消受……剥夺了他们精神劳动的权利，杜绝一切这样的机会，即使是一个真正的勇士，也会被这种“饥饿”折磨得死去活来。他们最后不得不伸手接过一碗馊食……
几天后吕擎来了。他是来传递一个消息的，进门就说：“听说了吗？那个庄周自己打起背包走黄河去了——从黄河下游走起，已经走了两个多月了。”
“听听吧，这就是父亲他们的故事。这样的故事我们从小就听惯了，可就是没有听听另一些人的故事，比如山里人的故事。在那些最偏僻、最贫穷的旮旯儿里，就活着一些与我们完全不同的人。他们一代一代都有自己一套对付日子的办法。他们很穷，待在山窝里受尽磨难，平时却并不比我父亲他们沮丧，结局也没有那么惨。他们甚至很乐观。有人如果认为他们都是些痴呆呆的土人，那就错了。我深信他们这些人当中有真正的智者，他们拥有另一种坚忍和强大，他们像泥土一样不可战胜。这其中的奥妙到底在哪里？我们应该多问问多想想。但是，很不幸，我们是一直漠视这一点的。我们耽搁得太久了，我们的时间不多了。所以我才想抓紧时间，准确点儿讲是要找个孤注一掷的机会——彻底甩开那一团污浊，走进另一个世界！这一趟非走不可，因为我知道随着年龄的增长，体力会越来越差，将来想走也走不远了。我们已经耽搁不起了。我整天想的就是这些。我把父亲的手稿一沓一沓找出来，母亲不让动，我就告诉她：我们必须把它放在阳光下晾一晾，不然的话就会霉烂。我小心地一页一页放开，就像山里人晾晒地瓜干似的，把它们晾在院子里。翻动这些手稿的时候我才明白：父亲当年真是‘饥饿’而死——他们后来又允许他译和写了，却不准他署名。他甚至是有些感激地伸手接过了这‘活儿’，就像饿个半死的人不顾一切地接过那碗变质的‘份饭’……结果他还是没有挨过最后的那场大‘饥荒’。”
凭我的直觉，像任何一对夫妇一样，他们那种安宁也不会保持太久——我一不小心说出了这种担心，阳子立刻高兴得手舞足蹈。他真希望像我说的那样，早些看到这对夫妇发生点儿什么。阳子正处于一个非常不稳定的时期，情绪忽高忽低。我真想问一下他与阿蕴庄那个姑娘是怎么分开的，如今是不是真的走入了另一场热恋？但我不忍触动那个沉重的话题。我认为阳子刻骨铭心地爱着那个不贞的姑娘——尽管他内心里从来没有原谅过她……他用奇怪的眼神盯了我一会儿，然后撇撇嘴巴，叹息一声。他仿佛看透了我的心事，叹息着，在屋里徘徊了一会儿，匆匆离开……
我久久沉默，因为我无言以对。他在说精神的饥荒，那是一场空前的、后来人也许永远不会理解和相信的大面积的饥荒……我由此又想到了那一次林蕖的长谈，他的关于五十年代出生的这一代人的特殊境遇。显而易见的是，吕擎的痛苦是与之不同的，但却是彼此影响相互关联的——那个夜晚参加交谈的人当中，除了林蕖，似乎只有两个人有机会观察过大面积的底层生活，这就是我和庄周——当庄周说将来要做的一个重要工作，就是把所见所闻全部记录下来时，林蕖却持某种保留态度。他说：“这种记录和展示既是急需的，有时又是危险的，它会使我们与另一些人划不清界限。个别人正在把这些当成一种话语权、一种资本和手段，他们已经蜕化成了冷酷的目击者和情况收集者……”
我突然想起吕擎夫妇从这里走开就再也没有出现，就像其他人一样，他们终于松了一口气，然后过起了甜蜜的、默默无闻的婚后生活。他们竟然连个电话都没有，而我也忍住了不去摸那个话筒。只有阳子来得多一点儿，他仍然动不动就要谈及那个“非同凡响”的女模特儿。我感到他在热情谈论的间隙中、在小小的停顿里，却悄悄隐藏了极大的痛苦。我知道这仍然是关于那个阿蕴庄的姑娘。是的，他在转移自己的情感，不然他就无法承受。这个艰难然而却是必要经历的过程已经开始。我看着他，心里有些怜惜。至于阳子是怎样“成功”地离开那个姑娘的，其中肯定会有什么故事。一切都不那么简单。阿蕴庄在一个角落默默地盛开着一朵恶之花，所有人都对它无可奈何或视而不见——从梅子嘴里我多少知道，岳父以及他的老友们一直与那个年轻的收藏家保持了联系，而且那幅“昂贵”的画作已由岳父顺利交给了吕南老。阳子说：“陆阿果找过你呢。”我没有吭声，故意把话题扯到吕擎和吴敏身上。我还想让他约他们到这儿来，但后来还是忍住了。我生病时打扰他们已经够多了。
我曾长时间理解着林蕖的话，想弄懂其中的深意。我不明白的是，冷酷不好，但“目击”和“收集”有什么不好？所谓的苦难，它对于每个人的意义是不一样的。一个默默行动的人，才是真正强有力的人。我说：“林蕖，这家伙怪怪的，我发现他与我很难交流；不过他正在扎扎实实做事，这是让我钦佩的地方。”
那些围在四周的朋友突然散去之后，倒让我产生了一阵长长的、难以忍受的孤单。
吕擎点头：“他每天忙得马不停蹄，所以绝不会得什么忧郁症。不过他也有自己的恐惧，我知道他现在怕极了——你上次就应该发现这一点……”
这次生病多少有点儿奇怪：整个躯体被病魔死死缠住，精神却愈加强盛地挣扎。在患病前后二十多天的时间里，我一度觉得灵魂飘荡到了从未企及的高度，它简直是在云端翱翔。我自己的肉身，我的一切，都在它的俯视下变得空前清晰和赤裸。我知道，我的病态然而却是桀骜不驯的精神正在忙里偷闲地欢度自己的节日。我从未有过的思辨力和幻想力相互砥砺，要把我送达一个尽可能遥远的神奇世界。我明白自己并不愿从那个世界里走出来，哪怕那儿从本质上来说是由魔鬼看护的。可是正像天下没有不散的筵席一样，我最后还是要告别它，要从病榻上站立起来，所谓的“人已痊愈”。
“他吗？他恐惧什么？财富？女秘书？”
1
“他恐惧被这一切腐蚀。他非常恐惧，这是真的！因为他开始怀疑自身的免疫系统……”