2
“其实我第一次看到苹果是十二岁，那一次跟上妈妈去镇子赶集，”纪及咽一口，“妈妈早就说过要给我买一个苹果，说了快两年了。我一听苹果两个字舌头就咂个不停，把各种美妙的滋味都想过了，想着这就是苹果！我们村子四周的山岭光秃秃的，没有一棵像样的树，更不用说果树了。方圆几十里都没有果树。这里的山地没有水，只长一点点地瓜和豆子。如果要吃白面，就得到镇上用地瓜干去换，留着过年包饺子。天天吃的是地瓜干，发霉的、被老鼠咬过的，都得吃。无论是什么年成，都得准备吃干菜拌瓜干粉，吃上三个月、半年。因为家里的瓜干不能全吃光，还要留下一些换盐割布。在村子代销点里，什么东西都是用瓜干兑换。当然，妈妈说给我买一个苹果，其实不是用钱买，是用瓜干换来一个。我跟妈妈往镇子上赶，心里什么都不想，只想着苹果。我已经试着在纸上画过许多苹果了，妈妈说其中的一个画得像极了——那是我用蜡笔染上了红道道的，它真的有一股香味儿。这天镇上开一个物资交流大会，就是最大的那种集市，那里什么都有，热闹得让人一辈子都不会忘记。会上有卖油炸糕和白面馒头的，还有卖红眼小兔子的；可我这一天什么都不想，只想着能有一个苹果。我一进交流会就跟紧了妈妈，什么也不说。妈妈知道我最想去哪里，她差不多一点没有耽搁就往一条热闹巷子赶过去了。我满鼻子都是苹果的香味儿，我想妈妈不用打听，她是被这股气味引着往前走。妈妈胳膊上挂了一个篮子，里面有半篮瓜干，我知道这其中的一小部分会变成一个苹果！就这样，妈妈走着走着突然就站住了，像害羞一样回头看我一眼，伸手揪了我一把。我这时马上看清了，在一块支起的不大的木板上有白粗布盖住的什么东西，它们簇起来像一堆馒头—— 一股浓浓的好闻极了的气味就从白布下面溢出。我的心跳加快了，不由自主地伸手去掀白布的一角，这会儿妈妈眼疾手快地按住了我的胳膊。她把我的手捏得紧紧的，喘着气问摊主： ‘多少才换一个？’对方竖起了一根手指。妈妈显然被吓住了。可我只想让这场交易快些达成，屏住了呼吸听妈妈与那个人讨价还价。我到现在还记得那个人的样子：络腮胡子，大眼，头顶有一撮白毛。我记得妈妈最后说了一个数字，但我没有听清。反正那个人同意了，伸手到白布下取了一个……这就是苹果啊！像一个小小的彩色皮球，像缠了一道道最鲜艳的丝线，一端是一根好看的梗子，一端是浅浅的洞眼。‘只要一个？’那人问。妈妈点头，像害怕一样迅速拉着我的手走开。我死死地抱住苹果，贴在胸前，其余的什么都看不见了，只机械地跟上妈妈。我们到了一个人少的地方停下来，妈妈脸上已经渗出了汗粒。她说：‘吃苹果吧，吃了我们还要去买盐。’我摇头。‘怎么？’我看看苹果，还是摇头。‘傻孩子，这不是看的，这是吃的啊。’我点点头，可我只用鼻子深深地嗅着，一次、两次、三次……夜里，我把苹果放在枕头边上，一夜都是它的香气。我不会吃它的……”
我十二岁见到苹果，大约又停了两年吧，也就是说十四岁的那一年，发生了一件影响自己一生的大事：我终于知道了我是谁的儿子。以前妈妈总说我是她去后山拾柴时捡来的，我从来没有一点怀疑。但这并不表明我就是石头生出来的，我还应该有一个父亲。所有人都嘲笑我，还有人骂我是杂种。妈妈因为我受尽了苦楚，我得说她是人间最不幸的人。随着我知道的事情越来越多，我明白自己是一个有罪的人，我这一辈子都欠妈妈的。原来妈妈怀了我几个月以后，村里的头儿就看出来了。那时民兵是有武装的，他们比现在的民兵厉害得多，背着枪押上妈妈，把她关在一座山上的小孤房子里，不给她水喝，非逼她说出怀了谁的孩子不可。妈妈为了保护父亲，死也不说。因为只要她一吐露，父亲可能就没命了。冬天，妈妈靠捡掉在窗台上的冰凌吃才活过来，她说半夜的风把冰凌刮断了，有一些溅在近处，她就捡来吃。她死也不说，不能说啊。他们就打她。她为了护住肚里的孩子就用手去挡，最后两只胳膊全是淤血，手上没有一根指头是好的。我的父亲怎么这么胆小啊？他为什么就不能站出来承认啊？他又到底是谁啊？我刚懂事那会儿恨死了父亲，后来才知道是错怪了他。
桌上的瓷盘里有两个苹果。我的目光落在上面，又想起了水果的话题——关于小雯十八岁之前没有见过苹果这句话，我到现在还不敢相信。她作为一个北方孩子，有这种可能吗？可是我不能怀疑纪及的话，也没有理由怀疑。我取起一个苹果，看着上面红色的纹路……
原来我的父亲是一个大罪人，几年前和一帮参加劳改的人就在我们村子旁边做苦力。那时父亲认识了母亲。他的原配妻子在城里，早就不再理他了。那是一个坏女人，就是她揭发了父亲所谓的罪行，父亲才被转到重罪犯这里来，而原来他只在一个农场里，那里的活儿比在我们村子旁做苦力好多了。我们村子旁是一个大窑场和一个采石场，里面干活的人虽然不是判了刑的人，可也差不多，他们并没有多少行动自由，而且工作十分危险。也就是在父亲转到这里的第二年，妈妈有了我。可父亲不久就被押到另一个地方去了，好像是河北，离我们这儿有上千里。他一个戴罪之身，如果再被母亲透露出是孩子的父亲，那后果才不堪设想。所以妈妈咬死了牙关，什么也不说。
“我不能扔下她，只要她还在，还活着……”纪及已经不再听我说什么了，只这样咕哝。我看着他像茅草一样的芜发，焦干无光的皮肤，心里一阵发疼。这哪里还是那个思路清晰的学者，那个洞悉和透彻的思者。爱情的热病患者与冷静的思者水火不容。我已经无言。
原来妈妈与身上有大罪的父亲偷偷相爱，那时没有这爱，父亲就会更惨。妈妈说自己像是一直在这大山缝隙里等一个男人似的，她终于等到了。妈妈说这就是她的命：一个人最终是什么命，要躲也躲不开。她描述了我至今没有见过面的父亲：瘦高个子，戴眼镜，一头密密的毛发硬撅撅的，轻微的络腮胡子。她说父亲平时不太说话，心又细又好，是一个大城市研究所里的人，不知怎么就犯下了大罪。妈妈也说不清是什么罪，反正知道他们这一伙日夜干苦力的男人都是些没有指望的人，就差戴枷扛锁了。和父亲在一起的那些人，其中的一个又犯了新罪，结果就给转到另一个更严厉的地方，还没等半年就判了，人给枪毙了。妈妈说当时父亲知道了这个消息大病了一场，不久牙齿全掉了。因为他说那个被枪毙的人前一年还与自己相挨着铺子睡觉，两人算是知己，说那是个天真有趣的人，学问也好。妈妈和父亲都是偷偷相会的，他们知道这事走漏一点风声，两个人全完了。那时父亲在窑场里脱坯，干活有定额，为了能在前半夜完成定额，以便有机会跑到窑场后边的山窝去，他要在一整天里死命干活。妈妈说父亲那时身体还好，除了腿受过伤有点跛，其他方面还算好。那个山窝有十几年前挖的一个地瓜井，早就不用了，井口长满了棘子，连动物都不愿往里钻。他们小心地把棘子用石块压住，进去后再撤了石块，这样外面的人谁也发现不了。他们在里面布置了这一辈子的新房：酥石井壁上的每一点悬土都刮下来，刮得又光又滑；地上铺了厚厚的茅草，最上一层又是妈妈用马兰草编织的席子。妈妈说，父亲对她说过：只要有过这一场，这辈子死了都值。父亲告诉妈妈：他只要有一口气都要回来把她娶回城里，那时候他要把所有好友都叫到家里，告诉他们这是他的老婆，他一辈子的新娘。妈妈说她一点都不担心，更不怀疑父亲将来回了城会改变主意。妈妈说她没有文化，可是她有个本事，那就是看人最准——只要一眼看上去，对方是个什么人就明明白白。她说：“你父亲是个有良心有主意的男人，他认准了什么就再也不会变。他看上的女人就会过到底，就会过到白头。”
“是她扔下了你，她无论如何都要离开你，这是你说的。”
我没有见过父亲的照片，因为妈妈手里没有。所以我就问啊问啊，在心里画他，在纸上画他：一直到妈妈看了我画的，说差不多了，就是这样了。妈妈从他的眼睛说到牙齿、头发和耳朵，还有脚——父亲的脚是细长的，瘦瘦的，妈妈说这天生就不是准备出大力的一双脚，可惜老天爷却把他赶到这样一个苦命地方来了。妈妈说男人的脚只要宽、前边奓着，脚弓得厉害，那准是出大力的脚。“可你爸是一双秀才脚，怎么磨也还是那样的脚。最后老茧都把大小脚趾裹起来了，脚后跟的老皮棘针都刺不透，看上去也还是秀气哩！”妈妈说着就扳过我的脚看，说这活脱脱就是你父亲的脚——爷儿俩的脚简直一模一样！“一样的脚可千万莫走一样的路啊！”妈妈总是这样叹气。我一直不知道妈妈到底是什么意思：是怕我也像父亲那样做起了学问，还是怕我像他一样沦落到大山里？我一度曾以为是后者，但现在想也不一定。妈妈到底是什么意思？我当时问她，她只是再重复一遍原来的话。可我这一辈子都要琢磨。我最后一定会弄懂的。
“不，山里人之间什么时候都说得通。有时候还不是‘说’——我讲不明白，我的意思是，妈妈如果知道了我和小雯的事情，一定会赞同；她不会让我做个狠心人，不会让我把她一个人扔在这儿……”
我两岁的时候父亲突然出现了——我不记得了，可妈妈一再说起这一天，因为这一天对于他们两人太重要了。当时他们可想不到这是最后一面啊！妈妈说那天晚上刮起了大风，一会儿又下起了大雨，她睡不着，半夜了还扳着窗户看。她说心里那个不安哪，这辈子都忘不掉。打雷了，雨更大了，她像过去一样想着父亲，只不过这一次心老要嗵嗵跳。突然这时候窗户拍响了，有人伴着雨水的哗哗声小声喊着，她听不清也不敢开门。后来一个响雷霹雳，她从印在窗上的人形儿一下认出是父亲！妈妈来不及开门了，直接把窗户打开了。就这样父亲裹着一身泥水进了屋子，第一件事就是看自己的孩子——我还睡着呢，妈妈急急地把我喊起来，对在我耳朵上说：“快呀，娃儿，你爸可回来了，快让你亲爸看看你！”我眯着眼被拉起来，父亲把我看了又看，妈妈说也分不清是雨水还是泪水，反正你爸满脸都在流下水线。他用胡子扎我的脸，我吓得哭了。这一夜我们一家三口团聚了，整个后半夜紧紧搂在一起。他们说了一夜话。妈妈说原来父亲是逃出来的，他这些年一直在找一个机会往外逃，哪怕只看一眼就赶回去也值得。就这样，他终于抓住了一个节骨眼，趁去城里陪一个病友的间隙，连奔几十里往这里来了！父亲在天大亮以前还得赶回城里，他们剩下的时间一分一秒都不再分开。离开前父亲又把我抱起来，跟我说了无数的话，把我按在心口那儿好几次……可惜这些我都不记得了，因为我那时太小了。这是父亲第一次见到我，也是最后一次……
“小雯现在也不说山里土话了啊！你怎么了？”
3
“不会完结的……你不能明白，谁都不能明白！怎么说呢？我们都是山里孩子，是一样的人，到处都一样。我们从第一眼看到，从两人熟悉开始，到现在从来没有变过……”纪及的声音越来越小，渐渐只有他自己听得见了。他在看窗外。我叹了一声，他这才转过脸，提高了声音，“我知道，妈妈会喜欢小雯，她在盼我领回这样一个女孩做媳妇。小雯的话她听得明白，城里姑娘，比如于甜，妈妈见了面会听不懂她在说什么……”
妈妈不识一个字，可她有一点工夫就督促我读书，说：“孩子，你是读书人的根苗，你得识几箩筐字才成！”我听妈妈的话，只要认下来的书本就扔在筐子里，后来真的有一箩筐了。山里小学不让我读书，村头儿骂咧咧的：“咱这里不收杂种，不要私孩子。”妈妈求他们，他们还是不应。是妈妈好说歹说才说通了一个语文老师，他答应业余时间可以为我补习。我们家只要有一点像样的吃物，妈妈就让我捎给老师。妈妈那些日子常说：“孩子，你再长大一点就进城去找你爸吧，他一点音信都没有啊！他是病了还是去了别的什么地方，咱娘儿俩一点都不知道啊！”妈妈念叨父亲的声音、她抹鼻子眼泪的样子，我一生都不会忘记。那时我想父亲又恨父亲，恨他一下扔了我们再不回头。妈妈不允许我说父亲一个不字，她说你爸是身子不听自己使唤的人啊，你爸有一点自由也会跑来家的，“孩子好好长大吧，长大了寻父去！”
“你觉得还没有完结吗？”
妈妈将父亲留下的几本书交给我，只等我能读懂的一天。原来这其中的两本是父亲自己的著作，它们都是关于古航海方面的。我就是抚摸着这两本书长大的，从每一个字开始认起，从每一个句子开始理解，直到差不多背上了整整两本——不，我能一字不差地背出这两本书！这就是我后来走上古航海专业的原因。我觉得是父亲，是他亲手把我领上了这条路，告诉我哪里有滩、有流、季风是怎样的，大洋里的海道、旋流和巨涌。我从书本上首先认识了蓝色的大海，而后才是真正的大海——我第一次见大海已经是二十四岁了，那时我像看一个神话似的，两眼发直，一声不吭，泪水糊了满脸还一无所查。我觉得自己站在了父亲面前，真的，他在看我，在我耳边说：“你终于来了，我的儿子！”
纪及木着脸，微微叹气：“我当然非常感激！可是啊老宁，在和小雯的事情完结以前，我怎么也不会和另一个姑娘接触的。”
我十八岁的时候依照妈妈的嘱托，进城去寻父亲。先是去了那个研究所，然后又去河北的一个农场，再去更远的盐场。这一趟可怕的远行之后，我觉得自己真的长大了。从此我一生都不会害怕长路了，也一生都不再害怕坏消息。因为对我和妈妈来说，最坏的消息都在这条路上了。原来父亲在我两岁的那一年逃回村里一次，然后就再也没有离开过苦役。他在农场里做最苦的活计，还要忍受拳打脚踏。因为他从那一次以后就有了一个说不清的罪过：想逃。父亲说：我如果想逃就不会再回来了——我不是又回到了农场吗？他们一次次审问他，打他，他咬紧了牙关，就是不吐露远处那个山村的秘密。到后来他编出一个谎话，说想城里的家了，就趁那一点工夫往城里跑了一次。那些人对他的话将信将疑，只是看管得更严了。就在父亲被转到盐场的第二年，有一天他肚子疼得厉害，同一个房间里的人回忆起来，说他喊叫的声音可怕极了。那是一个午夜，盐场里的医生没有一个来看过。天还没有亮，父亲就死在了自己的铺子上。
我一再谈到了于甜。我一想到这个大龄青年那对黑漆漆的眼睛，就觉得她可爱、温厚，简直是太适合眼前的纪及了。可是对方只要一听到这个名字，就一阵沉默，最后仿佛害冷一样浑身哆嗦——我已经不止一次见他这样了。我想这个话题一定触动了他内心深处的什么……“在这段时间里，你应该和于甜交流一下，因为她那么关心你，在爸爸妈妈面前已经成为你的坚定支持者。”
过去了这么多年，父亲的死因还是得不到确定。有的说是急性胰腺炎，有的说是胃穿孔或阑尾炎……盐场那儿有一个坟场，可是由于坟头实在太多了，谁也说不准哪个才是父亲的。我只好在这片密密的坟头前跪了许久。
每天的这个时候纪及显得太可怜了，我真不忍把他一个人扔在这间黑乎乎的小宿舍里。看着杂乱无章的小屋，我会想到这是一个遗失在城市中的孤儿。他一个人生活在这儿，实际上没有一个亲人。我几次耽搁下来，和他一起吃饭，只为了能够在这里多待一会儿。这时纪及拿出了两包方便面，又从角落里找出一块干馒头、一点焦干的牛肉片。他不好意思地笑笑，把这些东西放在煤气炉上煮，正煮着又想起什么，找来一个洋葱头，切一切捧到了锅里。我知道纪及每天都是这样凑合，所以才害了那么重的胃病。真希望他早些组成一个家庭……我知道让他忘记痛楚的方法也许只有一个，那就是获得一份新的爱情。这对于他和小雯来说可能是一种近乎残忍的设计，可似乎也没有其他更好的选择。
那一次寻找父亲，我最大的失误、最后悔的，就是去了一次父亲的城里老婆那儿。因为我当时想不出一点办法，就按研究所里某个人的指点，去她那里去询问。她是一个胖子，白白的，大眼睛一转一转看我，一开始还算和蔼。我怎么知道她在套我的话啊！原来她装作同情和关心的样子，问这问那，竟然一点点得知了我是谁的儿子！然后她立刻变了一个人，就像疯了一样满屋大叫大跳，还说你等着你等着，接着就要把我反锁到屋里。我终于明白自己做了怎样的傻事，就不顾一切逃了出来……可这事的后果，就是几年以后她竟一路闹到了我们的村子里，站在街上没有一点羞耻地破口大骂。她根本就不像一个知识分子，比起她来，妈妈真是了不起啊，那会儿妈妈把我扯到屋里，说我们不理她！
黄昏降临了。每当我要离开这个小屋的时候，纪及都一阵发怔……我知道剩下的时间里他会独自默默坐上许久，这对他真像是一种煎熬。此刻，他那双目光仿佛在劝阻我留下……
这个坏女人出卖过父亲，恨着妈妈，到处讲父亲有个私生子，说父亲真该千刀万剐。更可恨的是许多年过去了，父亲终于平反了，单位上发放了补偿金，那个女人全装到了自己口袋里。
1
我多么想早些成家，这是妈妈惟一挂记的事情。她说：“孩子你早些为我生个娃吧，再晚了我就等不及了。”妈妈的身体不好，我最挂念的就是妈妈了。我把她接到城里，可她在这个小屋里住了两天就吵着回去——她说这辈子就是离不开那个村子。我按时寄钱给妈妈，可她一分都舍不得花，全攒下了。我不知道她有什么用处，后来才明白——我不敢责备她，只能说她的钱用得对。原来妈妈像村里的其他人一样，也承包了一块地。那块地是全村人都不喜欢要的，就是窑场后面那个山窝附近的棘子洼。她把它打理得好极了，上面一块乱石子都没有，还在边上盖了一座小屋。小屋的旁边就是那个废弃的地瓜井。只有我知道，妈妈为什么会在这里盖屋。我也明白，她今生今世再也不会离开这里了。