我知道这样的年头，人人忙于生计，再没有多少人会为自己的来路费心。太远了，自己的家族，他人的家族，管他呢。可是你和他们不一样，你有这份耐心。记得书上说，许多时候，人还必须生活在遥远的时光里。星光也足够遥远的，可是没有星光就没有了一切，这个星球上什么都不会有了，我们脚下的泥土也不会有了。我现在总算多少明白了这些话是什么意思。
你为我也为自己寻找和辨认家族和血脉，一心扑在那些古籍上。我相信你的话，相信你的所有努力都不会白费。我认自己和你同族同脉，也就等于认了自己的命。你一次次给我讲老铁海峡的故事、孤竹与纪的故事，那时候啊，讲得我热血沸腾。
我一直这么困惑，这么苦，原来也与血脉有关。另一个姓淳于的女人也在这座城市里，不过她早就不在人间了。她的故事好吓人，但愿我的命运能比她好一点点。书上说淳于属于一个不会苟且、难以屈服的种族。死亡的阴影在他们四周徘徊，像乌鸦一样，可他们就是不察不觉，仍然专注于一件事情。多么执拗的一种人。真可怕啊。
7
8
要不是那一夜的到来，要不是那一场冲天大火，我还会一直等下去、等下去。真是猝不及防啊，那场大火说来就来。它一烧起来大地也抖动了——这时候我怎么也找不到你了，喊破了嗓子也找不到你了。
我的一个朋友，那个夏天与我一起参加了讲习班，像我一样坚持在那儿——只要是你的课她必定去听。她赞同你、信赖你。可是后来她对我说：“我就听不得‘葡萄园葡萄园’——又是葡萄园！”我问她怎么了？她皱着眉头摇头。她自己也不知道为什么。
彻底交付自己的日子还要等到后来。哪一天才是后来？我满头白发的时候？
到现在为止，我也没有去过那片园子。我只将它想象成一片沙漠中的绿洲，这就够了。那些焦渴的人当然要向往绿洲。讨厌绿洲的人一定不会渴。
这句话我从来不敢告诉你，我怕一说出来会吓跑你。
我不明白的是我的朋友，她为什么会如此厌烦？她怎么了？她不渴吗？
你没有隐瞒自己的过去，这让我感动。老家的人说起了老家，就是最大的安慰，最大的信任。也就因为这样，我不想再听别人讲故事了。我一句都听不下去。我慢慢害怕了，知道自己弄到最后，毁和成都在你的手上。
她是一个多么好的人啊。可是她在拒绝一个从来就不曾了解的地方。这是她的自由。我也不了解，但我不会轻易埋怨。有时候人是会绝望的，绝望者没有理由在厌烦中跟随。我只是从心里盼望我的朋友能够幸福，心里亮堂堂的。我们都害怕无边的沙漠，一脚踏进去再也走不出来，那就完了。所以，要有绿洲。
男人没法琢磨，你也一样。兄长也一样。
它是我心中的绿色，它在我心中。这就足够了。
我有时候想：当我和你在一起的时候，我不会唠叨什么，不会打扰你。那会安安静静的。因为有许多话是不必说的，它们都装在心里。人在悄没声时解决的事情，通常会是大吵大叫那些人的二十倍。聪明人会用心语。剩下的工夫就是其他了。想是这样想，不知有没有这一天。
9
我在一边不说话的时候常常在端量你：这是一件多么有趣的事情。歌上唱道：读你千遍不厌倦。这句话有点甜腻腻的，挺俗气。可是真实的情况就是这样。你刚从野外回来的时候，人变得黑黢黢的，眉骨凸着，目光煞厉厉的。你累得眼窝深了，鼻梁挺了，嘴唇上全是白屑。你一瞪眼就像一个古代刺客似的。你说话不多，这一刻想的问题大概够多了，你总是在这时候计划许多。你这人瘦瘦高高，手腕子比一般的男人细弱，有人会以为你是个没力气的人。那真是大错特错。其实你这个人有劲儿，还有勇气和耐心。你是一个把所有力量都憋在了心里的人。就是说，你的心劲儿大。
我梦见葡萄园的篝火旁，有一双明亮的眸子。可是我不嫉妒，我告诉自己，人家在绿洲里，而你在城市里，你在做梦，你可不要在梦里哭鼻子啊，这会显得非常可笑。
你的一些主意就像孩子，你的一些想法活像外星人，你有时产生一些不切实际的念头会让我大吃一惊。好在你会沉思默想一会儿，一点一点转过弯来。不然你冲动起来会犯多少错误。好在你对女人从来不会冲动。这又是你的一个大缺点。你因为这个早晚会吃大亏的。
我如果出现在葡萄园的篝火旁，你们会用怎样的目光看我？你的朋友中有的也是我的朋友——而有的我从来没有见过。我是说，我多少有点害怕他们。我说的是真话。这是我的狭促和小气，可是我只能如实相告啊。
“我是一个老家伙”，你后来总这样说。你在模仿某些老人说话。我觉得有趣，人这一辈子，许多时候都在模仿别人啊，你也没有例外。从年龄上说你并不太大，起码不是老苍苍的模样。我知道你在说自己的心，是的，它有时可能真是够老的。不过它更多的时候像孩子一样天真。
你在那样的时刻，在夜色深处，会偶尔想起我，悄悄地呼唤我一声吗？如果那样我也就满足了。我心中有一块水晶，它一尘不染；如果它被玷污了，我会疼死的。你什么都知道，知道我在小心地一丝一丝地爱护心里的这块水晶。算了，不说这些了，太学生腔了。
6
在你离开的夜晚，我想去找梅子说话——我只想找她、和她在一起。我知道她一直厌烦我，可我还是想和她在一起。不知为什么，不知道。只是这样想过。我那时满脑子都是你园子里的篝火，没有办法。
可是，可是，我的青春在这种古老的游戏中一点点给耽搁了。我可老大不小了啊。我要去海边找那个拉大网的小伙子了，他健康得就像一头牛犊！
篝火点起来，眸子亮起来，还有人在喝酒。多么奢侈。
你们之间的争执和玩笑我都愿意听。你们这些人有时也蛮孩子气的。可是你们即便浮浅地幻想着什么、筹划着什么的时候，也不显得那么可笑。幼稚的深度，这是我过去不曾明白的。我甚至想都没有想过，幼稚是最有深度的，而老谋深算是最可笑最浅薄的。
我什么都知道。然而我不说。你有一个葡萄园，我有一个梦。这是天生的不公，还是我的褊狭可恶？我真希望是后者。真的，我们人类难以改变的劣根，一次次在我身上生出来。我会动手连根拔了它。不过这得给我一点时间，太急了可不成。
没有朋友，就会孤独。人没有朋友不行。女人没有朋友，一辈子就成了老处女。我仅仅因为这一点也要感激你啊。因为后来，你不在的日子里，我在这座城市里才能透出一口气，能活过来。
我希望自己一直就在篝火旁边，也像你们一样，被它烤得浑身发热。可惜我没有这样的机会。
朋友往大了说就是一场约定，往小了说就是互相不会取笑的一些人。
10
你最终把我介绍给自己一帮最好的朋友。我得承认，他们才算得上真正意义上的朋友。而我以前最害怕的就是所谓“朋友”。这是两个可恶的字眼。你们把它们彻底更正了、重写了。我知道自己以前错了。
我想象她们——那些大眼生生的朋友，一个个都是怎样可爱的模样。想也想不出。你称赞她们的时候从来不吝言词。我当然不是她们当中的一员，我宁愿而且的确是你惟一的另类朋友。这座城市这么大，你哪里还有这样的朋友啊？等你白发苍苍的那一天，你会明白这是真的。我不再需要什么了，等我一天天变老了的时候，就更不需要什么了。我不是使性子才这样说，我真的是这样想过。让我快些变老吧。
这真像一个古老的游戏。如果不是我们俩，我们的过去和现在，以后的日子里会不愿回想的。我们会嘲笑自己的书呆子气和令人讨厌的学生腔。但是我们都知道，当时我们可没有这么简单和浮浅。
人老了会是多么好的一件事啊！我甚至想，我不幸的母亲如果早一些变老，就不会遇到父亲了。她的所有的倒霉事、一辈子最倒霉的事，就是遇到了父亲。人世间再也没有比我母亲更漂亮的人了，可惜做女儿的这样说，所有人都会打个折扣。不过你会是一个例外。
5
我想象自己老了的一天，白发飘飘，你和你周围的人送来的同情的眼神。我会不声不响地喝茶。那时你还有心情将那些没完没了的纸片、散页、书，那些关于莱夷族的晦涩东西搬弄给我吗？肯定不会了。好了，如果这样一切也就过去了。
我期待着又拒斥着。我向前一步又退后两步。你多么宽容啊，真正的兄长才能这样宽容。我正在享受这样的宽容带来的陶醉和幸福。我和你在一起，这么久了；我们读啊说啊，一天又一天啊——我们多了不起啊。我们真的是莱夷人的后代啊。
现在还不行。我得学会摆正位置，我是指心的位置，这是最重要的，是黑夜里的证据。许多人都忽略了这个证据，好在我还有。
我这不是犹豫，是个约定。约定了你是我的兄长，所以这没有什么好说的。我如果草率起来任性起来，就成了愚蠢的人。
我让你担忧了吗？但愿没有那样严重。我不会妨害到你一丝一毫。当我认真对待自己与梅子的距离时，就发现自己开始平静了，我没有了通常的那种不安和愧疚。这是真的，所以必须告诉你。
我长大了以后才知道，女人一生遇到的最大奇迹不是别的，就是一颗男人的心。那得是怎样的心？用书面语来表达，就是：执着、倔犟、不屈、仇视、深爱，却又如此的善良和柔软。一个男人有了这样的心，怎么都难以回避，难以回避啊。我是一个幼稚的人，也许像兄长说的，一辈子都长不大，可是我能分得清真假，能看到能找到那样的一颗心，这也是我的本能——我不说，我把它装在心里，放在半夜里悄悄吐出来。
你后来知道了我一夜夜失眠，曾指出过我有某种“轻微的”神经质和植物神经紊乱之类的症状。我让你从医学科学的角度说一说，你只是笑。后来你才承认，你那儿什么根据都没有，你说你不过是从我鼻中膈与鼻中沟连接处——从那一点点皮肤的交接点上看出或想到了那些词儿。瞧你多么有趣和怪异！你就是这样一位不可言喻的人！神经质吗？也许我们都有一点。
你说这儿并非自己的久留之地，你要走开，某一天会转身离开这里；不仅如此，你还会走得更远，会一去不再回来。男人有时真是这样。我也会学你那样，因为兄长从来都是我的榜样。尽管你没有像另一些人一样，不停地重复“远行”两个字，但我知道你是说走就走的人。你这个倔犟的家伙啊，谁都没法改变你。
有一部分人真的要在一个个长夜中熬和煎。这样的人是世界的警醒者。在应该睡眠的时辰里，一小部分或一大部分人恰恰因为心事而不能睡。折磨，快乐，担心，伤感，这些都能让他睡不着。呼噜声是他们所知道的人世间最奢侈的东西。那干脆就大睁双眼吧，盯视黑夜、星星、风和游云。而我，主要是闭上双眼想着你，想你现在在哪儿、干什么？像我一样地难以入睡？
半夜了，我必须这样说，我要如实地说出自己的过去，还有现在。
11
我因为渴望就那样大喊大叫。眼前这座焦干的城市，让我骨髓里都是渴望。
今天一早校长助理又来我这儿了。我又一次后悔开了门。他长得并不难看，对我也足够友善。他鼓吹自己是一个业余飙车手，说得多了让人腻歪。他难以避免地炫耀自己的出身，不在乎对方怎样看待这一类问题。
其实我根本不是那个意思。是他太胆小了。我这会儿想起来还一阵后怕。我根本不是那个意思，他太胆小了。你呢？你大概也是一样。
我已经赶了他多次，他忘记了还有自尊心这回事儿。他不能理解的是我为什么会放弃对他的注意？为什么？他一直痛苦的不是性、不是婚姻、不是爱情，而是其他。他最不能忍受的是某些人对他的忽略，比如我。“你甚至都不正眼看我一下。”他这样说。我承认他真的说对了，我哪有这样的心情啊。
我的耳朵里全是那天海浪的噗噗声。它在扑打我这道并不结实的堤坝。它这会儿就要塌下来吗？我因为恐惧和探险似的快乐，大声叫了起来。我以前从来没有这样叫过。他吓坏了。他捂着耳朵，最后跑开了。他忘记了自己的衣服，最后又急匆匆回来取……
他今天再次请我到他家里去做客，“我爸呀，你瞧见就知道了，那才是好客的人哩！那才是喜欢青年的人哩！”他喘着，哩哩哩。他这人一强调某个事情就要大喘着说话，后边加个哩。我知道他真正想做的一件事没有成功，那就是向我炫耀自己的家世。其实这有什么，这不过是一份粗鄙的财富罢了。在一个成熟的现代人看来，在我们这样的女子看来，这都是比较廉价的一些东西。
今天又到了那样的午夜，可是你又在哪里呢？
我摆脱这一类人的纠缠很久了。这些你都知道。可你就像隔岸观火一样，根本不管不问，更没有抓紧时间把我落到实处。我不是指婚姻，你当然知道我不是指这个——不过我也不知道有什么更好的办法——肯定有，不过是我们一时没有找到罢了。我们要继续找，我们千万不要灰心。
在童年的海边，在柳枝掩映的地方，我差一点犯下可怕的过失。那完全是因为好奇，因为年幼无知。我想告诉你那是怎么一回事，因为对兄长什么都不能隐瞒……那天我和一个拉网的壮实小伙子躺在一起，他就像平时拉网那样，一点衣服都没有穿。他让我也这样，互相看着。他的身体是古铜色的，手脚真大，真有劲儿。对他来说，我知道天大的沉重都不在话下，再大的险阻都挡不住。那一天我们一直待到半夜。你知道，人到了半夜什么办法都没有，那是一天里最需要帮助的时候。他一直说：来吧来吧来吧。
我在日落时分的叹息啊，从不敢让你听到！我从不敢让你听到！
4
我从这一点上来看，算是一个平庸俗气的人。我会让你失望的。我也无法超越一个平均值。我有时那么浮躁不安，惶惶不可终日！我无法阅读也无法收看电视——和你一样，那些闪闪跳跳的画面只会让我更加厌烦。大部分的电视节目都低于有教养者的平均水平，一般来说它是极其无聊的声音和图像，甚至极其可恶。它常常让人产生一种极度的厌恶。我节省了大量的时间却没有事情做，就是这样。如果和你在一起就完全不一样了——你总是能带领我，将最最枯燥的事情做得有滋有味，比如看那些旧纸片。你离开了，可是我去哪里呢？我不知道。人们都说青春会躁动，但纠缠我的好像不是什么青春。让我不再安宁的，好像是一只觉悟的狗，它在我心里汪汪叫。
就为了解渴，我有一天肯定会畅饮一顿。让我们一起来畅饮吧。我如果和别人一起，会亏欠死了。晚上，我问黑影里的一个人，这人就在想象中站着，听我说话——我好像在他耳边窃窃私语，像午夜的微风似的，因为我说的是这样的事情，太害羞了。
我能回到最平常的日子里、回到过去就好了。可是我被领出来了，我只能向前走，一直走下去。
我想把自己交出去，就像别人——所有人都要把自己交出去。我多么大胆地告诉了你，当然是半夜里，偷偷对自己说的。我是东部小城的孩子，更是这个夜晚的孩子。我在急急的喘息声里，又一次重温你说的那些故事，比如沙岗，比如李子花什么的。半夜，这儿听不到风吹那棵大树的声音，更听不到夜露的滴答声。这是一个焦干的城市，我们东边来的孩子分外容易渴——我们多么——渴！
12
又一年过去了，仿佛到了最后的时刻。最后的时刻。
你和朋友用了这么长的一段时间，终于把自己的辛苦之果捧到了我的面前！我真高兴真幸福，我的感动其实一点都不亚于你们几个！一本杂志，这对我们意味着什么啊！是的，它应该是完美无缺的，有血脉筋肉的。你的、他的，他们和我们的——所有的盼望和心情，都可以包容在里面。它像节令里空中绽放的礼花，迸溅着，五颜六色，让我仰着头看啊看啊！
我因为渴望就不停地做梦。我连自己都害怕了。我听着半夜城市喧哗起来，不知出了什么大事。这和起风的大海一样。我以前在海边出神，想的都是激动人心的事。我那时就幻想长大了以后，我会遇上一个什么人，想着自己早晚会是个幸运的人。因为一切都有可能发生。妈妈太不幸了，她说：孩子，你可不要像我啊。你是我的兄长，在这个到处都是陌生人的地方，只有你是我们老家的人。我和你在一起时，真想伸手摸摸你的眼睛，在心里悄声问自己：这大概不算什么过错吧。我害怕，没敢那样，没敢伸手。你可不要怪罪我啊，我又不能说谎。
它们排成一溜站在了那里，真美啊。你，你和朋友，还有我，为什么这样盼望它的出世？只有书呆子才会这样干吗？讲不明白，只是想，就像想一个人似的。为了这个人的到来，可能要受尽折磨吃尽苦头。人和书都是有缘分的，就像人和人一样。
3
这个世界上的书已经太多了。可是你们仍然要留下自己的一本。这是一种热病。病来如山倒，病去如抽丝，这丝总要在最后一刻才抽尽的。我为你们的犟劲儿着迷。我应该尽自己的力量去帮你们做点什么，可惜一时还不知道该怎样做。我是一个不自量力的、跃跃欲试的人。
它痴痴迷迷挨到了下半夜。没有人来牵它。有一次来了一个流浪汉，那家伙破衣烂衫，满身臭着呢。可是他和它一样，都是午夜城市街巷的游荡者。他和它都孤苦无援，踟蹰在谁也不认识的、别人的城市里。
我把透着墨香的新书一直放在枕边。睡着了，梦见自己站在一间作坊里，看一些人穿着围裙在忙。这是一些连夜造书的人。
这座城市的小巷太黑了。寥寥几盏灯照不透这儿的深巷。它深一脚浅一脚地走着，有时真怕闯入绊马索，让那些等在暗处的人绞起来。它一想起这个就哆嗦。它还是在这街巷里来来去去窜着。它心里只有一个不灭的念头，就是要等他来牵走。
13
它心甘情愿这样，觉得只有这样才算找到了归宿。它傻乎乎地踩着这座城市的街道，一夜一夜，担惊受怕。它记住你曾经夸过，说它的眼睛又黑又大，睫毛长长的。它为这个自豪和骄傲，因为你喜欢它，它也只有在你面前才变得美丽。
剩下的就是无望的等待。夜太长了，人太远了。接下去，我终于犯了一些大错。我从来不想请你原谅，因为从一开始就觉得用不着。我像其他人一样，使性子，赌气，最终迈出了可怕的一步。我知道这只能使你失望，但一点都伤害不到你。可是我没有走向自己的深渊，没有一头栽下去，只是在边上转了一圈，吓得大气不喘，然后慌慌逃开了。
它在这深夜里转悠，走啊跑啊，全是因为一个人，想着让他来牵走它。
那些一想起来就让我羞愧的事，如果从来没有发生多好啊。我再也不会那样了。我向你发誓般说出这一切，只想让你信任我。如果那些日子里你在身边，在冰雪消融的日子里来看看我，将大手搁在我的头顶，抚摸一下我的头发，我就不会做出那样的傻事了。
你如果这会儿没有入睡，伏在窗前就会听到一匹小马嗒嗒跑过去的蹄声。这匹小马还没有被人镶上铁掌，可是它半夜叩在柏油路上也够响的了。它跑一阵，又停下来听一阵。它望着这座城市，觉得它像一座迷宫，密密麻麻一片灯火怪吓人的。
那些天多么冷啊，我母亲不在了，我一个人待在这个冰窖里。哪个慈悲的人让我偎进怀里，让我不再瑟瑟发抖，让我有望转活过来吧。我就这么盼着，念着，直到最后。
2
14
最后我才知道，那不过是你心里想出来的，你在想小时候，那是童年的气息。我才没有那么清纯，尽管我一直盼着身上带有那片野地的青生气——哪怕只有一丝丝也好啊……
一场惊天大火就这样烧起来了。到处都是吓人的呼号。巷子上的人群啊，大街上，十字路口，到处都挤得水泄不通。一个让人怦怦心跳的日子就这样来临了，我不知怎么给困在了火里。就在万分危急的时刻，有一个人把我搭救了。
我好几次在李子树前停下来，想弄明白那到底是一种什么气息。
那也是一个男人。是我在这场大灾难中结识的一个朋友，一个火场英雄。
我已经有些老了。尽管你一直把我当成一个小孩子，可我知道自己已经不再年轻，青春在我这儿是最靠不住的玩艺儿。你常常取笑我的幼稚无知、我的顽皮，这等于是对我的一种委婉的安慰和奉承。也许我的年龄没有那么大，可我经历的坎坷实在太多了。你知道我们家的事，父母的事，我的事。我觉得你会嗅到岁月在我身上留下的气味——瞧我又来了你嘲笑的学生腔。可这是真的，我担心它有不好闻的气味。不过你总是说：你身上有一股李子花的气息。
几天后的一个深夜，有人啪啪打着窗户，我知道是他告别来了。在他离开之前，我们终于相拥在一起了。
好了，我再也不这样说、不这样想了。
我等了多久。宁伽，我说过，我要将自己交付出去。我明白这个时刻来到了，我无力拒绝一个即将分手的、让冲天大火将全身映成一片金色的男人。这该不会是又一次长别吧。我滚烫烫的泪水在脸上漫流，我张开嘴轻轻咬了他一下。他惊讶地看了我一眼。
我一个人给扔在黑夜里，就像溺水的人一样，想法救出自己。就是白天我也不会安静下来，心里像是装满了火药。它早晚会把我炸飞，这让我想起来发抖。你也担心。你因此寝食不安，人都熬瘦了。你大概多少有些后悔了吧？后悔我们不该认识更不该交往……这样想你会生气吧，我也生自己的气。
大概是黎明前的一刻，他要走了。我们差不多在一起整整一夜，一夜的相互拥有，不再睡。他离开的一瞬间，站在门口看着我。我记得他的眼睛像星星一样亮。
那一天你走得这么匆忙。无奈。天太晚了，你不得不走。我一直看着你消失在这条斜巷的尽头。我的小屋对你来说好像是一个巨大的危险，这让我一想起来就难过。不幸的是你走得越远，我的心离你越近，最后像是挨在了一起、合在一块儿跳动。怎么办？我们是这样的一对：都来自东部，来自那个平原，如今都挣扎在这座城市里。
我好像把要说的话咽了回去。我想说：你要好好活着，你要平平安安的，身上一点擦伤都不许有！你听到了吗？听到了吗？
1
他的目光告诉了我：一定。我知道他听到了我的心声……
前 夜