我们会亲自作证，给一个不同凡响的生命作证。从现在离那场大火的时间，就是他的年龄、他与那场毁城之火隔开了多久。这是关于生命和时间的最好的纪念和度量方式。我们一家都没法忘记的，就是那个夜晚的光亮——当然还有吓人的喊声。
将来我会说，他是那一场大火的儿子。
我的男人是被火光照成了金色的人。只一眼我就爱上了他。
6
一些人在大火中逃离或化为灰烬。围绕他们的故事，会有人做一个涅槃之歌。他们直接就是迎着火光飞啊飞啊，飞走了。
我们在路上。我和我的儿子，在路上。
随着往前，孩子开始长高、开始询问：到底去哪里才能找到我的爸爸啊？我望着西边回答：高原上嘛。夜里听着呼呼的北风睡不着，孩子又在谈父亲，我就告诉他：父亲就是那场大火，呼呼燃烧的大火。
“在路上”——前不久我还会把这几个字轻飘飘地从脑际一划而过，而今却不能了。这三个字被我实实在在地填上了内容，它十分具体。只要想到这三个字——无论是现在还是将来，我的心头都会立刻浮现出一串串的故事，还有画面。它们相加在一起，就是——在路上。
7
店主咕咕哝哝走了。我却再也睡不好了，最后收拾一下，还是马上离开了这个小店。
在为孩子寻找父亲、为我自己寻找男人的路上，宁伽，我一遍遍想着你。你一定会赞同那个大火之夜的交付，也会赞同我现在的行动。
有一个晚上，店主半夜了来敲我的门，说能不能“互相方便一下”，联手做成“一桩好生意”？我给他的诚恳和急切弄蒙了，问了许久才明白是怎么一回事，立刻大吃了一惊。亏他想得出来，原来是投宿的人中有几个商人，这些人当中有的看到了我，就向店主提出让我陪他们过夜。“我也知道这不合适，你也是住店的客人嘛。可我想来商量一下，反正是拾草打兔子，顺手的事儿，两头方便……”我劈头大骂了几句，对方大为惊愕：“这不是好说好商量吗？你不愿意拉倒，又没人逼你！真是的，和气生财，买卖不成仁义在，恶声恶口的干什么……”
我从来都没有停止对你的诉说。我会把自己这一路、这一生，都告诉你，我的兄长。
在路边那些小旅店里宿下是最不安全的。我只有在万不得已时才找这样的地方投宿。我常去的是一些淳朴的老乡家里。这些小旅店有许多是黑暗污浊的地方，开店的人什么买卖都做。
此时此刻你在哪里？你是一个不会绝望的人，又是一个被绝望的火焰日夜烧烤的人。你的话像水一样淹过我的心，我命里的一寸寸一丝丝。我们老家的故事，我们家族的故事。
5
在安静和无聊中，在长长的难挨的时光里，在谁也没法忍受的消磨中，我许多时候是在和你说话。你一直在看着我，好像在问：高原的路越来越远，越来越凶险，你真的能够一直攀援、一直坚持下去？我点点头，我会的；可是你要帮我，你要一直这么看着我。
我盯着他汗漉漉的胡子，心中的憎恶一下达到了顶点。我让他快些滚开。他说：“天哩，忍了这些天，实在忍不住啦，能要一回死也值哩！”我啐了他一口。
我的孩子真的长大了。他该上学了。我自己的职业就是一个教师，你看这大概不是一种巧合吧。我们一边赶路寻找，一边修课，我保证让孩子成为最优异的学生。
有一次下车后，一个流浪汉曾伴着我们走了很久，给我以极大的信任感。依我的判断力，我不会看不出他的不良企图。我是说，我对这个穷乡僻壤来的居无定所的倒霉汉，常常是充满了同情。一路走下去，他净是憨厚的样子。可是想不到在分手的前一夜他露出了真实面目：趁我和孩子睡去时伸过手来，到处摸索。我疲倦到了极点，他的手法又娴熟，所以待我发现时他已经找到内衣口袋，正想掏走里面的一点钱。我一下捂住了口袋，他却机灵地把手一弯压在了我的乳房上，想给我另一种迷惑。他错了，这对我的伤害和侮辱更大，引起的愤怒也更大。我一转身抓起了刀子——我任何时候都把刀子放在一个最容易取到的地方——他叫一声跳起来，蹲在了一边。
他比同年龄的孩子要高，身材颀长，就像他的父亲。随着时间的推移，他简直越来越像——从神情到脾气性格都像那个大火里钻出来的人。他是一束崭新的火。他的命运——我在早晨的第一道阳光里看着他英俊的面庞时曾经想过，就和他的父亲一样，也还是像火一样燃烧……
我把所有的积蓄都带在身上。路上会遇到许多不测，但我做好了种种提防。这个迅速走入下流的年头，旅途上遭逢什么都不会让人吃惊。我谨慎到了可笑的地步，不是胆怯，是为了旅途和孩子，为了抵达。
8
我身边有一个小男子汉了，这使我一路上可以和他商量事情了。尽管他听不懂什么，牙牙学语，可我觉得他真是我们家的一个男子汉了。
不知这是不是我的男人所经过的一个个村镇、一个个城。它们太多了，一律土黄色，就像被什么力量无情地剥出了绿色的皮肤，被什么剖出了赤裸的心。这些心迎向太阳，天空。我没有见过比这儿更朴实的土地和人，没有见过比这里更干燥更坚实、更真实更有内力的地方。
如果孩子的病加重了，我会在半路耽搁下去。尽可能找好的诊所和医生，我寸步不离守在一边。上一次孩子发烧把我吓坏了，烧得很厉害，我差一点就打消了往前再走的念头。我想这是老天爷对一个莽撞母亲的惩罚，老天爷让我就此打住，让我别再疯狂，别再一路追赶下去。好在孩子的烧退得很快，他又笑了——只要身体没有毛病，他就这样笑。我想这是对我最大的犒赏和鼓励。
宁伽，你在我身边时，最愿意使用的一个词儿叫做“内力”。
我们的小家伙病了。这是个坏消息。一路上他病了几次，好在都不重。也许我把一个刚满周岁的孩子牵到路上是不容原谅的错误。可是我一个人在那座城市里待不下去，我必须上路啊。我的男人，我必须牵上孩子的手上路找你去啊。
我记住了你的口吻和意思，我一再重复使用你用过的一些词汇，并设法用得准确。也许我直到现在才真的弄懂你的词汇——它们的真实含意到底是什么。你对我的影响太大了，我身上到处留下了你的痕迹。
4
我想象自己的男人就在这些黄土大岭之间，或凝止不动，化为了它们的一抔。谁来回答我啊，这沉默太久了，太长了，我眼看就要承受不住了。哪怕他站在高山上看我一眼，哪怕从山岭上发出一句回声也好。我扯着孩子的手站在这儿，觉得我的男人就是这黄土山岭。
孩子一路问着爸爸的故事。他一张稚气的小嘴里蹦出的几个词儿里，最清晰的就是“爸爸”。他来到人世间的第一件大事，就是和母亲一起去找爸爸。从此就是母子相依为命，跋涉千山万水，一路向西，风餐露宿了。
9
我这辈子都不会忘记，大火和遍地呼号中，一个男人怎样拼死向前，不顾安危地投入进去。一地火光一地血色。这场呼救奔突中死了多少人，谁也不知道。令人震惊的是，他一个人就挽救了那么多老老少少，我只是其中之一。
什么是高原？我回味他离开前的描述，盯着眼前这片真实的存在。这是梦一样的现实。他是一个从大火中飞走的精灵，一个英俊男孩的父亲，一个女人的男人？或者他直接就是——高原？
我为他做了一件连脚棉裤袄，迫不及待地赶在这个春天上路了。我搜集一切讯息，他的讯息，当什么都准备妥当时，然后就上路了。我怀抱着他，不，我常常把他扛在肩头，挤入密密的人流里。我大概想让他尽可能地攀在高处，让他第一眼就能看到自己从没见面的父亲。
当我们走进城镇，走在汹涌的人流中，我总要像过去那样，把孩子高高地放在肩头。我举着他，只为了让他看得更远。我相信他一眼就能辨认出自己的父亲。
3
10
我在想那个男人此刻正在干什么？他的目光正望向这座城市吗？他能看到自己满面喜泪的女人和新生的孩子吗？
宁伽，我想告诉你的是，我在绝望的日子里是多么爱你恨你。我在这两种不同的情绪里活着。回头看看，你是一个最不像男人的大男子。你是最多情最无情的人。你在不知不觉中把人毁了。
孩子的手指、手指关节，都让我想起了一件精美的艺术品。我从此不再抱怨什么——生活对我们多有折磨，却不失公平。因为它把这样美好的生命、一个至宝赠与了我。
你去了半岛，就这样逃开了。你不愿承认——你背向着这座城市里的所有人和所有事，这个你不愿见也不想见的世界跑开了。这是我现在才敢说的。可是那个海角的风多么冷啊，我一想到这里就心疼起来。
我无休止无困倦地读着孩子的目光。这是一对清纯极了的眸子，是我生命的湖水和镜子，可以映出我的一切。他的到来真是一个奇迹，一个让我大吃一惊的奇迹。
我可怜你，因为你是一个善良的人。我想问你一句：你和我在一起时，真的一直把自己当成了兄长吗？
我果然降生了一个男孩。他像我更像那个火光中的男人，他偶尔蹙起的小小眉梢让我再清楚不过地想到了他。可怜的孩子，还在襁褓中的孩子，却要睁大双眼张望——他在找谁？也许不久，他还要踏上寻父之路。这是命中注定的。但他有一天会因为那样一个爸爸骄傲。
你如果胆子再大一些，会和我生一个孩子吗？女人和男人真的不一样，男人想的是赶路，女人想的是为他生下一个孩子。
2
想念你。好好提防海角的寒风吧，好好照顾自己。我领着孩子，我们在路上，去找他的爸爸。
夜晚我一遍遍告诉还没出世的孩子：你的父亲正在西部呢，好好长大吧，给父亲一个巨大的惊喜。
11
这一段日子里，我发现自己变得容光焕发了。我脸上的肌肤像饱含汁水的苹果一样光亮，两眼里全是欢乐。我从此就不再是一个人，而是两个——我和孩子在一起了。
今夜我们宿在了野外。我对孩子说，你有一位伯伯，只要天气允许，总乐于在野外过夜。他问：为什么？我说，因为他是野地的孩子，还因为他曾经是一个地质工作者。
他（她）在动，在轻轻地、急躁地推动我了。我抚摸他——我不知为什么觉得他会是一个男孩，是我们的儿子——我开始对他声声自语。我告诉他谁是父亲，父亲正在远处……他如果此刻握住了我的手，只轻轻握一下，那该多么好啊。不是我害怕，不，我从来没有像今天这样坚决和自信。我已经什么都不怕了，不怕各种各样的目光，不怕责问，不怕四周的吼叫和嘈杂。我将上街，出门，挺着身子走路。
“什么是野地孩子和地质工作者啊？”
接下去的严寒中，我苦苦等待一个消息。一种特异的感觉在悄悄提醒我，逼近我，让我在难以抵御的惊异和欣悦中浑身战栗。也许，不，这是真的，我终于可以确认了，一个新的生命正在自己体内孕育！我的男人，我的一别再无声息的男人啊，他这会儿在哪里？他听到了我惊喜的叫声吗？
我解释得有点费力。但最后我相信孩子总算弄懂了。
他来了又走了……我迎着夜色，在心里一遍遍呼叫那个人的名字，无声地吐出这热得烫人的几个字。
静寂的夜晚，他睡去了，我却不能安睡。微风扫着叶片沙沙响，我想起这是一个初秋。是的，宁伽，我就是在这样的一个季节犯下了那个大错，一个不可饶恕的错误。我以最荒唐最疯狂的举动去告别你、伤害你——我是指“嫁给”那个处长的事情。
原来他是在回到高原的前一天路经这座城市的，却命中注定了要把我从一场大火中搭救出来，而我，则把自己交付给他。这些事情发生得那么突然，连一点准备都没有。我甚至在冲天的火光里，一度错把他当成了那个老家的小伙子——赤身裸体躺在沙滩上的人。真的，火光里映出的身体简直是同一个颜色，都是金色的。
我当然压根儿就没有也不可能与那个人真正在一起，哪怕是片刻。我心里厌弃那个人。这种强烈的报复心是女人身上最不可理喻不可救药的东西。它伤害了你和他，但伤害最大的还是我自己。
第二天夜晚，带着一身烧灼的痕迹，他终于来了。
我后来逃开了，真想一死了之。
我一夜又一夜不敢合眼，只怕错过了他的声音。没有，什么消息都没有。我坐起来听着。连风吹落叶的响动都没有。
我今天真正后悔的，就是这段不堪回首的经历。那个处长怎样了，我好奇，但并不急于知道。我吃惊的是自己：我为什么会那么愚蠢？我在这条孤注一掷的路上走得太远了。还好，我没有沉沦下去，我又回到了那座城市。关于往事的回忆潮水一样涌来，漫过了眼前的路，漫过了这片野地。我全身都浸在这片冰凉的水里。我以一种少见的愚蠢，赢得了一个宝贵的经验。宁伽，我一生再也不会走失，不会不辞而别了。
我听到风声彻底息了，雷声和火光也一块儿息了。大地又变得悄没声的了。
如今，我知道自己往哪里去，也知道自己会怎么过下去。有了不变的主意，这才是人生最大的幸福。在这里想着你，想着我没有来得及和你一起走过的野地，觉得我们的结识真是一个奇迹，是命中注定的事情——待我安定下来时，我会把你接到高原上来做客—— 一定的！
夜里我忍不住一次次跑上街头。我的英雄在哪里啊，在火光里、风雨中，在谁也找不到的地方。我等不到人，只好返回我的小屋。
我相信自己走过的所有的路，你都走过；我不过是踏在你的脚印上，梦想着你以前梦过的一切。我明白自己在兄长的扶持下长大了，终于不再被你称做“小孩子”了。在我的理解中，这可不仅仅是一个昵称。
在将来，在很长的一段时间里，他都不得不隐姓埋名。现在他对于我来说只有一个名字，即“我的英雄”。
我要睡了，要积起新的力气，明天还要赶路。
宁伽，你那会儿正在半岛上，没有看到这场大火，也没有看到火场里的这个男人。你一定会问：这个人是谁？他为什么会突然出现在这里？他又为什么要去西部？是的，这都是不能回避的问号，我在见到你的时候会一一回答。请你相信我，我不会那么莽撞和草率地爱上一个人的。关于他和高原，那又是另一个长长的故事了。
但愿你今夜也能有一个甜甜的睡，能在梦中见到我……
火光和嘈杂小一些时，我裹紧衣服出门，只看了看斜巷，又赶紧回到屋里……等待吧，当雨水把地上的狼藉洗去之后，我再踏着一层泥土走上街头。我在心里为这个人祷告。我为挽救自己生命的人祷告。
1991年10月— 2006年8月一稿至三稿于龙口、济南
这场冲天大火里，我因为害怕，几次掩上窗户。我有一个可怕的预感，吓得不敢出声。我不知道今夜对我意味着什么。但我明白这场大灾难会延上许久，让无数人泣不成声。
2009年10月四稿于万松浦
1