“爸爸说，牟澜告诉他，一些人一直在看你们的杂志，他们正恼火呢。”
我坐起来：“只能这样了吗？”
“你说他们恼火杂志？还是刚刚发生的那些事？”
梅子用奇怪的眼神看着我，并不想问什么。我斜躺在沙发上不愿活动，疲惫和失望压得我一动也不想动了。梅子在一边忙碌，说：“我知道你是为杂志的事儿焦心，可一个人的力量毕竟是有限的啊。你该做的都做了，最后也只能这样啊。”
“当然是杂志吧。”
我又回到了自己的小窝。
我吸了一口凉气：“这个‘百足虫’！他应该帮我们，还有姓李的……牟澜到底怎么说？”
回到城里，我想从小涓和吴敏那儿听到一个惊喜——没有，没有任何关于淳于黎丽的消息。我去了学校，小宁的班主任仍像上次一样重复说：她结婚了，她丈夫来找过……最后又见到了那个倒霉的处长，他像女人一样哭哭啼啼，眼睛比上次肿得更厉害了，回答问题前言不搭后语。这是一个不幸的、让人可怜的家伙。
“他就是说，有些人不高兴了……”
人没有找到，其他事情也没有着落，我不能在园子里长待下去。歇了两天，我只得又一次告别大家，匆匆上路。
“哪些人？”
许久以来，我一直想回答的就是阳子最后的询问。一个人的自戕和决绝之间，到底包含了多少内容？这太复杂了，我们无法回答。
梅子摇头：“他没有说，肯定是一些重要的人，不然他不会对爸爸说的……”
我安静下来。在他们看来，我的一双眼睛熬得有些吓人，整个人已经无比倦怠。吕擎和阳子很快明白这是怎么回事，当他们听了我一路的跋涉，也有些焦急了。吕擎很是沮丧，说：“这样的女人会是相当冲动的，她这次离家出走，究竟要干什么、要到哪里去，实在是很难说。”阳子叹息：“这闺女真可怜，找了那么一个家伙……她大概受不了他了！可她一开始就该想好……她到底是怎么想的啊！”
我从来没有像现在一样强烈地牵挂。我已经不能在这座城市里待下去了，尽管我想在这小窝里睡上三天三夜……我再次找李大睿，未果，又去找了雨子和川流——奇怪的是他们虽然并不看好杂志的前景，却对“一些人”不高兴的原因说不具体。用他们的话说就是：“这种事不能再具体了，不高兴就是不高兴。”
“我一定要找到她，找到她！”
沮丧而又疲惫。奇怪的是越是困乏越是难以入眠，我只好一遍遍翻动那本秘籍，并且第一次描绘出一张地理草图，还从中确认了葡萄园的坐标：黄河东部，小平原，莱夷古国，老铁海峡，海角……
“你在说谁……谁啊？”
3
经历多日焦虑奔波，我的脑子木木的，眼白变得一片血红，头发芜乱，两手空空地回到了葡萄园。我突兀地出现在园子里，让大家不由得怔了一下。他们到底说了什么我没有听得太清，只对他们说：一定要找到她，找到她。拐子四哥拍我的肩膀，摇动我，我睁大了眼睛盯住他问：“没有人来吗？她，一个……”
园子里所有的人都满脸喜悦。那个一直像一块乌云、像一场瘟疫一样笼罩着我们的闵小鬼，被狼狈地调离了这个平原，并听说走前被严厉地训斥了一番。“这家伙应该法办才是，就这么挪挪窝儿算完了？”四哥愤愤不平。可是我们心里明白，一切远没有那样简单，这已经是大喜过望了。不知为什么，我宁可更多地将这个聊可自慰的结果记在李大睿身上，而不愿相信岳父——或者是一种合力也未可知。
从藏徐镇到葡萄园已经不远了。一个朦胧的幻想正随着接近这片园子而变得强烈起来：她能否一路走到我们的葡萄园里去，哪怕是远远地看上一眼？这个时刻我在心里悄悄呻吟：你还多么年轻，无论从哪方面看，你的生活只算开始了第一个段落，没有什么可以毁掉它，无论怎么说，都好像是这样，你可一定要打起精神——即便有一个或几个负罪者，几个在徘徊和犹豫中铸成了大错的家伙，那都构不成孤注一掷的理由……同时，某些人今后再也不必奢谈道德，因为由于其怯懦和或多或少的虚伪，一夜之间就失去了这样的资格。至此，我的头脑中又一次闪过了那个破衣烂衫的人，那个在我们葡萄园的大门口突然出现的挚友，他就是那个卖锡壶的人……原来你每天都在厌弃和憎恶的邪魔就寓居于自己的躯体之中，他们其实完全不需要手提矛枪四处寻觅了……吕擎和阳子就淳于黎丽对我的辛辣嘲讽，那种锥心之言，又一次在我耳边鸣响。
不言而喻，接下去新的一页即将翻开，一切都将重新开始……大胡子精简直乐坏了。他一进到园子里就哈哈大笑，说话的声音很大，震得四周嗡嗡响。他动不动就来这儿，整个人精神焕发。在他看来，这是他一生中最大也是最有意义的一次胜利。据说他的对手凌春利蔫了，那个宽脸竟然不顾廉耻地到我们葡萄园里来，弓着腰，赔着笑脸。大胡子精的助手，那个女书记刘宝也笑得合不拢嘴，见到我时显出非常高兴的模样，然后询问一些城里消息。
2
我没有提到杂志的事情。多么滑稽，经过一场苦斗，酒厂和发行部都保住了——保住它们的目的恰是为了让我们心爱的杂志生存下去，因为它简直是狂涛大作中的一叶扁舟。而现在的尴尬是，我们刚刚依靠一场苦斗保住了其他，这份杂志却要面临又一次更大的磨难。这是我离城时从雨子和川流那儿再次确认的不祥消息：那个“百足虫”可能出于自保的目的吧，已经对杂志放出了重话。这当然是说给那“一些人”听的。我暂时没有说什么，一方面还要等等看，另一方面我真不知道将如何面对这个又一次逼到眼前的、更为残酷的现实。
每次面对这片遗址，我的心中都要滋生出一阵悲凉和忧伤……再次领悟淳于黎丽留在纸条上的话，好像此刻才稍稍触及了它的真正含义——对她来说，也许这真的是一次告别和开始，是一次长长的流浪——就像失去了家园的族先一样，她将在这片再也不属于自己的、陌生而又熟悉的土地上无望地奔走下去。
我看着刘宝。她大概是受大胡子精的感染吧，这会儿也走上来，拍拍我，轻轻的。
我想在不同的人的心中，“母亲”这个概念是不同的。对我来说，它可以是具体的人，是故乡，是那片苍茫大地……我在太阳西斜时分走出镇子，来到了离镇子不远的殷山遗址，站在了莱夷古国的那一截夯土墙下……这里早已荒无人烟，一片凋零。在这个秋天里，没有人来凭吊，也没有人来勘察古迹了。我是惟一的一个远方客人。在古国的半截城墙下边，我站立了一会儿，看到了一些供品：它们经了一场雨，有的已经发霉了。这显然是许多天以前放上的。可见人和人是不一样的，血脉的记忆何等坚韧，莱夷的后代毕竟没有湮灭净尽，他们当中仍然有人在寻觅自己的故国之魂，来这儿寻找自己的勇气和根性。
我转脸去看武早。他的神情一直沉沉的。大概我们分别得太久，他有许多话正不知从何说起。我也一样，令我高兴的是他这会儿看上去一切还算正常。吕擎私下里告诉我：我们真该感谢罗玲啊，她每个周末至少来这儿一次，和武早交谈得越来越多，这才让老武安定下来……
我在镇子干燥的街道上转悠着，无奈而焦躁。
夜晚，肖潇和罗玲都来了。武早又恢复了以前的兴致：从住处搬出了所有私藏的美酒，从中选出一瓶，给大家一一注满了杯子。
我一刻不停地奔往藏徐镇。又是那个十分熟悉的、沉默而又破烂的镇子。不知为什么，刚刚下车心里就泛起了一个预感：这儿不可能藏下那样的一个儿女。理由是什么我不知道，反正我觉得她不会在这里。问了许多镇上的人，他们一个个无精打采，忙忙碌碌，说起话来伸着手指点点画画。淳于家族的人听我问了一遍又一遍，最后才咕哝说：多少年了，他们再也没见过这个孩子，她和母亲一块儿，像个鸟儿一样飞走了——谁会到这个苦地方来？
我品了品，苦得厉害。他告诉：这就是苦艾酒，一般情况下只能放30克干艾叶，而咱呢，放了35克。
我仍旧琢磨着纸条上的那几个字。医院那一幕又在眼前闪过。我朦胧觉得自己正在与一个奇怪的东西赛跑，它也许真的会夺走淳于黎丽。
“怎么样？”武早不无得意地问。
我徘徊着，直等到太阳落山我才离开。踏着墓园外的青石小路时想：也许淳于黎丽根本就没有打算到母亲这儿来——那真的只是某种晦涩的暗喻？既然如此，那么她到底会去哪里？剩下的时间我在小城里徘徊着，并没有马上离去。因为我心里还在渴望一个奇迹，后来又一次回到公墓那儿，心想她只要从这一带经过，无论如何也会踏进这个墓地一次，会看一眼母亲的坟头……因为这个想法固执起来，我就在小城待了两天。白天，公墓里不断有一些人进进出出，有人哭得伤心。我在想我的外祖母、父亲母亲，想他们最后的日子。我没有眼泪，我的眼睛已经被连日来的焦灼烤干了，结膜发疼。
罗玲说：“太苦了。”
匆匆赶去那里，仔细找了问了；我又想起了她的父亲和继母，寻觅的结果仍是一无所获。坐在一道水泥台阶上擦着满脸汗水，想着下一步该怎么办。最后我到处打听她母亲的坟地，好不容易才在小城公墓那儿找到了——这是一座很小的、刚刚长了一层荒草的坟头。墓园里静静的，没有一点声音。四周没有多少人，因为不是节令，来这里的人不多。
拐子四哥喝得太多，脸色红中透紫，又唱起了我们都熟悉的那种哩哩啦啦的歌。这是流浪汉的歌，它马上让武早两眼放光。武早又给自己的杯子斟满了酒……一阵突来的沉寂。
只是在火车驶进了那个东部小城时，我才猛然记起什么，想是否应该马上下车，先到淳于黎丽母亲工作过的那个单位还有旧居和邻居那儿看一看？这样想着，火车一靠月台我就抓起了背囊。
大家都把目光转向了武早——他正深深地埋下头颅，双肩抖动，一团卷曲的头发颤着。当他抬起头时，所有人都惊讶不已。他的脸上挂着晶亮的泪花，双唇颤抖着吟哦道：
火车吭吭哧哧喘息起来，开始攀爬鼋山山脉——半岛的“屋脊”了。接着它还将穿过几个黑暗的隧道，然后抵达终点，我将在那儿改乘汽车直抵平原——这时候恨不得立即赶到藏徐镇去。
“我总看到一个‘我’，奇迹般地，孤苦伶仃四处巡行……”
她如此急切地“回母亲那儿去”，这让我觉得自己的整个神经好像都绷在了一个点上，全身的血液也在加速奔流。直到现在，直到这个时候，我才彻底明白：一直压在我身上的那种不可抵御的沉重其实就是一个不祥的结局。可我们恰好又在为自己的生存而奔波。但愿它不要在这个节骨眼上、不要这么快地来临……我的脑海里暂时抹去了其他一切牵挂，葡萄园、刊物还有那个平原上的险恶阴谋，一切全都飞得光光的。此刻我的心中只有一个人和她的危险的决定，只有她留下的那句谶语。
拐子四哥嘴巴张着，盯住了他，拐着腿迎上一步，大声喊着：
淳于一族的血脉是决绝刚烈的，可惜对方没有研究过这个家族，没有关于她的一点点知识。
“孤苦伶仃，四处巡行……四处巡行啊——四处巡行！”
火车铿铿锵锵，像逼人的催促。我上车后一下仰靠在座位上，想使自己安定一会儿。我这会儿想，无论淳于黎丽现在的结果如何，但有一点可能是肯定的，即她再也不会回到那个“新房”里去了。她这次显然会深深地伤害到那个新郎，但那个爱猫的男人一定也伤害过她——作为一个女人，她给予了对方最严厉的回应。
武早拥紧了四哥，用力拍打着，又做出大雁飞行的姿势。四哥点点头，重复了一遍他的动作。肖潇和罗玲一直看着这两个男人，眼睛里是惊讶的神色……大家喝着。这是我们自己酿出的酒，可它真的太苦了一些。
而她的“母亲”已长眠于地下……一个不祥或不合逻辑的推论让我吓出了一身冷汗。后来我又试着去想“母亲”这两个字的虚指——她到底会把什么比做“母亲”呢？当然，我首先想到的只能是她的出生地，即那个藏徐镇；还有她母亲生活过的那个东部小城，这些地方似乎都有可能被她喻为“母亲”……我匆匆告别了梅子，甚至没有在她的惊愕面前多作一点解释，只告诉她：事情紧急，这事情十分重要——等回来再详细说吧……
今夜星光闪烁得厉害，那一团团的星云像在剧烈燃烧……我看见斑虎高高昂着额头——它的眼睛似乎也泪花闪烁。
我不得不正视这样一行字：“我回母亲那儿去了。”
有一只孤独的大鸟从空中飞过。我闭上眼睛，好像清晰地看到长空被它抽出了一条弧形脉管，一些金色的沙粒在其中流动、奔涌。一种巨翅拍击的声音由近到远，渐渐消融于一片绝渺……
1