“听口音你不是咱这围遭儿的。唉，这年头走路不比过去啦，别行夜路。”
“就我自己。”
“这个我倒不怕，我只想快点赶到山里去。”
老人理理头发，望一望，又回头仔细看我：“上山？那你得走到半夜哩。就一个人？”
“你家在山里吗？”
天眼看就黑了，道路开始变得模糊。我望了望四周，发现渠边路旁显然不宜过夜。背囊里有吃的东西，我想在路边笼一堆火，煮一点热水。前面有一个黑影在活动，走近了才看出是一个六十多岁的老太太。她提着篮子，正低头在沟底采集什么，一见了我就停住了。这时我才看清，原来这沟底没有水，老太太正在下边采集那些刚刚长成的地肤菜。我向老人打听：“大娘，从这儿往山上去还有多远？”
我还没答话，老人就劝：“一大早再走吧，天一黑没法爬山哩。”
向南走了四五华里，踏向了沟渠旁的一条泥路，沿着它进山。所有村庄都不再停留，脚步变得急促了。随着往前，地势在加高——再往前走十几华里，就可以看到那片起伏的丘陵了。太阳越来越大，它很快就要向西沉落。我想抓紧这段时间赶到丘陵下边，找个河湾谷地夜宿。很久了，我没有在野外独自面对一天繁星了。我实在不愿打扰这些村子，今夜只想一个人待一会儿。
我犹豫着。我不过想离村子稍远一些，在山地边上过夜。我收回目光，看这条水渠——渠的另一面、那一片灌木旁似乎不失为一个选择。这样想着就把背囊摘下来。老人答过我的话就继续做活了，我也顺手帮老人揪起了地肤菜。一股青生气怪好闻的，一会儿手就染绿了。篮子满了。她站起来，拍拍衣襟。
3
我开始打开背囊，抖开那顶帐篷。可是不知什么时候我听到了脚步声：老人又转回来了。我一眼看到了一头白发在微风中拂动。
我不禁回头望去。这些年纪稍大的男人和女人在阳光下抄着手，有的光着头，有的戴着黑色线绠帽……
老人好奇地看着我摆弄帐篷，说：“就这么过夜？”
我又打听了街巷上的几帮人，他们都说鼓额一家大约是到南边开矿去了。我告别了这个村子——巷口的人在我离开的那一会儿都站起来，盯着我脊背上的背囊，传来一句句议论：“看看这个人吧，也是个苦命汉子，赶路还背那么一个大家伙，累不累死！”“就是，看去也有一把年纪了，还是在外边痴跑野拉，不易哩。”“不易哩，干啥都不易哩！”
我说是啊。老人臂弯里还挽着那个篮子，蹲下看着，脸上笑吟吟的。她说：“你这是要搭个小屋啊。要不嫌弃，到咱家里宿下吧——离这里也不远。”
“你说的这一家我琢磨是往南去了。他们大半是跟着大流入了山。开矿的人多哩，这样矿那样矿，咱也弄不清是什么矿……”
我有点犹豫。我只想在野外听着蛐蛐入眠，已经好久没有这样了。老太太又说：“你只要别嫌弃就好。前些年那些‘拉练’的学生娃儿就在俺家住过，俺就做这菜给他们吃，他们跟这叫‘忆苦饭’哩。其实苦个什么……”
我觉得她好像故意给我出了个大难题。东南西北的，我到哪里去找这个小姑娘啊？我进一步询问鼓额一家可能去的地方，没一个人敢肯定。一会儿，一个老头子摇摇晃晃站起来：他的烟杆上坠着一个很大的皮革烟袋荷包，四下悠动着：
老人说的大概是很早以前徒步进京的红卫兵吧？我这样想着，问：“他们衣袖上都戴个红袖章吧？”
一边的一个老婆婆接过话头：“庄里年轻人都出去啦，有的往西，有的往南……”
“是呀，腰上还捆着皮带。那些学生娃儿怪俊哩，姑娘小子个个水光溜滑，只不怕走长路哩。”
“南边山里有些矿主，他们都来咱平原上雇人哩。都去拼命挣大钱了。”
那是多少年前的事了，老人还记这么清楚。我那时正好在大山里流浪，那也是另一种长路啊……我把打开的帐篷叠好，重新装入了背囊。跟她往前走时，我开了一句玩笑：“老妈妈，你敢领一个生人回家吗？如果他是坏人怎么办？”
“往南？您老说的是哪儿啊？”
“天哩，天底下哪有那么多坏人。再说坏人咱认得哩。”
一个老人把烟锅从嘴里抽出来又插进去，用力吸了几口，忙里偷闲地吞咽着一股香喷喷的浓烟：“田里事情靠不住，天旱庄稼不收，地给开矿的人毁啦，庄里人就一拨拨往南去了。”
“坏人脸上又没有记号。”
我只得点点头。
“有。坏人的眼神就是‘记号’。”
“噢哟，那么说你就是东家了。”
“那我的眼神……”
“我就是那个园子里的人，回来找她。”
“你是个愁闷孩儿，急着赶路，心里有事。你是个好孩儿哩。”
“你是哪来的？”
我心里有点发热。
“是的。人呢？”
走了不远就进入小村。这个村子树木很多，这使我明白它比“柳棍”要富裕——只要树木旺盛，村子就好，这在山地和平原差不多全都一样。老人的小屋在村边上，那是一个小草屋——见到它我马上就要想到自己出生的那个茅屋。
我径直走到那个窄窄的巷子里，寻找那棵大槐树旁边的人家。迈进巷口，脚步开始变得沉重，心里却一阵高兴。我想立刻见到鼓额……几年前也是这样，那次我在这儿受到了热情的、小心翼翼的迎接。还是那扇黑乎乎的小门，小门的左边一扇朽掉了一角。我敲门，没有反应，后来才发现门上挂了一把大锁。我站了片刻，又在门前徘徊了几步——我想他们可能出门去了，一会儿就会回来。我把背囊摘下坐了。大约过了一小时左右，我终于想起问问邻居：前前后后几户人家全都一样，户户大门紧闭。我不得不重返街巷，去找那些晒太阳的老人。他们都不知道谁叫“鼓额”，这时我才恍然大悟，这是我们小茅屋为她取的外号！我说就是那个在海边做工的小姑娘……一个老人睁开大眼：“噢，他们家呀，锁门了。”
进了屋子，有两只鸡扑棱着翅膀飞出来。老人说：“你看我心多粗，出来时忘记把屋门合上。”锅台，灶口，到处都是鸡粪。老人咕哝着打扫。原来这屋里只有老人自己，我没有多问。
村名形成的原因很多：某一趣事、人物，都可以成为一个名字；它是一种取代、一种迁就和一种认同。一个符号就能把事情讲个清楚明白，透露出传统、秘密和渊源。眼前是“柳棍”，走在街巷上，就想找到很多的柳树——结果相反，这里的白杨和榆树居多，大半是苍榆，只有很少的几株旱柳。还有几棵抱栎，一棵青冈树，都属壳斗科，样子与以前看到的檬栎和柞树非常相似，它们的种子富含淀粉，在饥饿的年代里就成为穷人的美食。长得最旺的一种树木是加拿大杨——它在很多村庄里都长得油旺旺的。这种树木质疏松，没有太大的用处，不过在贫瘠的土地上总是活得很好。这是源于欧洲的一个杂交品种，在这个平原上刚一落脚就迅速繁衍开来，成了穷人的树。
老人把地肤菜洗净，然后掺上一些玉米面、一点盐和面粉。就要烙饼了，我蹲下烧火。老人夸我：“勤快孩儿。”
村子有一个奇怪的名称：“柳棍”。名字的起源已经无从查考了。在这片平原和南部丘陵地区，会让人觉得所有的村名都富有诗意，它们显得多趣而奇巧，使人钦佩这里曾经拥有多么丰富的想象力。比如说离这里不远的那个村子叫“撇羊”——一只羊，极有可能是一只白羊或黑羊，曾被主人遗忘在原野上……多么有趣的、遥远悠长的情景和意象。从这里再往北，离芦青河入海口不远的那个小村的名字叫“灯影”。从地理位置上看，很久以前那个村庄坐落之处必是极其荒凉，因为离大海很近——人类在过去的居住习惯与现在恰恰相反，他们常常躲避着大海，所以古代那些繁华的都市大半远在中原或西北，总之要远离浩瀚的海洋——这些村庄在海边茫野上，夜晚，行人远远地看到一点灯火，就叫它“灯影”。
她不知从什么时候起一口一个“孩儿”叫我了。只有在山野大地上才有这样的老人，她们常用这样的口吻叫着所有的后生……这个夜晚就因为有了这样一位老人，有了灶里红彤彤的火苗，有了那张冒着热气、在老人手下翻动不停的饼，让我感到了一种久违的幸福和满足。这样的夜晚太少了。在我看来，这才是人的旅途啊——就因为这样的夜晚，一个人在路上经历再多的艰辛也无须反悔……
小村卧在一个大沙岗下。很早以前沙岗离这个村庄还有相当长的一段距离，老辈人说大约是五十里吧，可由于西北风的驱赶，沙岗正逐渐往东南方移动，以至于移到了村头。从一道道沙丘链在这片平原上移动的痕迹可以看出：如果缺乏植被，它们每三五年的时间里就可以移动一华里远。最后移动的速度或变得缓慢，或进一步加快，这要看当年的雨水怎样，看沙岗上的杂树和草多不多。一些可爱的白杨是沙岗上惟一的乔木，它们长得挺拔直立，淡青色的树皮给人温煦和洁净的感觉。
晚饭不仅有饼，而且还有咸菜和玉米糊糊。我们坐在一个干干净净的矮木桌前，而矮木桌又放在了炕上。这个平原迎接客人的桌子都是摆在炕上的，这与城里和其他地方完全不同。饭后，老人像喝了酒一样脸色红红的。她咕咕哝哝讲一些自己家里的事情，把灯苗拨亮。“我有两个孩儿，一个要活着也和你这么大了，他三岁那年死了。剩下的是闺女，二十多一点儿……”
附近的这些村庄太熟悉了。这儿的每一条街道，每一株树木我都相识。瘦骨嶙峋的狗赶过来，孱弱的身体扭成了花儿。街巷上有一些晒太阳的老人，他们专心吸着烟锅，有时拔出来相互礼让。小村是青石砖块、特别是泥巴堆成的：泥屋顶、泥墙、泥路，砖石并不触目。远远看去很像陈旧的黑白电影里的镜头：淳朴、安详、古老。这些矮小的土屋里都有一个占去了很大面积的火炕，它是人们最喜欢的。冬夜，它散发出的热量驱走了严寒，一家子人包括猫和狗，尽围炕上；有时到了酷冷的四九天里，冰挂三尺，连栏里蹿出的猪和鸡也凑上来。他们拉故事、听书，闻着旱烟味儿，感受着一份特殊的安逸。
说到这里老人不吭声了。停了好长时间才说下去：“她这会儿在南边庄里，给一个‘皮业家’打工……”
2
“皮业家”几个字让我迷惑，原以为那是一个经营皮货的人，或干脆就是熟制皮革的人——过去平原上打猎的人多，操这个行当的人可不少。可是听下去我才明白，老人缺牙少齿，把“企业家”叫成了“皮业家”：
一路上我都在想他们，小白，老健，苇子和老冬子，一个一个想过。
“我们这一围遭出了一些‘皮业家’，他们雇人，给钱也不少。闺女就在南庄一个‘皮业家’那儿，十多天才回来一趟，带一些糕点、一些钱，那个‘皮业家’还真是好人。”
当年我虽然势单力薄，却对鼓额的父母亲口说过：我要好好保护这个孩子。这个土地上长出来的、像青草一样淳朴的小姑娘，甚至因为营养不良而没能正常发育。我们的小茅屋将尽其所能帮助一个穷人的孩子，如此而已。我们只有这样做了，心里才会安定。
老人起身在镶满了黑白照片的镜框上指指点点。我看到了一个极其漂亮的小姑娘的照片。“这是俺闺女，叫‘加友’。”“这个名儿好听。”“她爸活着时候取的，她爸呀，死了几年了。”说着老太太抹了一下眼：“孩儿她爸是给村里挖地瓜井，井塌了压死的，还好，掘出个囫囵尸首。打那儿就俺娘俩过了。我要是有你这么个男娃……加友找了个男人，他在另一个‘皮业家’那里做。他们还没成亲。转过年去，正月里成亲……”
在这个世界上，谁会相信你呢？你又需要谁的鉴定呢？
老人说那是加友几年前的照片了，“如今她比我还高，胖哩。‘皮业家’那里吃得好，顿顿有肉，这娃儿长起来哩”。
如此艰辛的奔波，在许久以前是为了活下来，在今天是为了摆脱苟活。即便信誓旦旦也难以阻止苟活。你于几十年的奔波中活了下来，剩下的里程却依然艰难。昨天构成了珍贵的一页，而今却要继续挣扎。那些巨大的愧疚对你来说既沉重可怕，又值得收藏。你在日后还会明白：罪孽何时何地都会降临，就像一片黑云随时都可能化为冰雹雨雪一样。你因此而不敢稍稍轻浮松弛。
我在心里为老人和孩子祝福。
近四十年的艰难行走，茫然无定的行程！我曾跨越过无数的河流和山脉，让夏日阳光把周身的皮肤晒得像棉絮一样脱落，让荆棘撕破全身，好像死而无悔。时至今日，我还在继续寻找和祷告，从春夏到秋冬，从雪地到泥泞，带着浑身伤创和冻疮继续追赶。
4
由鼓额又想起了少年时代的音乐教师——她的样子很像肖潇，乍一看两人就像亲姊妹！可她们的命运又多么不同。此时此刻啊，我的老师又在哪里？当年，一种怎样的绝望和悲凉才使她愤然离去，甚至没有留下一点声息？我不知多少次这样问着，难以回答。这么久了，大概只有神灵才能知道这是怎样的忍受，怎样的折磨。一个女子对磨难、困苦、不幸、残酷的报复与记恨，这等等一切造成的不可平复的伤疤皆能忍受，这是可能的吗？这一切宁可加在我这样一个林莽少年身上、一个在大山里挣扎的流浪孤儿身上。所有的男人都应该深刻自省，并以一生的苦行来抵消罪孽或其他。虽然这并非是一个循环往复的过程，但仍不同于饮鸩止渴，我们或将由此摆脱可怕的人性的泥潭。让我越来越无情地剥除和剖析吧，让我拥有这样的勇气吧。
夜晚老人让我住到了西间屋。这儿就是打算给她的加友成亲用的。老人给炕加了火，一会儿它就热烘烘的了。平原上的人春夏秋冬都要睡炕，只有年轻人才在夏天挪挪窝儿。夜晚我躺在炕上，不由得在闪跳的灯火下端量起这间屋子。我发现它们都用一些报纸仔细裱糊了一遍，而且都是用同一种报纸糊成的，由于年代久远都变黄了。仔细看了看，发现是中苏友好的蜜月时代留下来的苏联报章——在这偏僻的农村竟然有这么多外文报纸，而且至今还糊在墙上，可见在那些年代里它的发行量有多大！我读不懂俄文，却可以看很多印得精致的黑白照片。我从上面找到了一些熟悉的政治人物，他们都微笑着，或者举杯，或者握手，或者彬彬有礼地站着。俱往矣。
先是向西，然后一直向南。一路上想：拐子四哥、万蕙，还有斑虎，我们就是这样风雨飘摇的“一大家子”！在短短的时间里，我们竟然散失了好几个兄弟姊妹。武早、肖明子，特别是鼓额，她几次遭遇不测——每想到这些我就一阵阵难过。多少人在保护这个不幸的孩子，大家似乎都倾尽了全力，可就是挽留不下。这不仅让人忧伤，而且让人深深地怀疑，怀疑这片古老的土地，她的滋生力和保护力——有时她竟然那么脆弱，那么不堪一击！好像我们一开始就不必种植鲜花，也不必等待果实，沦落才是一种必然。
窗外黑漆漆的，不时传来小猪和鸡的哼叫。睡前我照例要读点东西，于是摸了摸身旁的背囊……几年前我和武早结伴而行，从平原坐车，后来徒步穿过丘陵进入泰山东南部的山地。在那些夜晚里，我们很少宿在外面，因为当时正是一个寒冷的季节。就像眼下一样，我们躺在了房东热乎乎的大炕上，我在睡前总是听着武早那些梦呓似的故事……多么有趣的、令人怀念的岁月啊。
我点点头，掮起了背囊。
今夜，我从背囊里掏出的是行前装入的那些信件。
“我指的是土地赔偿的事，你不知道，南边村子和园艺场，都开始坐下来一笔一笔谈了。那些家伙说不定就要跟咱接头。咱不贪图钱财，只求个公平……”
……艾克还为那三个碟子闷着。可我就是不给。那时候我心里想着象兰。它们是艺术品，粗糙，象兰喜欢——她平时喜欢的都是一些烂七八糟的东西：眼睛歪斜的人，说起话来像破锣的家伙，一片树叶，一块古里古怪的石头，一条干鱼，一只蟹子，她都喜欢。有一种通红的蟹子，她把蟹壳挂在墙上，说样子像我。我到现在都搞不明白自己哪儿像它？她的两条腿倒像蟹子——两只大螯！陪同的是艾克，这家伙结结巴巴说着汉语。本来要离开了，我们一伙中有人嘴贱，提出去查理夫人家里看看。艾克结结巴巴把这个提议翻过去，查理夫人慌了。她两手不停地比划，对艾克说着什么。夫人七十岁了，可是她飞动的两只手很容易使人想起老猫的前爪。艾克告诉：夫人对我们提出的要求毫无准备，说家里脏呀，花园没整理啊，等等。可爱的老太太，她以为我们那么在乎花园呢……我们每人至少要带一件礼物，有人建议我找同行的一位姑娘借点什么。我借了一个景泰蓝手镯，漂亮而又廉价，装在一个精致的小盒子里。
“我在外面待不久的，你放心。”
玩得开心。查理夫人像五六十岁。她大概要活一百多岁。一幢两层楼，楼房前后都是花园。我们在一个大厅里喝了一点酒。可惜我没有带自己的酒。祝夫人健康。她独身一人，令人惋惜。夫人幽默愉快。我们一块儿去爬山，山上长了一片荨麻。有人碰了一下，疼得啊啊叫。查理夫人拔起荨麻，顺着毛刺去捋。她真露了一手。路边咖啡店里贴了一张图画：女人两个乳房间插了一支蜡烛，燃得正旺，查理夫人拍手。温水池边，蓝水诱人。欧洲艾滋病可不是闹着玩的，望而却步。查理夫人穿上游泳衣，像娃娃一样跳进去了。她登山时竟然把我们这些年轻人都甩在山下，一路上披荆斩棘，弄出一条小道，欢呼着。赠给夫人一根拐杖，它来自泰山。查理夫人舞拐如剑。还有人赠她一把腰刀，她整天悬在腰上。该查理夫人分赠礼物了。艾克得到了一个桃木刻成的小人儿，小人儿骑在骆驼上。艾克耸了耸肩膀，瞟我的三个碟子。
四哥突然想起什么，提醒我说：“这时节要早回，那些矿区的人来谈事情，我可做不了主啊！”
我把它们摆在玻璃橱后面，象兰问这是什么？我说碟子。象兰用它盛鱼。刷碟子时打碎一个。我把碎片拾起，包好。后来不知是哪个狗东西看上了我的碟子，它们没了。只有碎片、碎片。
我收拾行囊时，四哥就在一边看着。他大概在想：不过是二十里路嘛，还用得着打点行囊？万蕙拿来一些水果放在背囊里，又找来了一点酒。四哥在一边看着，跑回去取来两块锅饼……我的行囊给塞得鼓鼓囊囊，放在了一边。
象兰买通了两个王八蛋，他们一块儿合计好，把我送进林泉。她在心里判我死刑。我跟查理夫人喝酒的那一会儿，她躺在谁的床上？我看不出那个眼睛歪斜的家伙有什么好。狗男女。这大概就是我的命。天下第一流的婚姻总是难以进行。狐狸精。不错。
万蕙说：“对啊，你该去看看他们了。快去吧大兄弟……那小姑娘太可怜了，你代我跟她说说，就说‘快回来玩哩，想她哩’，她来了咱又是一大家子了，熬一大锅鱼汤喝……”
我怀疑所有的不幸，皆因得罪司机。他背后有一手。抽顶级烟，住洋房，非吉兆。象兰对他说了什么，领导才会知道。象兰指天发誓。无奈。司机是我的克星。那小子的一对眼睛像猫头鹰，圆亮，放射死光……
“鼓额这孩子太不让人放心；还有，我该去看看她的老人……”
悬崖。抓住一根草一条藤。一个念头决定一生。她走了，小娘儿们坐着波音，钻进云彩。
“你走吧，小焕来的时候我就说你回城了。”
一辈子苦寻、苦寻、苦寻？问你问自己问小白问眼镜小白这家伙也好久不见……没有别的办法！还不想撞死自己——于是，而且，当然——也就苦寻……
当斗眼小焕结束了纠缠时，我在心里琢磨着怎样离开几天——一方面想让他下次扑个空，再就是无时不在的隐忧让我不得安宁。武早和鼓额，小白和老健，他们都让我牵挂。我不能永远面对这沉默的夜色啊，这会让人望眼欲穿，让人双眼生翳……为了不使四哥夫妇焦急失望，我只想离开很短一段时间。先去鼓额的小村，那儿离这里只有二十多华里。我把这个想法告诉了四哥，但没有说出的是——我正想怎样绕路去寻小白他们，因为只有这样才能甩开集团保卫部的暗桩……四哥马上说：
曾记否？深夜饮酒，撒尿长谈？咱们的交情一辈子用不完！我到山上盖孤屋，招呼你去。出家人老年酿酒，遍采野果。长生不老，得道成仙，原也不难。那就没人往我脸上打了，没有象兰也没有铁笼子，没有穿白衣服的人，没有凶险的针管。我等你，好兄弟！死亡的消息都是谣传。当然，活着，深山。你以前讲过什么？想一想吧！你的炫耀之地就是我的久居之地。我的酒自己喝一些，分给野物一些。我和野物成亲，夜夜搂紧狐狸。你来时别带家眷——我不接待任何女人。请与小白同行。我要睡了，饮尽最后一滴。公鸡叫了……
1