小伙子站起来，她又让他坐下。有人“咔嚓”一声给他们照了一张快照。
梅子马上代我回答：“是的。”她很开朗地伸手在小伙子背上拍了一下。梅子可从来没有这样放松过。看来她今夜有些兴奋。
旁边另一个小伙子从怀里摸出烟斗，用两块石子夹起了一个红色的木炭，燃着了烟斗。
那个夜晚，大学生们长时间围着我们的帐篷。一个头发焦黄的小伙子凑过来问了句：“你们是哪儿来的？真的来结婚吗？”
“我觉得你的模样很像一个人……”我借着篝火的光亮打量着吸烟斗的小伙子。我在想那个人端起烟斗踱步的模样。
我的大学生活啊……
这个小伙子刚刚二十岁左右，可他的神气已经很像一个学者了，眼睛微眯，因为总是昂头看人，所以薄薄的脑壳上过早地有了几道横纹。他的头发可笑地向后梳理，已经留起了背头。我想告诉他：一个人不能过早地留起这种发式——我刚要对他这样讲，梅子就说了：
他做个手势，把我领到了一间屋子里去，那是他的办公室。我有个预感，是的，不出所料……正在我一无所知兴高采烈的日子里，原来已经有人因为我父亲的问题折腾了好几个月。那台为元旦准备的话剧当然搞得乱七八糟……那一切啊，真是不堪回首！
“你这么年轻就吸这么大的烟斗啊？”
就是那一年的元旦前，我们课余时间排练一台话剧，兴奋得忘乎所以。我们每天忙到了熄灯时间还不回去。我似乎还做起了编导。大约是柏慧在一旁的鼓励吧，我干得有声有色……记得那天从排练场走出，天很冷，我一个人揪紧了衣服往前走，踏着一地撒落的柳枝。迎面有一个人站住了，我好不容易才认出他是政工处的。这个人毛发稀疏、上唇的胡子发红，人送外号“红胡子”。这会儿他定定地看着我……
小伙子把烟斗从嘴里拔出来，幅度很小地摆动一下，显得极有风度：“怎样嘛……”
这跟我们在学校时的生活几乎是一样的。记得那个假期一伙儿人结伴到半岛去，夜间也点起了篝火……最后的几天，我与柏慧脱离了大队人马，沿着鼋山北坡往西走下去——结果就有了一次难忘的旅行。那是我一生最甜蜜的回想。
这种浅薄的模仿令人觉得不能忍受。我不再理他，转过脸跟别的年轻人讲话。
那天从鼋山北麓走下来，我们就在水库边上搭起帐篷。一群地质学院的年轻人围在身边。他们把篝火越拨越旺，欢笑响彻云霄。这帮搞地质的年轻人差不多都是二十岁左右，他们生命的火气正旺，富有激情。有人在黑影里偷偷握一下手—— 一个男生在胖胖的姑娘后背上抚摸了几下，而周围的同学毫无察觉。
那个头发焦黄的小伙子还是固执地问：“你们到底是干什么的呀？”
……
“不是告诉你了吗？我们是来结婚的。”
我的思绪只要一触到“飞脚”两个字，立刻琢磨起这个出卖了别人的嫌疑犯。他出卖了谁呢？他当年真的出卖了外祖父？那可是他的挚友啊——如果真是这样，那么他也一定是迫害父亲的罪魁祸首！可惜这有可能永远是一个悬案，一个谜了……
“专门来结婚吗？”
“对。是一个翻山越岭、从这座城市飞快跑到那座城市的人……”
梅子笑了。
“飞脚？”
我说：“对，我们是专门结婚的人。我们一辈子就在这山野平原上跑来跑去地结婚。”
“当年有一个交通员，就长了这样的脚，人们给他起了个外号，叫他‘飞脚’！”
小伙子姑娘们“轰”地一下笑开了。大概他们从来没有遇到这样的人——如果真的有人可以花上一辈子时间在大地上奔波结婚，那该多么滑稽。
我不仅忘不了那些谈话，而且要时不时地咀嚼它有可能包含的无尽内容。我常常一个人自问自答。
3
我与外祖母那一场场谈话如在眼前——它们今生再也不会消逝。关于脚的比较、它的形状与人的命运，一直深深地吸引了我。是的，我记得父亲从山里归来时的脚：又黑又长，满是长而深的裂口……直到今天我只要一闭眼睛，仍能清晰地看见父亲的那双脚……
我想这个别出心裁的回答会让他们记住的——当他们很久以后回忆起这次考察的时候，一定会首先记起他们遇到了一对奇怪的男女：他们一辈子都在山野和平原上奔跑结婚……
2
这其实就是一种“热情的流浪”。与那些冷漠的流浪不同，这种流浪是心怀了一种炽热的——这在我们的家族里是绝不陌生的，从外祖父与外祖母的奔波、到父亲的一生流离……
外祖母摇摇头：“有一天他洗脚，就坐在那个杌子上，我装作给他添水，低头看了看，见脚板光光的。不过他的脚又细又长，瘦骨嶙峋。这样的脚都是闲不住的脚——你父亲也长了这样一双脚……”
我最愿意回想的，就是小时候跟上拐子四哥在野外过夜的情景。我们看着打鱼人点起的火把，听着他们呼叫的号子，躺在芦青河入海口久久不眠。各种小动物弄出的声音都进入了耳膜，我甚至听到了秸秆垛子里有人咳嗽。拐子四哥喷着鼻子说：“那是刺猬咳嗽，它就像老头儿一样，吭吭，吭吭……”
“真的吗？”
我回来学刺猬咳嗽给外祖母听，想不到她非但不笑，还沉起了脸。果然，这一下又触到了往事。外祖母说：“你外祖父有几天夜里老听到后窗有人咳嗽，有一次他摸出去看了看，什么也没发现。‘是个刺猬’，你外祖父跟我说。他说得声音很大，告诉我‘是个刺猬在那儿咳嗽’。可是第二天，他把你父亲叫到屋里，两人说了很久。第三天夜里，你父亲急匆匆跑进来，满脸蜡黄。后来我才知道，他一夜没睡，他把那个帽子——有个小圆洞的帽子往桌子上一扔，嚷着：‘不错，是个大刺猬。’我看见帽子上沾了血。你父亲说：‘它在那儿咳嗽，我就给了它一枪’……”
“因为他跑得快，好多人都说他半天的工夫能从这座城市跑到那座城市，能翻山越岭。有人看过他的脚心，说那上面长了许多像野物蹄子那样的毛，跑起来脚不沾地，像飞一样。你看见动物跑了吗？它们有时候快得就像脚不沾地。”
……
“他为什么叫‘飞脚’呢？”
水库边的篝火还在蹿跳，刺耳的音乐声响起来，声音越来越大。一个穿牛仔裤的姑娘手里提了一个很大的录音机。音乐声里，有人原地扭动起来。扭啊扭啊，篝火把他们的身影铺在地上，不停地抖动。两个影子、三个影子，更多的影子叠起来，叠得很高很高。
外祖母说：“这不过是个估计，你父亲有很长时间都在找飞脚的踪迹。他到处打听，到山里，到飞脚经常来往的两个城市，都没见人影。”
“白皮，你这个坏蛋，把声音再放大些！”一个沙沙的嗓子叫着。
我听了外祖母的话，一下子蹦起来。
叫“白皮”的那个姑娘把音量放得更大了。
外祖母摇摇头：“就为了他，你爸和你外祖父吵个天翻地覆，你爸还拍了桌子。有一回我看见你爸从腰里掏出一支手枪，扔在凳子上。我吓了一跳，不知出了什么事。到后来我才知道飞脚是一个交通员，他到处传递消息，这里只是他的一个联络点。有一天半夜他砰砰敲门，进了屋子你外祖父就用小木梯把他送到了阁楼上藏起来……一帮人牵着狗来搜，你外祖父就把他们挡在了门外。要知道，如果让狗进了屋子，那么飞脚非给抓走不可，狗的鼻子灵，它们会把他嗅出来。他们见外祖父在家，都惶惶地鞠躬，退着走了。那只狗迎着你外祖父一个劲叫……反正，你父亲跟你外祖父就为飞脚的事吵起来。到后来我才弄明白了，你父亲怀疑飞脚靠不住……又过了两年，你外祖父就出事了。出事的那天飞脚也来了，他跟我讨这条腰带，我没有给他。那时候我多了个心眼。隔了不久你爸从外面回来，脸色很难看，身上的衣服又脏又乱。他问我飞脚来过没有，我说没有。他就从身上掏出这顶帽子，往炕上一扔。他说：‘这个人没有死，他也许还会回来，他来的时候你就把这顶帽子交给他。’我就把这顶帽子放起来。谁知道那个人再也没有踪影。有时你父亲从外面回来，就跟我要那顶帽子，看一眼又放回原处。我问他，他也不答。有一天你母亲告诉我，你父亲怀疑外祖父就死在飞脚的手里……”
火焰往上猛蹿，它也在乐声里舞蹈。我渐渐注意到他们当中有一个孤独的小伙子，惟有他没有加入狂舞的人群。他在一边站着，面色阴郁。后来他终于转过脸来，看着我和梅子。我做个手势，邀他坐过来。谁也没有注意到他坐在我们身边。
“不是吗？”
我们交谈起来。我这时想起了一个很老的问题，就是有人在当年问过我的，这会儿我终于有机会再问他一句：
“那人叫‘飞脚’，那些年常到我们家来。他一来你外祖父就把里间屋的门合上，他们在屋里嘀嘀咕咕。重新走出来的时候，两人脾气好极了，你看我一眼，我看你一眼，有时候还握着手一块儿到桌边喝茶——我还以为他是你外祖父最好的朋友呢……”
“你为什么选择了地质学呢？”
“这是谁的帽子？”
他转脸看着天空，空中被火焰映得什么也看不见。停了一会儿，他不好意思地一笑，瞥一眼梅子说：“我们约定了要考地质学院……”
“没有，”外祖母瘪着嘴，“只不过擦破了一点儿头皮，那个人命大。”
我问：“跟谁约定了？”
“那个人给打死了？”
“跟她……我们班的一个女同学……”
她后来还是忍不住，说：“你看到那个帽子上的小圆洞了吧？那是被匣子枪穿透的。”
“我问的是——最初，你们为什么决定要选择地质？”
还有一次外祖母找出了一个形状怪异的帽子。这帽子看上去和礼帽差不多，可是它实在不是一顶平常的礼帽，因为它的帽檐往上翘着，比礼帽翘得厉害多了，而且那帽檐也短了一点儿。这帽子已经很旧了，帽子的边沿上还有一个小圆洞，而且帽顶上有发霉的痕迹。外祖母用两个手指夹住这个帽子，放在了凳子上，退远些看着，一声不吭。
小伙子摇头：“不知道。好像觉得这挺浪漫的……”
多么奇怪啊，那条腰带从此在我眼里变成了一个圣物，我一动也不敢动它。
“它哪儿‘浪漫’？”
有一天外祖母从箱子里翻找一些旧衣服，找出了一根颜色奇怪的布腰带。她直盯盯地看着它，说：“这条布腰带是你外祖父开会时系的。”我问开会怎么还要系这样的一条腰带？“有人见了系这个腰带的就暗暗跟上。他们走到一个遮挡人眼的地方，大白天点上蜡烛，关上窗子开会，有时要开上一天一夜……”
“做地质工作就要漫山遍野去跑，我觉得这很浪漫——也许这只是年轻人的想法。反正我们准备试一试……”
外祖母把我抱起来，心疼地拍打着我。
我没有做声。爱情和浪漫的地质学结合在一块儿，这当然很好。它真的非常有意思。我又问：
我把母亲的话告诉了外祖母。外祖母说：“你爸差不多没有在一个地方安安静静住上一年，他总是急匆匆走来走去，从这座城到那座城，从山里到海边，到处这么走啊走啊，一辈子都急三火四的。他有做不完的事、找不完的人。这样走得久了，性子野了，就更不能在屋里住下去了。你母亲为这个不知流了多少眼泪，说你父亲也许到死的那天才能安静下来。他这一辈子真是走得太多了，最后有人就把他拘管在一座大山里，锁起来，让他再也跑不动，让他在一个地方开山……这都是命啊！你外祖父年轻的时候也到处跑，后来老了，就再也没出那个小城。他许多时间都守在书房里。可是他死了以后，魂灵又在野地里窜来窜去。说到底他们都不是安生的人。你身上流着他们的血，你这一辈子怕也不能安生，就这么走来走去，过完一辈子……”
“你到底是爱地质学，还是爱它的那种‘浪漫’？”
当我在外面游荡的时候，母亲就说我这辈子也许像父亲一样：狂躁奔走，不得安生。她害怕了，因为我的脾性越来越像他了……
小伙子认真想了想，最后说：“爱它的‘浪漫’……”
就是那些日子里我在河边结识了一个叫拐子四哥的人。我们俩整天在原野上游游荡荡，听他讲无穷无尽的故事。他还会唱一种野声野气的歌。没有谁像他一样吸引我，那些日子里，我们好像再也不能分离。有时候他拖着那条拐腿，竟能领我走向很远很远，天黑之前来不及回返，干脆就在外面过夜。那是一些怎样的日子啊，那是我一生中惟一一段欢快流畅的时光。
我笑了。我对梅子说：“他很想当个到处奔走的流浪汉……”
1
小伙子腼腆地笑着。