就是中秋节的那天傍晚，我看见卢叔爬在了一棵大山楂树上。他的头上正好有两束红色的山楂果，他爬树的样子看上去可笑极了。如果不是我走近了，怎么也发现不了有人在树上，因为山楂叶子太密了。后来我又看见，他身旁的枝桠上正架起了一杆猎枪。
我的心弦像被一个手指勾了一下，发出了欢快的振响。我觉得我与那个人有一种奇怪的沟通能力。我看见那个人正从遥远的地平线上走过来，他一直走进了荒滩原野，走进了我们的果园，很快就要迈进我们的茅屋了。他在角落的那个红漆剥落的小杌子上正襟危坐。他的眼睛在微笑，可他一声不吭，只用目光与外祖母交谈。母亲进屋来了，可她什么也不知道，伸手去搬那个杌子，搬了两下没有搬动，就离开了。她看不见上面正坐着一个客人……
我惊讶得差点喊起来，他伸出两根手指轻轻摇了摇，制止我。
中秋节是最迷人的一个节日。那时候满园的果实都可以吃了。荒滩上的野果也结出来了，各种野花开得多么灿烂。我在原野上采了那么多黄色的花。我喜欢这种花，觉得它的颜色是天底下最美的。我把它弄成了一大束插在花瓶里。我不知怎么觉得这肯定也是外祖父所喜欢的花。果然，后来外祖母的话证实了我的猜测，她说：“你外祖父桌子上总有一瓶黄色的花。”
我无声地往树上爬，和他趴到了一块儿。“卢叔，你要打什么？”
她说过这话不久就到中秋节了。外祖母的神情开始变得有点儿奇怪，只有我知道那是什么缘故。我想，我和外祖母的秘密再不能让第三个人知道。外祖母不停地洗东西，我知道她是要干干净净地迎接外祖父……绿色的菠菜，白色的粉条，再加上一点儿蘑菇，就是一碗又好看又好吃的菜肴了。外祖母把它摆在了供桌上，又插上了两根筷子。
“别说话，就在这儿趴着，我要打鬼——”
外祖母点点头：“他过节的时候才来。”
我的心嗡地一下，我想：他是打外祖父吧？他怎么知道他要回来？
我问外祖母：“外祖父会到我们家里来吗？”
我嗓子颤着，问怎么、怎么打？
外祖母在小茅屋里常常要祷告许久，有时还要点上几支香。很长很细的蓝烟飘开很远还不散，一直飘到门外去了。我有些害怕：人的魂灵也许会顺着这飘荡的烟迹寻到家里来。
他说这几天夜里老有一个奇怪的影子在园边徘徊，他料定那不是一个正常的人，因为那家伙走起路来就像在水面浮动一样，而且那个人常常在突然之间消失……我的心怦怦跳。我想高声呼喊几句，让走近的外祖父听见，让他再也不要进这园子了。可我没有喊出来。我想再等一会儿，等他出现的时候，我要不顾一切地呼喊……
外祖母在一个小龛笼里放了外祖父的照片。照片上的人大约有五十多岁，四方脸膛，戴着礼帽，穿着长衫。他有一双聪慧的眼睛，那真是一对十分好看的眼睛，微微有些眯。另一张照片上他穿着西装，光着头，戴了眼镜。在我看来最奇怪的就是他领口那儿露出的那个圆鼓鼓的领带了。它闪着亮，看上去硬板板的，我问外祖母这是不是木头刻制的？外祖母说那是丝织品。我听了不以为然，我才不信丝线会织出这样的东西。在我眼里那条领带很像一条刚刚出水的鲭鱼。
这天，我和卢叔在树上等啊等啊，直等到月亮出来。到处都变得非常清明，远处的果树、灌木什么的都看得清清楚楚。可整整一天过去了，那个人影还是没有出现。我长长地舒了一口气。
2
那个白天我缠着外祖母，让她讲外祖父的故事。外祖母说：“他骑着家里的红马离开了，后来再也回不来了——红马自己跑回的。这红马不吃不喝，就跪在院门的台阶上，不停地磕自己的下颏。它磕啊磕啊，把它扶起来，它又跪倒，喂它什么都不吃。红马的血溅在了院墙上，它就在那儿死过去了，它是随着主人走了。你外祖父在阴间也有一匹马了，他就骑着他的大红马在路上、在野地里来来回回地走。秋天你听见玉米地里刷刷响，那是你外祖父骑着马在里面跑。他有时候性子太急，用力地拍马，让马飞跑。他这一辈子转过的地方都要从头再走一遍。他骑着马到山里，到海滩上，到林子里。凡是他年轻时候走过的地方，他都要去转转。你外祖父是个有感情的人，他要去会会老友，找找熟人，可是见到他们说不上几句话又要急匆匆往回赶。只有到了过节的时候他才被应允来家一趟，其他时间想得头疼也不能回来，这就是阴间的规矩。这些年小茅屋四周都印满了红马的蹄印，可是他不能进家。只有过节时他才能把红马拴在园边槐树上，然后一个人悄没声走进来。不过那匹红马不能牵进来，那样就会露相……”
外祖母有一次说：“最后就是这座小城把他送进了地狱。那一天，我可忘不了那一天……你外祖父要去远处，走之前还笑吟吟地嘱咐我给金鱼换水、好好喂羊——他养了两只山羚羊，让我别忘了给它们喂草。他什么都养，还养了一只乌鸦，平时那只乌鸦就不慌不忙地在院子里走动。你外祖父很宠这只乌鸦，它也就很傲慢，平常谁也不理，只见了你外祖父才热情起来，叫着扑到他身上。他临走的时候抱起乌鸦抚摸了一会儿，牵上马走了……”
3
我从外祖母的口中得知，外祖父是一个无所不能的人、博学的人，有时一天到晚关在自己的书房里。他一辈子到过很多地方，如果不是因为外祖母，他才不会回到这个海滨小城呢。结果他回来了，再也没有走出去。后来他终于明白自己是属于这个小城的，这儿有很多事情要做。就为了这座小城，外祖父耗尽了多半辈子的心血。
外祖母不是随便说一说算完，因为我看到她在中秋节的前一天抱了一捆谷秸走出去，一直往前走，出了园子，在一棵弯弯的槐树跟前抛洒了一层。我知道那是给红马准备的草料。
……
中秋节的第二天，我清晰地听见了山楂树上响起一声暴怒的枪声。我手里当时正端着一个陶盆，一失手就跌碎了。外祖母和母亲都大声地喊我，我不顾一切向园子里跑去。
那人走了。妈妈像害了一场大病，站起来，手扶墙壁回到了里屋……外祖母望着窗外，自语一样说：“什么时候才是个头儿啊！天哪，这是怎么了啊！”我偎到外祖母怀里，她的眼睛仍然望向窗外，一下下抚着我的头发，“如果你外祖父在世就好了，他会想想办法；他也许有办法从山里把人领出来……”
到了那里，卢叔正从树上滑脱下来。他脸色苍白。
妈妈的泪水流下来。外祖母揩揩眼睛，去扯那人的手。我知道外祖母在暗暗制止他说下去。
“打中了吗？打中了吗？”我只在心里呼叫。
我的头嗡嗡响，那一锤子像打在了我的手上一样。多么可怕呀……
卢叔叹一声：“走吧，走吧。”
那人叹息说：“如果总是这种石头，事情就麻烦了。他们一干就是一天，打啊打啊，手都软了，眼也花了，狠狠一锤子打在了自己的手背上，皮肉立刻往一边翻开，手指骨节都露出来了……”
我觉得胸口被什么揪紧了。我差不多看到了一个人骑在红马上，红马和他都被打翻在地，地上是一摊鲜红的血……
妈妈和外祖母都擦着眼睛。
卢叔领着我急急地往前走，往前走。出了园子就见到那株槐树了。卢叔手指槐树说：
上一代人的影响？不，在那些日子里，我只知道父亲在日夜击打石头。我只是盼着他回来，盼着那座大山快些被击穿。母亲托人往山里送吃的用的东西，那人每次回来都被全家人围上，问着父亲的一切。有一次他说，挖山的人遇上了一种发黑的石头，石头上面有一朵一朵的黑花，像盐晶那么大的黑花，他们用钢钎子凿，一凿迸出一溜火星……一天凿不上几个洞就没有饭吃。他说爸爸他们咬着牙，往狠里打那个钢钎，像打在钢板上一样：只有声音，石头纹丝不动。那种带黑花的石头是爸爸他们的克星……
“就在这儿，就在这儿……”
她说得似乎很对。可是我的父亲和母亲似乎与地质学毫无关系，他们在当年又怎样影响了我的选择？我进入这样一座学院完全是一种偶然，是它在选择我，而不是我在选择它。当年不管是哪座学院，只要向我一招手，我就会不顾一切地跑了来——只要扑入它的怀抱，我就会献出自己矢志不渝的忠诚和深深的感激。
槐树下面是纷乱的一地痕迹，有一些散乱的谷秸。谷秸好像被什么践踏过了。卢叔说：“你看，这不是牲口蹄印吗？”他蹲下来仔细地看着、看着。他告诉我：有一个火红的东西在这儿跳跃，他仔细看仔细看，一开始认为是一头狮子，再后来又看作是一头骆驼、或一匹大马。不过那是一匹火烧的马。它的架子骨烧得熊熊正旺呢，上面坐着一个黑色的身影，奇怪的是他不怕这红色的火焰。那匹火马仰天嘶叫……他这时候才定了定神，迎着火马和人开了一枪。可这一枪打出去，那匹红色的大马变成了一道闪电，刷地一下在天边上蹿开，接着什么都不见了……
那天剩下的一段时间只有柏慧一个人与我交谈，她说：专业的选择、志向的确立，总是与家庭的影响紧密相连，父亲和母亲对孩子的影响才是巨大的，有时候漫不经心的一句话，就能决定人的一生……
我放声大哭起来。
我为那些精美的书籍感到痛惜……我在想，有一天我也会拥有这么多书的，那时候我会小心翼翼地对待它们。还有就是，我要从事地质工作就不会这样整天关在屋子里，我一定要更多地去野外，到山川大地上奔走……我一闭眼睛，脑海里就浮现出芦青河畔那茂密的绿色藤蔓、金灿灿的菊芋花……
卢叔简直给惊呆了：“你哭什么？你这个小东西……”
我听到他把转椅压得吱吱响，一会儿又出来找书。他搬弄书籍就像码砖块一样，能一口气堆得很高，有时又哗哗全倒下来。一本厚书打开又合上，粗大的手指在一排烫金封面的精装书上焦急地寻找、拨弄。那手指戳着书脊，就像弹击一排脑壳。
我哇哇大哭。但我不愿说出心中的秘密。我一边哭，一边迎着天边走去。卢叔在后面喊我，我没有做声。我走啊走啊，一直走进了丛林深处。在那里我才安静下来。我想，我和外祖母今后再也盼不来那个人了。从今以后，他只能在四周的荒野上骑着红马流浪，遥遥地注视着这个茅屋里的人……
在我沉默的那一会儿，柏老站起来。他在屋里踱来踱去，吸一口烟又吐掉，然后回到里屋了。
从那以后我就经常在丛林里寻找红马的蹄印了。我有时真能在沙地上看见踏得深深的牲口蹄印。这时我就认定外祖父从这里走过。有一次我沿着蹄印一直往前，走了很远很远……我发现这蹄印穿过大片的丛林，直走向了芦青河，又沿着河堤一直向南，走进那片大山里去了。
记得柏老当时坐在藤椅上，吸着那只黑色的烟斗微笑。他后来插话，问了一些什么没有听得太清，只记得其中的一句：搞地质这一行是否太枯燥了啊？这句话出自他的口让我多少有点儿吃惊，因为他是柏老啊，还有，我觉得世界上再也没有比大地更为色彩斑斓的了，人行走在大地上怎么会枯燥呢？我当时脑子里飞快闪过了篝火、高山、奔腾不息的河流、一片片的灌木……从事地质工作是多么诱人的职业啊。我觉得仅仅是“地质学”这几个字，就可以让人直接联想到“人与大地”。
有一天我大概在说梦话，对母亲咕哝了一句：我看见外祖父骑着红马到山里找父亲去了。母亲一下从炕上坐起来，我这才发觉自己失了口，犯了一个大忌。
那天在水库旁遇到一群野营的地质学院学生，面对了一片亮晶晶的眼睛，一句询问脱口而出。问过之后才觉得它有点儿耳熟……是的，当年也有人这样问我。记得第一次不无拘谨地踏入柏老家之后，刚坐下不一会儿，柏慧就这样问了一句——我那时的回答机智而巧妙，但却不够诚实。我说因为我是从大山里来的。
我吓得一声不吭。妈妈说：“你再说一遍……”
“你为什么选择了地质学？”
我说没有——我什么也没看见。妈妈看着我，她大概觉得我这个夜晚好奇怪……
1