我带着小张翰往家走，来的路上，我在一些树上做了标记，否则根本回不去。他因为找到方便面似乎很高兴，因为除了土豆，他什么也没吃过。
我有一种奇怪的感觉，就是包括识字，认识到事物之间的联系，或者行为本身，都只是一种流程，这个孩子就选择忽略这个流程，但结果也差不了太多。生活的绝大部分都是流程，每个人都差不多，并且不可以选择忽略，所以这些不可以忽略的流程要被赋予一个意义，这些意义都是瞎扯的，因为最核心的事情就是一个，我们不能选择忽略流程，一分钟，一秒钟，喝口水也忽略不了。
回到家之后，孩子们和我抱在一起，我哭了，这个哭也是流程的一部分，但我却不太想忽略过去。我给他们煮了面，他们说这是世上最美味的东西，因为他们只吃过土豆，所以泡面是世上最美味的东西。那我是怎么想的？我认为的世上最美味的东西是什么？
“但我知道这是方便面，这上面写了。”
既然是这样，那我改变了看法，我不打算长久待在这个破屋子里，我要带着他们离开这里，这样，有很大可能性每天都能吃到世上最美味的东西，或者看到。也许等他们长大还可以找到女孩子，在只见到一个女孩子的情况下，那也是世上最美好的。
“但没有人教你识字。”
我有一个箱子，里面放满了从尸体上扒下来的照片，这些人我全都不认识，但又好像全都知道，我知道他们当时在做什么，在什么样的情况下去了动物园喂一只猴子，为什么要在饭馆里吃饭，这些照片里有各种衣服，各种各样的食物，总之我再也不可能见到这些事物的实体了。
“这上面写了。”
从车厢里，我找到了雪橇，我用这两根雪橇，加上两个木门，拼成了一个雪橇车，这所居住了很多年的房子不要了。三个孩子坐在雪橇车上，我有时拉着它，在下坡的时候也坐在上面。我永远也不知道自己到了哪儿，当可以吃到土豆之外的东西时，我还是不知道到了哪儿。我往南走，可能有一天会到零度以上的地方，只要在此之前不要死掉。
我回过头，他站在后面，抱着一个纸箱子。“你怎么知道这是方便面？”
这个梦是我一生最为美好的部分。
张翰从背后叫我，他说：“爸爸，我找到一些方便面。”
张乔生说完，天已经亮了，他困倦地打了个哈欠。他说：“你不饿吗？”
这昏暗的车厢里，我没有要翻找什么，轻声喊着张翰的名字，只是声音都被无边的寂静吃掉了。我一直知道这是个梦，但在这个梦里，我所想的事情和清醒时是一样的，我究竟在这个世界上干了什么？
“饿。”我说。
我从一个断裂处，看到了小张翰的脚印，内心满是欢喜，这是很莫名的欢喜，我一点也不爱这些孩子，但还是很高兴。我爬进那列车厢，车厢里碎裂的窗户给里面积了不少雪，整列车厢随处可见冻成石头的死人。大多是趴在地上，有几具尸体的一半已经探到外面，像是要挣扎着爬出去，但他胳膊的骨头露出来了。我打开手电筒，往前看去，都是被冰封起来的死亡的样子，但我已经见过很多了。这里就像个宝藏一样，每个人身上总能找出些除了全家福以外的东西。
他说：“闸口开启以后，这个城市会被下水道里的几亿吨东西覆盖，几十年也清理不掉，最大的可能是所有人都放弃这个地方了。但总会有人在这里活着。”
我朝四下看去，有树，除此之外一片荒凉，冷得让人头疼，脑袋像刚拿出冰箱的冰块，嘶嘶的就要裂开。我找到了一列失事的货车，在此之前我从没有走过这么远，每天在湖周边挖挖土豆就够受的了。这列火车从中间断开，后一半车厢侧翻了过来，看样子有很多年了。里面应该有不少好东西。
我去楼下买早餐。
但这个脚印在大约一公里之后就渐渐断了。这种情况，要么是小张翰凭空消失了，要么是风吹的雪盖住了脚印。我姑且认为是风吹的雪花盖住了脚印，那之前又是怎么回事呢？
在一个小店里我看到了炸土豆饼，就买了一个，打算带给张乔生。街上的人开始多起来，医院距离婚礼举行的那条街不算远，许多人从这里穿过，就可以直接到达。
张翰自作聪明地跑到寒冷的室外，作为父亲的我义不容辞地去找他。当这世界所剩无几的时候，父爱好像变幻成了一种有实体的东西，摸一下都能让人高兴，我只有在这个梦里才唯一一次觉得作为人类的美好，就在我沿着那些雪地上的脚印寻找张翰的时候。
路上我接到了一个电话，是王沛的。
大约过了十五分钟，我就开始担心。其实我对孩子一点也不关注，他们每天除了吃土豆也做不了什么，那照这么想，我每天除了找土豆也好像做不了什么。我似乎可以从让他们活着本身，获得一点满足感。我背上外出的包出了门，这是傍晚，晚上的温度大概比白天要低二十度，也许我不能活着回来了，因为我从没有尝试过在夜晚出门。我沿着脚印往前走，时不时呼喊他的名字，就叫他张翰吧。
“你在哪儿？”
他说：“这样活着还不如死了倒好。”我很奇怪一个六七岁的孩子为什么会知道这个世界的真相，但我还是打了他一巴掌，毕竟原则上，生命是不允许这样被亵渎的。他就跑了。他可能为这次逃跑准备了很久，戴着大手套和大帽子。他的两个哥哥要去找他，我阻止了。
“医院附近。”
这天，我带着挖出来的土豆回来，三个孩子没有吃饱，最小的一个大吵大闹，他穿着一件破了的宇航服，上面打着补丁。见过打补丁的宇航服吗，就像在马车上摆个电视机一样别扭。
“我去找你。我也在附近。”
每个人在死前会抓着对他意义最大的东西，很多人抓着照片，那些照片很脆，上面落着雪。像全家福这种东西，看得多了就会想吐。也有人抓着牙刷，可能牙齿对于他来说非常重要，总之你不知道怎么了，很多人都死了，外面冰天雪地，一片白茫茫，寒冷如果可以吃那我就像泡在食物里。我总是要找吃的，因为这三个孩子会饿，而他们又出不去，出去了就会死在外面。
王沛穿了一身运动服，好像在跑步，她额头上的发丝是湿润的。
我得用铁铲敲一敲他的身体，看看这个尸体上还带了什么，但我主要的事情就是要挖土豆。居然能在冰封的湖里挖出土豆来，但只要吃够了土豆，就能活过第二天。
“你应该跑步。”王沛说，“跑步让人感觉非常好。”
在那个梦里，我和我的三个孩子在房间里吃土豆，白天，我就得出去挖土豆。在房子的周围有一个大湖，外面很冷，没有人，有时候能看到地上躺着冻成冰块的死人。
“我一想到有什么东西会变好，就会非常伤感。”我说。
“那就说个大概。”
“那你岂不是每天都活得很开心。”
“我可能没有力气把它讲完。”
“也不是，我也不知道怎么回事。”我说。
“你可以说你的梦。”
我感觉有什么东西仿佛是新生了一般，这种崭新的感觉我从未有过，它把那层紧缚的焦虑驱逐掉了，所有事物都褪去一层几个世纪以来一直灰败的壳，蜕变出一股崭新的气息，好像看到延时摄影下一棵植物的生长。
“我感觉到了，前几天我的身体已经有不能呼吸的趋势。”张乔生说。我观察着他的呼吸，除了咳嗽外，几乎看不到他胸腔的起伏。
在我到达医院的时候，街上已经满是流动的人群，从四面八方涌来的人像是要庆祝一个节日。他们脸上挂着狂欢前的期待，挂着无耻，龌龊，罪恶。我不知道表姐在哪儿。
“你怎么知道？”
张乔生已经死了。他的脸歪向窗户，睁着眼睛，眼皮像一层银耳，他全身蜷缩着，好像很冷的样子。我把土豆饼放在桌子上。
“这个问题不成立，死后就是换另一种形式，重新降生在这个糟糕的世界上。”
“你居然买土豆饼给一个临终的人吃。”王沛说。
“要讨论死后去哪儿的问题了。”
“有土豆可以活到下一天。”
“梦消耗的不是这个世界的能量。”
“什么？”
“你还有力气做梦。”
“他看不到了。”
张乔生说：“我最近一直在做一个梦。”
王沛困惑地看着我。
“我去年坐飞机，上面有一个空姐，她从最后面，推着小车，挨个地问，想喝点什么吗？说了大概有五十遍，轮到问我了，她说这句话的语气特别轻浮，但我不知道怪在哪里，想喝点什么吗？喝点什么吗？大概一个月可以说一万遍，这真是坏透了。”我说，“明天就会举行婚礼，闸口也会开启。”
我站在窗前，招呼她过来。可以看到，井盖被泥浆一般的东西顶开，随即，这股灰黑色朝四下蔓延开去，在我所能看到的范围里，井盖陆续被冲向一旁，而没有井盖的下水道口更为直接，黑色几乎悄无声息地占满了街道。如果眯起眼睛看，这黑色的污泥像一张缓缓织起来的渔网，人们开始爬到车上，栅栏上，或朝着楼房跑去，它像升格镜头中的洪水，像是时间被放缓的染色，像一群呕吐的人，这些咒骂声也渐渐被覆盖。我可以听到那些困惑的咒骂声，在这个臭气熏天的地方，这所城市像块正在被腐蚀掉的肉。
“我什么也不需要。”他嘴唇动也不动地说。
而我最终认识到自己做了多么愚蠢的一件事，这不会改变任何事物。我所认为的信仰，就只是这些臭气熏天的东西，张乔生从一开始就知道，这就是一个玩笑。
“你想喝点什么吗？”我说。
“世界怎么了？”王沛说。
我进来的时候，他坐在床上，看着窗户，像一只被猎枪打坏的鸟。
“我不知道。”
白天我去白屋做了最后的确认，深夜的时候去了医院。我趁着看守不在的间隙，潜入这间特别看护的病室。张乔生想从这个有两个看守的屋子里出去是不可能的。
二零一五年六月份，我在股市5120点那天入市，买到最后一个涨停板，我的想法很简单，用母亲给的钱占点资本的便宜，就可以不去为别人做剪辑，或者拍广告。后来证明我的想法实在太简单，那天是断崖跌的开始。六月底我着手写《牛蛙》，因为手持股票，写作过程断断续续，每到股票反弹期时才会有思路，便专心写作，等状态书写殆尽，重新关注股票，反弹期也结束，跌停板一个接一个。三个回合中，我都准确地避开了反弹，后来仓位渐空，《牛蛙》也在十月份接近完成。
我从床上爬起来。查看了邮箱，赵乃夫发了一封邮件，他和仓叔要来看那场婚礼，这种事永远也少不了他。他说他会带一个GoPro和一个摄像机，来拍点什么。
与此同时，为了让写作的生活规律些，我又有了养只狗的想法。七月中旬，我从通州狗贩子手里买到一只柴犬，通州的贩
婚礼的前一夜，我躺在床上，像一只被解剖过的甲虫，一种无法克制的焦虑从后背紧紧贴着每一寸皮肤，渐渐把我包围。这焦虑感足以让人窒息。我突然意识到，在现在，或以后，无论做什么，都会被这股巨大的焦虑感所裹挟，阴囊收紧的逼仄，关节里如同灌进了沙子。闸口将在婚礼当天开启，在所有人涌向街头的时候。