在小说里，我会描述一些纯粹而美好的事物，大都只是瞬间，然而越发想去捕捉那些瞬间，与此作为对比的就是生活从未给过那些瞬间。痛苦无法解决。我一直期望捕获的裂隙之光，没有出现过。比如“马修”，看着它躺在报纸上和周围那一地虫子与针管，我也只能在《牛蛙》里，写它出现在树林里，有个能够照顾它的主人。我了解病狗进入销售链的整个过程，笼子，兴奋剂，针管。唯一一次遛马修，大概也是它唯一一次出现在室外，它兴奋而虚弱地跑起来，过了会儿，瘫倒在草丛里。真正的现实比我叙述的要残忍得多，这是真实生活的一只柴犬，人的状况充满着不可解读的黑暗和复杂。现代文明树立起了一道屏障，将真实存在与认知安全地隔离起来，这道屏障构建起了虚假的道德，廉价的察觉，并使人忘却了屏障本身的脆弱不堪。
这是个很可怕的东西，同生命本身一样可怕。
我一直鄙夷美化，但从来做不到完全不美化。美好的事物存在于期待中，而“期待”这种神赋予人的基因，究竟是救赎的意味多些，或仅仅是痛苦之源，这也无从分辨。文学与电影既是救赎，也是连接某个世界的通道，触碰到那些神秘和无法定义的情境，都会使人对周遭更宽容，以及纵使知道“期待”仅是基因里的一个错误代码，得到的结果也基本是灰败的，也仍会对每一段即将到来的遭遇有所憧憬。当我的电影被外力瓦解掉，之后我度过两个多月的绝望日子，同去年一样囤了许多朗姆，然后在西宁才发生了奇迹。我心怀忐忑与幸福，与偶像贝拉·塔尔导演相处了八天，这于我如同幽暗森林中的奇遇，那种感受如导言中所说：
十月份，小说接近完成，但怎么结尾让我陷入困境，停滞了一个月。那一个月里我没有关注股票，也不做任何事，直到做了那个关于大雪的梦，才知道如何让《牛蛙》结束。之后，我知道自己有一段时间不会再写作了，休息两个月，开始创作《大象席地而坐》的电影剧本。完成这部电影用了一整年时间，而最终，没有一帧画面属于我，我也无法保护它。它被外力消解掉了。我总会不停地想起那个在海边撕海星的渔夫，海星越撕越多，他对着自己的妻子喊：“奥梅亚拉，看看这个，上帝呀，你能明白这是个什么玩意儿么？”
“一种深沉的感动攫取了所有人。他们从黑暗中生还。”
生活中充满了衡量与算计，文学中不论我写到任何人物，都不想让他们有衡量的这部分，会为一些更深入他们自我的事物做出选择，所以我在这本小说里做的是一厢情愿的事情。这些人物既不存在，以当下的中国现实来看也不合理，他们处理着复杂的问题，处理着更复杂的与世界的关系，但通通不存在。我不接受把一种油腻的虚伪当作所谓的复杂真实性与生动，不接受人际勾连为核心的规则，不接受存在中功利性的那部分，这些我都没有写进这本小说，即便这些才是构成当下日常的主要面貌。实际上，我也不认同书中这些人物对待周遭的态度。
最后，我从未想到可以在书里夹带私货——《坍塌》，成册这件事如同馈赠。感谢责编田静和设计师山川，以及营销寇婉婷，他们让一件极其困难的事情得以实现。
我在小说里写到了这只柴犬，对它说，“再见，马修。”像是完成了告别。
胡迁
狗团伙是从上自下一条龙的欺诈服务，回家后小狗检测出犬瘟、细小、冠状，当时已预料到此狗必死无疑，如果联系狗贩子要求治疗或换一只，会进入下一个骗局。同时我一边关注着去通州买狗的青年人，有谁最后赢了他们。带着十个人去也是没有用的，唯一解决病狗问题的青年人，他的舅舅是个复杂人物，带了一百多人去了狗贩子家。我的想法很简单，上午和傍晚，可以在疲惫时同它一起去郊野公园，在长条木椅的树荫下坐一会儿。而狗在检测出疾病以后，在早上、中午、夜晚，我都要听着惨叫为它打针。每天上午，写作一会儿，接着去清理它吐出的虫子。这只狗叫马修，有天夜晚它狂吐不止，在照顾一整夜后我昏睡到第二天中午，它已经僵硬。其实在清晨，隐约中我似乎听到它最后的犬吠，但没有起床。
2017.8.26