“我什么也不清楚，你是谁？为什么？”
“我该走了，现在你都知道了，也见到了，清楚了吗？”他说。
“看来你什么也搞不懂。”他说。
“原因呢？”
这个男人以一种快得令人惊恐的速度，打了我太阳穴一下，我瞬间就蒙掉了，眼前像盖上了块幕布。等我再次能看清东西，已经趴在了地板上。他站在我的背上，我胳膊的关节处被他踩着，那是双硬如磐石的皮鞋。他用手掰住我的下巴，那双乳白色的手跟金属一样冰冷坚硬。我尝试跪起来，但胳膊几乎被斩断一样疼痛。他把我的脸掰到一侧，我能看到那双褐色皮鞋深深嵌进我肘部的关节里，像擀面杖挤压着面团。
“可以告诉你，那件事是我做的，这算是安慰吧。你再猜下去，就令人厌恶了。”
我的余光看到他从上衣口袋里掏出一个小瓶子。他拧开瓶盖，我挣扎的力度只是使他轻微晃动了一下身体。他蹲下来，肘部抵在我的太阳穴上，让我的脑袋再也无法动弹，铁条一样的手指撑开了我的眼皮。
“张乔生让你来的？”我说。
疼痛从眼眶里炸裂一样穿透了后脑勺。之后，这痛苦如同瞬间生长的根须，穿刺进整个面部，并在很长一段时间都没有消失。我感觉到那带着腐蚀性的液体沿着晶状体包围了一圈，几乎可以听到烧灼沁透的声音。
“牛蛙的事，就不要再查了，不然也会牵连你的记者朋友，虽然我还挺喜欢这双手，但如果你继续查下去，这十个指甲就要去别的地方了。”他说。
我看过很多电影。很多很多电影。而在这只眼睛瞎掉以前，我完整的，看到的最后一部电影是电影院里的一部烂俗喜剧，我不知道为什么会走进那家电影院，这是我一生最后悔的决定。在令人发指的疼痛里，我看到一只腐烂的，巨大的鲸鱼离我而去，沿着地板漂浮到楼宇之外。这种安排真是太可笑了。就像，那天我跑到银行里去问黎凯杀没杀牛蛙。他认为自己的女人宁可嫁给一只牛蛙，也不想跟他在一起，这种混乱的逻辑让他崩溃了，他对我说：“我的人生就像一个笑话。”他没有杀掉牛蛙。
“作为男性很好看的手，比例正常，非常匀称。”他说。我把手抽回来，感到有点诡异，又摸不清他要做什么。
我的左眼在到达医院以前就已经看不到了。至于那个男人去了哪儿，什么时候离开，我都不知道。能站起来的时候，我跑到医院里，他们说我的眼睛被滴入了一种液体。这是怎样一种屁话，被滴入了一种液体。总之角膜已经被破坏了一半，运气好的话也许能再看到光影。我花了很少的钱就出了医院，因为根本没什么可治疗的，带回来的药用来涂抹肘部的瘀伤。
手翻转过来，上面还有在花坛边上磕撞的伤痕，已经结痂。
当天夜里我去了派出所。我说我的眼睛被人弄瞎了，他们说是谁弄的你知道吗？我说我不知道，他已经走了。他们说你备个案吧我们会调查清楚的。我说你们打算怎么调查？他们说破案过程不能公开给普通民众，要我回家等着就可以。我说这个流程就跟我以前丢失摩托车一样，已经过去五年了，没有给我打过一个电话。他们说你口供在这里，我们会慢慢研究的。我说如果瞎的是你就好了。他说你再口无遮拦就把你抓进来。
他把手伸出来，等着我，我看到那是一双保养得很好的手，非常细腻，更像是女人的手。我几乎猜不到这个人接下来的任何一个行为。我伸出了手掌。他说：“背面。”
我就走了。
我说：“真他妈恶心。”
我仍然记得最近去电影院的那个下午，我本来打算叫马尾女孩，但没有，我走进电影院，看了一半出去上厕所，厕所上贴着一张宣传画，让人撒尿要离得近一点，这张宣传画让我觉得一切都无聊极了。我想了想，这电影实在太烂了，还是回家睡觉吧。而当时心情很低落，也许根本没有，那只是普普通通的一天。
他用手晃了晃那个已经空了的易拉罐，说：“给我看看你的手。”
夜晚的时候，我的眼睛刺痛，躺在沙发上睡着了，连去卧室的力气也没有。也许是因为卧室里放着几千部电影。我的视线大概少了四分之一，左眼能见到的光比之前更少了。除此之外，我觉得自己像活在二维里。
“你可以找到我，也能找到张翰，我可没办法知道太多，现在连你是谁都不清楚。”
第二天醒来，我在沙发的一侧发现了一卷报纸，大概是那个男人遗留下来的。我打开报纸，坐在沙发上。我想试试阅读文字跟以前有没有区别。这份报纸只是当天的日报，没有刊登关于婚礼的消息，热度似乎过去了，或者没有新的信息公开出来。但其中一个版面，我看到一则新闻，讲的是在东城靠近空城的附近，一栋收留酒鬼的楼。
他向前坐起来，重新调整了情绪，我这时才感到一丝恐怖，这个人身上有种古怪的让人不寒而栗的东西。他说：“你怎么才能让我相信，你是真不知道？”
记者在东城区一家专为长期酗酒者设立的医疗机构里待了一段时间。这里总共住了二十七名男女患者，他们都是晚期酗酒病人，沉醉于酒精中无法自拔，终日都在重复着这种自毁行为。
“我不知道该怎么办。”他紧闭着嘴唇，一副思索什么的样子。
这些晚期酗酒病人之所以来这里，只是为了拖延死神到来的时间。
“那就滚远点，开窗户跳下去吧！你很生气，你把自己的生气看得有多重要。”
在东城区，有一幢叫作“白屋”的房子，我相信这是世界上独一无二的。我从我妻子一个曾在那里工作过的朋友那里，第一次听说了有这样一幢屋子。她告诉我们，如果你为了喝酒连命都不要了，就可以去那儿。于是，我打算亲自去看看，做一篇采访故事。我花了大概两个月时间，才劝服了白屋的管理员让我进去。在后来的六个月里，我又不断地返回白屋，进行更细致的访问。这幢三层楼的楼房已有四十年历史，是一座旧式建筑。每层楼都住了人，而且都特别脏。
他闭上眼睛，眼皮抽动，说：“我很生气。”
住在这里的人从早喝到晚，你不能相信他们的任何言行，因为他们已经彻底被酒精毁了。
“一般会整理一下衣服，然后操对方的妈。我心情糟透了，我家是公厕吗？随便什么人就能来？”
这里充满了叫喊声、咒骂声和怒火。
他换了个坐姿，“在你的卧室里，放了很多碟片。在电影里，一般有人问起事情，当对方回答不知道的时候，接下来要面对什么，你知道吗？”他细声细气地说。
在屋子的一端，十名患者共享一个卫生间。他们早上起床，醉醺醺、跌跌撞撞地走进卫生间，当然免不了找不准马桶位置，所以地板上堆积了厚厚的尿液。
“你知道的比我还多。”我说。
上午八点，大家拿出啤酒、金酒、散装酒和任何他们能搞到手的酒，开始了寻常的一天。很快，每个人在酒精作用下又入睡了，直至早餐时间，很小部分的住客才会去吃饭，大多数人还是只喝他们的饮料。上午九点，这里的员工会发放每日的定量生活费。接下来就是午餐时间——和早餐一样，几乎没什么人吃。午餐过后，文娱室会举行一些下午的活动。但没有人关心这些活动，也很少有人参加。到了下午三点，整个屋子都静了下来。每个人都喝得很醉，没有精力再走动了，他们全都坐在房间里，望着墙壁发呆，直至晚餐开始。晚上九点左右，人们开始醉得不省人事，只有很少一部分人还能直得起身。
“你联系了一个记者，公开了婚礼。”
假如允许这些醉汉支配自己的钱，他们会立即花完，在这个月剩下的日子里就不够钱买酒喝了。在入住时，他们都必须签署一份合同，说明他们同意工作人员每天向他们发放指定数量的金额，一般约二十或三十五块钱（有些人会拿得多些，来自于他们的子女）。每当收到生活费，住客们就会疯狂地冲进小卖部买酒喝。
“不知道。”
对于许多慢性酒精中毒患者来说，并不应该考虑戒酒。事实上，如果让晚期的酗酒者停止摄入酒精，会迅速导致他们的死亡。因为多年持续的饮酒习惯，他们的新陈代谢会由于突然缺少酒精而遭到严重破坏。急性酒精戒断的症状，包括心率加速、心悸、肌肉紧张以及产生幻觉。
“你不知道。”
除了喝酒之外，他们根本没法做别的事情。
“我不知道。”我说。
如果你真的横下心要纵饮至死，那么只要你年满十八岁，就可以来白屋登记入住。但是，据我观察，这里住客的平均年龄都在五十岁左右。
“他在哪儿？帮他的人是谁？”他说。
看完报纸，我给肘部的伤口换了药，鼻子上的青肿已经开始消退，只是每天起床时会流一会儿鼻血。我很轻易就会感到困倦，两只眼睛都会酸痛，在吃了冰箱里的两根黄瓜之后，我又躺下来休息，闭上眼睛。
他拿起桌子上的那封信，念起来，“我已经没有办法再寄出一封信了，帮助我的人马上要走了。”
我总觉得睁开眼睛的时候，就少了些什么，比以前更少了。
“我来猜猜你是谁，你是花衬衫的表哥吗？”我说。
这篇报道使我想起了自己的爷爷。他的父辈在二十世纪三十年代有一条街的资产，靠经营布店起家。我爷爷成家后，布店被没收，资产全部充公，他只能去电厂工作，由此染上了酗酒的毛病，在第八个孩子出生时去世。我奶奶送走了两个女孩，抚养剩下的六个孩子。她六十八岁的时候，这些子女想到了让自己轻松的办法。其中四个子女，同意奶奶每年可以在他们家里住三个月，另外两个嫁去外地的女儿，支付给这四个子女一部分的赡养费。奶奶在最后的几年，每年搬三次家。七十一岁时，死在她二儿子在院中私自盖起的小屋里，这个小屋之前养过两头猪。那是九十年代，奶奶生了半身褥疮。我见到奶奶的最后一眼，她身上盖着一块不太干净的白布，一直垂到地上，房间里冰冷刺骨，地上有个茶水缸，碎茶叶散了一地，白布上沾着焦黄色的茶叶痕迹。茶缸是她在抓药时碰倒的。我幼年问母亲为什么奶奶每年都要换地方住，她没有办法回答我。我在很久之后才想通了这个问题，明白了这就是生命繁衍的规律。
“偏激也是一方面，长期单身会更加偏激，易怒，这些需要很长时间的调整。”他整个人十分柔和，但给人更多的是一种阴冷的感觉，让人分不清是他还是那罐刚从冰箱取出的饮料比较冷。
十岁的时候，父亲搞了笔钱，开了养猪场，承包了市郊的军区大院。周末的时候，我会骑着自行车去他的养猪场。里面有酒糟味，饲料味，还有烂蔬菜的味道。混合饲料的是一个两米乘两米的大坑，父亲雇佣的人里，有个眼泡永远肿着的中年男人负责搅拌饲料。他每次要用手推车，把玉米、糙米和麦麸皮与营养素倒入坑里，然后穿着靴子跳进去，用铲子在里面搅拌。他识字不多，但常年练习毛笔字，写的字很好看，他展示给我临摹的字迹时，我会挑结构复杂的字问他这个字怎么念，他说不出，我就笑起来。笑得像一根令人恶心的烂香蕉。
“你跟踪我是要找恋人吗，真恶心。”
两年后，政策有了改变，猪肉市场在期货的调整下价格骤减，猪肉价格比饲料还便宜，父亲就破产了。他自然地开始喝酒，最开始，把家里珍藏的好酒喝光，然后用塑料桶去打酒。
“看起来你还是单身，单身就会出现很多问题，时间长了，性格也会转变。性是一方面，最主要是，往往会不明所以，或者变得不理性。”他慢悠悠地说，声音像一条泥鳅钻来钻去。这应该是刻意改变的声音，但我肯定没有见过他。
那时家住在一楼，门脚和街道之间，用大理石铺了条一米的小路。有天，一个很让人讨厌的人来家里吃饭，他生着张驴脸，上面条纹纵横看起来很可恶。门口摆放着一些箱子，里面有煤炭、木柴、蜂窝，上面落满了雪片。我趁着下雪，从旁边的箱子上捧了积雪，均匀地撒在大理石上，雪加大理石的效果，就像抹了机油一样。我用脚踩了踩，非常滑，一定可以摔那个男人一个大跟头。我蹲在家门对面的车棚下，静静看着，等待了二十分钟，手已经冻得僵硬，但事与愿违，出来的是父亲。他端着一盘子吃得只剩几块的炸猪肉条走出来，踩上了那块大理石，滑倒了，炸肉条飞向飘着雪花的夜空，又落在雪地上，砸出腰果形状的坑。
“你才跟他是恋人。”我说。
我事后知道，那个来家里吃饭的人是饲料商，是父亲的债主，但那时候父亲已经死在医院里，终结了他短暂的醉酒生涯。没有人看出那些雪是我撒的。事实上，即使不是我主动撒上积雪，也会落上去一些雪片，我用这些话说服了自己有十几年，最终毫无用处。我在读大学时，母亲终于轻松了，我把这件事告诉了她，她问我为什么，我回答不出。过了段时间，我就联系不上母亲了。我做过几个梦，在梦里，会有炸猪肉条在天上，就是飘在那儿，时而摇晃。
“这封信，你们像是恋人。”他说，下巴上的围巾波动着。
在这几天，因为受伤的眼睛，我经常看着眼前的景象就会恍惚起来，几个人走过去，卖东西的小铺子，街口的蔬菜，一个摔倒的小孩，我看到的，都是平面图像一样的效果。
冰箱里只剩下最后一罐饮料，还有一罐啤酒。为了防止这个人再喝我的东西，我把啤酒放在蔬菜堆里，拿着另一罐碳酸饮料走出去。他坐在沙发上，我把靠椅正了正，也坐了下来。他脸上包着粉蓝色布块，很干净，像是条围巾。他身材修长，很清瘦，头发也收拾得很利索，两只手优雅地交叉在肚子上，盯着桌子上的饮料，举起来又抿了一口。
同时，李宁告诉我的，关于张乔生绿色环保工程的事情，一直困扰着我。我决定去看看到底怎么回事。