“玛利耶太家里。”
“咱们一起走吧，琼。你住在什么地方？”
“你爸爸的老管家婆吗？”
演讲的题目是理想的共和国以及青年们为此所肩负的责任。演讲人对于这个题目的理解还有些模糊的地方，但是亚瑟怀着虔诚和钦佩的心情倾听着。在这一个时期，亚瑟的思想还非常缺乏批判能力；当他接受一种道德的理想时，总是一口就把它整个儿吞进去，再也不去想一想是否消化得了。演讲之后，有一番很长的讨论，等讨论完毕，学生们开始散了，亚瑟就走到还坐在房间角落那边的琼玛身旁去。
“是的。她家离这儿很远。”
“哦，对了。我去跟莱伊特姊妹住了几天。（莱伊特姊妹是琼玛的老同学，后来搬到佛罗伦萨去的。）随后毕尼写信到那儿，叫我在今天回家的路上经过比萨，好到这儿来。哦！他们要开会了。”
他们默默地走了一会儿。后来亚瑟突然说：
“我近来不大听到家乡的消息。”
“你今年十七岁了，是不是？”
“是的，就是他和我谈起这些事情的；我要求他让我参加一个学生的集会。前几天他就写了封信到佛罗伦萨[7]去给我——你还不知道我已到过佛罗伦萨度圣诞节吗？”
“去年十月就满十七岁了。”
“当然，知道的。”毕尼是莱克亨党支部的组织人，所有的青年意大利党人都知道他。
“我一向都知道你，不像别的女孩子那样一到成年就想上跳舞会等等。琼，亲爱的，我心里真是常常在想，你会不会成为我们当中的一个。”
“你不明白！”她急忙打断他，“我不是一个党员。我不过是曾经办过一两件小事情，才到这儿来的。你总明白，我会过毕尼了——你知道卡洛·毕尼吗？”
“我也常常这么想。”
“我也没有想到你。琼，你是什么时候起……”
“你刚才说你曾经替毕尼做过工作，我还不知道你竟也认识他。”
“亚瑟！啊，我不知道你……在这里面！”
“并不是替毕尼工作，而是替另一个人。”
她吓了一跳，把头抬起来。
“哪一个？”
“你在这儿，琼！”亚瑟一等那“启发者”被人叫到房间那头去的时候就走近她说。“琼”是她受洗礼时所取的怪名字琼尼弗给孩子们叫别了的音。她的意大利女同学都叫她琼玛。
“就是今天晚上和我谈话的那个——波拉。”
亚瑟走进大学生们正在举行小集会的那间房子，眼光接触到的第一个人就是他小时候一同玩耍的伴侣、华伦医生的女儿。她正坐在一个靠窗口的角落里，脸上显出一副聚精会神的诚诚恳恳的神气，倾听着那“启发者”之一——那个穿着一件破外衣、身材高大的年轻的伦巴第[5]人——对她所讲的话。近几个月来，她大大地变了，发育得很快，现在看上去已经是一个成熟了的青年妇女，但仍旧是女学生的打扮，背后挂着两条浓黑的辫子。她全身穿的黑衣裳，因为房间里很冷而且有风，把一条黑色围巾披在头上。她的胸前插着一枝柏树叶子，那是青年意大利党的标志。那位“启发者”正在对她热情地描述卡拉勃里亚地区[6]农民的悲惨情况；她坐在那儿静静地听着，一手托着脸颊，两只眼睛注视着地面。她这个样子，亚瑟看起来就好像是一个自由神的化身，正在哀悼那失去的共和国。（但要是用裘丽亚的眼光来看，那就一定说她是一个发育得太快的野女孩子，因为她脸色又黄，鼻子长得又不好，而且穿了一件用老式料子做的短得不称身的外衣。）
“你跟他很熟识吗？”亚瑟略微带一点妒意问她道。亚瑟一提起波拉就不高兴；他们曾争着做某一桩工作，但结果青年意大利党的执行委员会把它交给波拉去做了，说亚瑟年纪太轻，没有经验。
“再会。”蒙泰尼里突然说了这么一句，就坐下来写东西了。
“是的，我跟他很熟，而且我很喜欢他。他曾在莱克亨住过。”
“不必那样，神父，一切都很平静。事情还远着呢。”
“我知道，他是去年十一月间去的。”
“想法子早点儿来，让我可以有时间和你一个人谈谈。明天卡尔狄神父就要到这儿了。亚瑟，我亲爱的孩子，我走之后你要当心；不要去参加任何鲁莽的行动，至少要等到我回来。你真不知道，我离开你是多么不放心啊。”
“就是为了那桩轮船的事情。亚瑟，你想那桩工作不是在你家里比我家里更安全一些吗？像你们那样一个有钱的经营航运的家庭，绝没有人会怀疑；而且你跟码头上的每一个人都认识……”
“再见。我明天一定来。”
“嘘，不要说得这么响，亲爱的！那么，从马赛运来的那批书报是藏在你家里的？”
“已经到时候了吗？你差不多把我的阴暗心情都赶跑了呢。好吧，再见。”
“只放了一天。啊！也许我不应该告诉你。”
那种憔悴的神色重新回到蒙泰尼里的脸上。
“怎么不应该呢？你知道我是在这个团体里的。琼玛，亲爱的，你能来参加我们一道，是我最高兴的事情了——你，再加上神父。”
“我该走了，神父。他们在那儿等我呢。”
“你的神父！他自然……”
他们谈了一会儿别的事情，然后亚瑟站了起来。
“是的，他有不同的想法。但有时候我却幻想……就是说……希望……我说不出来！……”
“好的。”
“可是，亚瑟！他是一个教士呢。”
“亲爱的孩子，你怎么还要问这个？我说的当然只是指我不在这儿的那三四个月。你愿意到圣加特琳娜教堂去找一位神父吗？”
“那有什么关系？我们的团体里也有教士——有两位还在报上[8]写文章。而且为什么不可以写呢？教士的使命就在引导世界向着更崇高的理想和目标前进，我们的团体还想做什么别的呢？总之，这不是单纯的政治问题，主要是一个宗教的和道德的问题。如果所有的人都配做自由而肯负责任的公民，那就谁都不能够奴役他们了。”
“你回来之后，我仍旧可以到你这儿来忏悔，不成吗？”
琼玛皱起了眉头。“我觉得，亚瑟，”她说，“你的逻辑总有什么地方搞错了。教士只宣传宗教信条，我看不出那跟赶走奥地利人有什么关系。”
“我想和你谈谈你自己的事。”他说，“我走之后，你得找另外一位忏悔神父。”
“一个教士是宣传基督教的教师，而一切革命家中最伟大的一个正是基督。”
亚瑟点点头；蒙泰尼里急忙把话题扭转。
“你知道吧，有一天我和父亲谈起了天主教教士，他说……”
“又是开会吗？”
“琼玛，你的父亲是一个新教徒。”
“好的，我可以再坐一会儿。我是约定了六点钟去的。”
停了一会儿，她掉转头直率地打量了他一下。
“今天下午你忙吗，亚瑟？”过了一会儿他说，“要是不忙，我希望你再陪伴我一会儿，晚上你是不能够来的。我觉得我有点不大舒服，很想在我走以前尽可能多同你谈谈。”
“你听我说，我们最好不要讨论这个题目。一谈到新教徒，你就要不耐烦起来。”
“是吗？我不知道我自己是不是也高兴。”他在桌旁坐下来，脸色很憔悴，不像是一个马上要调升职务的人的神色。
“并不是我要不耐烦，我倒觉得新教徒们一谈到天主教教士，就都变得不耐烦。”
“那是一定的。可是尽管惦记，还是非常高兴。”
“就算是那样吧。总之，我们过去常常为这个问题争吵，现在犯不着再吵了。你觉得刚才的演讲讲得怎么样？”
“我不知道他们怎么样，但是我知道你一定会惦记我，亲爱的；也许跟我惦记你是差不多的。”
“我非常喜欢——特别是最后那一部分。他强调地讲到我们必须实现那个共和国，不要光是梦想它，这使我觉得很高兴。这正如基督说过的：‘天国就在你自己心里。’”
“神学院的同学一定会非常惦记你的。”
“我不喜欢的恰好就是这一部分，他说了那么多我们应该去想、去感觉、去实现的新奇事物，却始终没有告诉我们实际上应该怎么办。”
“没有见过面，不过听说声望很高。那个写文章的贝洛尼主教就说他学问很渊博。”
“爆发的时机一到，我们就会有很多工作要做的。可是我们必须忍耐，这些巨大的变革不是一天做得成功的。”
“你认识这位新院长吗？”
“一桩事业的完成需要的时间越长，那就越有理由立刻动手去做。你一直在说一个人必须配享受自由——你可知道还有什么人比你母亲更配享受自由吗？难道她不是你曾经看到的最最完美的天使一般的女人吗？可是她那一切善良究竟有什么用？一直到死为止她都是一个奴隶——一直受着你的哥哥詹姆斯和他的老婆的欺凌、烦扰、侮辱。假如你的母亲不是这样温和容忍，那对她就要好得多了，他们绝不至那样看待她。意大利的情形就是这个样子。现在需要的并不是忍耐——而是要有人站起来，来保卫他们自己……”
“是的，可是……梵蒂冈的决定有时候是直到最后一分钟才通知的。”
“琼，亲爱的，如果忿怒和热情能够拯救意大利，她应该早就获得自由了。意大利所需要的并不是恨，而是爱。”
“这不是太突然了吗？”
当他说到最后一个字的时候，一阵突发的红潮涌上了他的前额，随即又消退了。琼玛没有注意到这个，她正皱起眉，抿着嘴，眼睛直看着前面。
“已经任命了卡尔狄神父，他明天就要到这儿来了。”
“你以为我是错了，亚瑟，”她停了一会儿说，“但我是对的，将来总有一天你会明白过来的。这就是我住的地方。不进去坐坐吗？”
“新院长已经选定了没有？”
“不了，已经很晚了。晚安，亲爱的！”
“就是为了这一点，我必须要到罗马去一下。是到亚平宁山区去做正主教，还是留在这儿做副主教，现在还没有决定。”
亚瑟站在门阶上，紧握着琼玛的手。
“神父！在哪一区？”
“为了上帝和人民……”
“唔，我已被任为主教，不过命令还没有公布。”
琼玛缓慢而庄严地接上去念完了那一句口号：
“可是你为什么要脱离呢？”
“始终不渝。”
“也许不得不脱离；不过我大概还会回比萨，至少要在比萨再待一个时期。”
然后琼玛抽回她的手，跑进屋子里去了。当那扇门已经在她身后关上的时候，亚瑟弯下身子，拾起了那枝从她胸前掉下来的柏叶。
“可是，神父，你总不会脱离神学院吧？”
[1]指青年意大利党人关于解放意大利的新思想。
“信上说‘要住过复活节’。这是梵蒂冈发来的命令。我本来想立刻通知你的，但是为了结束神学院的事务，又要替新院长安排一下，弄得很忙。”
[2]青年意大利党是19世纪30年代由玛志尼（1805—1872）领导在马赛成立的一个秘密团体，它的目标是在共和的基础上谋求意大利政治上的统一。
“上罗马去？要在那儿停留很久吗？”
[3]指《圣经·新约》前四卷，即《马太福音》《马可福音》《路加福音》和《约翰福音》。
“不，明天来也成。我要跟你见见面，因为下星期二我就要走了，我已奉令要上罗马去。”
[4]但丁（1265—1321），意大利诗人。《帝制论》主张要创立一个不是由教皇而是由世俗权力来领导的、强大而又统一的意大利，19世纪时被罗马教皇列为禁书。
“有什么要紧的事吗？今天晚上我有一个约会；不过我可以不去，如果……”
[5]意大利北部地区名。
“我没料到你今天会来，”神父一面说，一面看了一下书上的书名，“我正要差人去找你，问你晚上能不能来。”
[6]位于意大利南部。
一月里的一天，他上神学院去还一本书，听说院长出去了，就走进蒙泰尼里的私人书房，把那本书放回书架，正要出来，桌上放着一本书的书名却引起了他的注意。那是但丁的《帝制论》[4]。他就开始读它，不一会儿就看得那么全神贯注，连房门开闭的声音都没听见。直等蒙泰尼里在他背后说话，他才从出神的状态里面醒过来。
[7]意大利中部城市，著名的美术都市。当时是托斯卡纳公国的首都。
秋冬两季平静无事地过去了。亚瑟非常用功，很少有空闲的时候。可是每个星期，他总要抽出一些时间——那怕只有几分钟——去看一两次蒙泰尼里。他时常要带几册不容易看得懂的书去请教神父；这种时候，他们却只谈书上的问题，不谈别的事。蒙泰尼里观察到——宁可说感觉到——那隐微而不可捉摸的障碍已经横梗在他们中间，因而处处留心，不让亚瑟看出来好像是他在努力保持那密切的老交情。现在，亚瑟的来访所给他的已经是痛苦多于快乐了，因为他要不断努力装出很泰然的样子，装得一切都好像没有改变的样子，这是很痛苦的事情。至于亚瑟呢，也注意到了神父的态度有着微妙的变化，却还不大明白是为了什么缘故；他只隐隐感觉到这一定和“新思想”[1]这个恼人的问题有些关系，因之也竭力避免提到那在他思想中老是盘旋着的题目。他爱蒙泰尼里从来没有像现在这样深切。从前，他有一种模糊而持续的不满足的感觉，一种精神上空虚的感觉，他曾努力想用那些深奥的神学理论和繁琐的宗教仪式来窒息它，现在他和青年意大利党[2]有了接触之后，这种感觉却自然而然地完全消失了。从前由于生活孤寂和服侍病人而产生的种种不健康的幻想，现在也不再有了；从前常常要用祈祷来解决的那些疑问，现在不用任何法术也就自然不存在了。伴随着这种新的热情的萌动和更明晰、更新鲜的宗教理想（因为他主要是从这一方面，而不是单从政治发展方面来看学生运动的），他有了一种心安理得和毫无遗憾的感觉，一种举世升平与对人友爱的感觉；在这样一种庄严而温和的高昂心境之中，他觉得整个世界都充满着光明。就是在那些从前他最不喜欢的人的身上，现在他也发现了某些可爱的新的品质；至于他五年来一直认为是他的理想英雄的蒙泰尼里，现在在他的心目中就更加上了一道新的光辉，仿佛他就是他那新信仰里面的一个具有神通的先知似的。他满腔热忱地倾听着神父的讲道，努力想从神父的话里面找出一些痕迹，借以证明这些道理和他自己的共和理想有一种内在的血肉关连；他又深入钻研各种福音书[3]，庆幸着基督教义的根源中原来就具有一种民主倾向。
[8]指《青年意大利报》。