“谢谢上帝！”上校跟着说，“到底完了！”
“我想是死了吧——谢谢上帝！”
这时上校的侄儿碰一碰他叔叔的臂膀。
“他死了吗？”上校不敢出声地问；医生跪了下去，伸手摸摸那血淋淋的衬衫，轻声回答说：
“叔父！主教大人来了！他在门口，要进来呢。”
他突然摇晃起来，随后就向一旁倒在草地上。
“什么？不能让他进来——我不愿意他进来！门警在干什么？主教大人——”
“又打歪了！试试……再来一下看，孩子们……看……看成不成……”
门开了又关了，蒙泰尼里已经站在院子里，睁着呆呆的、可怕的眼睛向前直视着。
硝烟慢慢散了，飘浮到空中和晨曦融成一片。他们看见牛虻已经倒下去了，可是也看出他仍旧没有死。最初一刹那间，士兵和军官们都呆呆站在那儿，好像变成了石像，眼睁睁注视着那可怕的东西在地上扭动、挣扎。然后医生和上校同时叫了一声，冲上前来。因为牛虻已经拖着一条腿跪起来，而且仍旧面对士兵在发笑。
“主教大人！必须请您原谅——这情景对您是不适宜的！死刑刚刚执行完毕，尸体还没有——”
又是一阵紊乱而无组织的排枪，随即那队士兵乱作一堆，大家簌簌发抖，睁着发狂似的眼睛瞠视着前面。其中一个甚至并没有发射，把枪往地下一扔，就蹲下去低声哼起来：“我可不行——我可不行！”
“我是来看他的。”蒙泰尼里说。这时统领才吃了一惊，发觉主教的声音和神情就像一个梦游人。
“放！”上校向前一冲，抢先发出了最后一声口令。要是竟让犯人发口令去枪毙自己，那还像什么话呢！
“啊，我的上帝！”一个士兵突然叫起来，统领急忙回头一看。果然——
“今天早晨你派的这一队人真不行，上校！让我来试试看，看能不能使他们搞得像样些。来吧，伙计们！把你们的家伙举高一点，向左边移一移。啊呀，朋友，你手里拿的是马枪不是油锅呀！都对准了吗？那么来吧！预备——瞄准——”
草地上那堆鲜血淋漓的东西又重新挣扎、呻吟起来了。医生急忙扑下去，把他的头捧起来放在自己的膝盖上。
统领向他们的脸上挥着拳头，发狂似的嚷着，叫他们立正，举枪，赶快把事情结束。他也已跟他们一样完全丧失“士气”了，再也不敢去看那个可怕的形象老是那么站着、站着，不肯倒下去。等到牛虻对他说话，那嘲弄的声音使他吓了一跳，而且簌簌发抖。
“赶快啊！”他绝望地大叫，“你们这些野蛮人，赶快啊！看上帝的面上，把事儿干完它呀。这怎么叫人受得了啊！”
士兵发出一阵共同的呻吟和颤抖。原先每个人都故意向旁边瞄准，暗中希望那致命的一弹不是从自己手里而是从旁人手里发出去的。现在呢，牛虻仍旧站在那儿，对他们微笑；他们只不过把行刑变成了屠宰，那可怕的一套又得从头做一遍。他们都吓得不知怎么办才好，把枪口垂下来，无可奈何地听着军官们狠声的咒骂和斥责，用麻木的惶恐的眼光瞠视着那个已被他们枪杀但又还没有死的人。
大量的鲜血喷射到医生的手上，他怀中那个肉体的痉挛使得他自己也从头到脚地抖动着。当他疯狂地向四周围找寻帮助的时候，牧师从他的肩膀后面俯身下来，把一个耶稣蒙难的十字架搁到临死的人的嘴唇上去。
“枪法坏透了呢，伙计们！”他说着，那响亮而清晰的声音，把那些可怜的士兵目瞪口呆的窘态打断了，“再试一下看。”
“用圣父和圣子的名义——”
牛虻稍稍摇晃一下，随即恢复了平衡。一颗没有定准的子弹擦破了他的面颊，鲜血滴在他的白领结上。另外一枪打在他的膝盖上边。火药的烟雾消散之后，士兵望着他，看见他仍旧在微笑，用残缺的手抹去脸上的血。
牛虻支着医生的膝盖抬起身子，圆睁着眼睛，对那十字架直视着。
“预备——瞄准——放！”
在那鸦雀无声的一片寂静中，他慢慢举起那只打断了的右手，把十字架推开去。十字架上的耶稣就被涂上了满脸的鲜血。
中尉向前跨了一步，也激动得有点颤抖了。他从来还没有发过执行死刑的口令。
“神父……你的……上帝……满意了没有？”
“我已经完全准备好了。”他说。
说完，他的头又落到医生的臂膀上去了。
他面对着士兵站着，脸上在微笑。马枪在士兵的手里不住地抖动。
“主教大人！”
牧师显然看出，再坚持下去也不会产生任何效果，就放弃了那徒然的尝试，退到一边，一路摇着头，口里喃喃祈祷着。简短的准备工作迅速完成了，牛虻自动站到指定的地方，只是微微转过头来，向初升的朝阳那一片红黄交融的美景望了一会儿。他再一次提出不要蒙住眼睛的要求，那一脸挑战的神色，直逼得上校只有勉强答应。双方都忘记了这会使得士兵们十分难受。
因为蒙泰尼里还没有从他的恍惚状态里醒过来，菲拉里上校就重新喊了一声，喊得更响些：
“阿门！”骑兵中尉用一种深沉的低音念了一声，同时上校和他的侄儿虔诚地在自己身上划了十字。
“主教大人！”
“啊，慈悲的上帝，”牧师喊着，“饶恕这个可怜的人吧！”
蒙泰尼里抬起头来。
“原……原来牧师大人的想法是，只要把我埋到那儿，就算是把我结果了？也许还要在坟顶压上一块石头，免……免得我在‘三天之后’复……复活吧[2]？不用害怕，牧师大人！我不会去侵犯你们那种廉价表演的专利权的；我将和老鼠一般，在你们把我放下去的地方静静地躺着。但虽然这样，我们也还一样要用大炮。”
“他死了。”
牛虻回头向那开着口的坟坑望了一眼。
“完全死了，主教大人。您还不回去吗？这一种景象可怕呀。”
“你要用大炮！唉，可怜的人！难道你还不明白，现在你正站在可怕的深渊的边上吗？”
“他死了。”蒙泰尼里重复说了一遍，又向草地上的那张脸看了一看，“我摸过他了，他死了。”
“玩笑吗，牧师大人？我认为，忏悔这种玩意儿只有你们才用得着。轮到我们收拾你们的时候，我们就要用大炮来代替这半打破旧的马枪了，那时候，你才会明白我们是多么会开玩笑的。”
“一个身上吃了半打枪弹的人，他还想要他怎么样啊？”那个中尉轻蔑地低声说。医生也低声附和起来：“我想他是被鲜血淋漓的景象吓昏了。”
“我的孩子，”那牧师走上来打断他的话，其余的人向后退了几步，让他们两个人单独去谈，“再过几分钟，你就要站到你的创造者的面前去了。难道这留给你忏悔的最后几分钟，你还要用来说别的话吗？想一想吧，我请求你，不经过忏悔而死，让你的头上压着你所有的罪孽，那是多么可怕的事情啊。当你站到你的审判者面前，再要忏悔就来不及了。难道你要带着满口的玩笑，走到上帝森严的神座前去吗？”
统领牢牢扶住蒙泰尼里的臂膀。
“无论如何，这一次是用不到绷带的。喂，喂，你们不要这样垂头丧气啊！立正了，显一显你们的漂亮枪法吧。不久之后，你们有许多不知道怎样应付的繁重工作要去做，最好是事先练习一下。”
“主教大人——您不要再看他了。您能允许牧师送您回家吗？”
他的眼光向那些持枪士兵阴郁的脸上扫视了一下。
“是的——我要走了。”
“早……早安，各位先生！嗳呀，可敬的牧师大人，您也起得这么早！你好吗，队长？对于你来说，我们这次的会见比上次要愉快些吧，是不是？我看到你的臂膀仍旧用绷带吊在那儿，那是因为我的枪法太差的缘故。现在这班好汉的枪法一定比我高明些——是不是，伙计们？”
他慢慢转过身来，然后离开了那一片溅满鲜血的草地，牧师和中士跟在他后边。走到门口他又站住了，回转头，露出一种阴惨、痴呆的惊诧神情望了望。
中士默默地点点头，喉头像哽着硬块；他悔恨自己竟不曾说过一句话来救他的命。统领、他的侄儿、监刑的骑兵中尉、一个医生和一个牧师都已经在院子里，这时都满脸严肃地走上前来，但是一看到牛虻含笑的眼睛里放射出那种挑战的光芒，他们就不免带几分慌乱了。
“他死了。”
“要我站在这儿吗，中士？”
几小时以后，麦康尼走到山坡上的一所小茅屋里，告诉玛梯尼说，现在已经无需他去拼命了。
等到走近那棵树，中士突然站住了，牛虻露出最明朗的笑容回头看着他。
第二次营救牛虻的各种准备本来已经都做好了，因为这一次计划比前一次简单得多。他们安排好，等第二天早晨迎圣体节的行列经过山坡上的堡垒时，玛梯尼就从人群中冲出去，从怀里拔出手枪面向统领射击。趁着那一阵大乱，二十个武装朋友就冲上去攻开堡垒的大门，一直冲进塔楼去，强迫管牢人打开牢房，把牛虻救出去，碰到拦阻的人就打死或是打退他。等出了大门，就把牛虻交给第二队骑马的武装私贩，护送到山上安全的地方藏起来，他们就边打边退，掩护第二队人逃走。当时那个小小集团中间只有一个人不知道这个计划，那就是琼玛，这是由玛梯尼的特别要求才瞒住她的。“她听到了这个消息马上会心碎的呢。”他说。
在院子里那棵巨大的无花果树下，他的坟墓在那儿等着他。那是昨天夜里由一些很不愿意的人用手掘成的，泪水曾经落在铁铲上。当他经过那儿，他向下望了一望，对那黑沉沉的土坑以及周围那些正在枯萎的野草微笑着；闻着那新翻泥土的香味，他深深吸了一口气。
当麦康尼刚刚踏进园门，玛梯尼就打开玻璃门迎到廊子上来了。
那奉令执行死刑的六个掮马枪的士兵，沿着布满常春藤的墙壁排了队。就是这百孔千疮正在坍塌的墙壁，那不幸的越狱的一晚，牛虻曾从那上面爬下来。六个士兵各人拿着一支枪，好容易熬住眼泪才排成了队。他们被派来枪毙牛虻，在他们是一种难以想象的恐怖。牛虻和他那种尖刻的对答的才能，那种无穷无尽的狂笑，那种光明磊落的、能够感染人的勇气，曾经像阳光一般直透到他们的麻木而悲惨的生活中去；这样的一个人竟不得不死去，而且死在他们的手里，那在他们说来，简直就等于去扑灭天上皎洁的明星了。
“有什么消息吗，麦康尼？”
星期三早晨，太阳刚升起，他们就把他押到院子里来了。这时他的腿瘸得比往常格外明显，走起路来显得十分痛楚、艰难，身体很重地靠在中士的臂膀上，但他脸上那种疲惫驯服的表情已经完全没有了。那些曾在空虚寂静之中将他压服了的幽灵似的恐怖，那些阴影世界中的幻象和梦境，都已随着产生它们的黑夜一同消逝了；太阳一旦放光，他的敌人一经当面鼓起他的战斗精神，他就什么都不怕了。
那私贩子把他那阔边草帽推到后面去。
“我忘记了，上校，我想请求你一件事。明天不要让他们绑我或蒙住我的眼睛，我会安安静静站在那儿的。”
他们就在廊子上坐下来。两个人都闷声不响。玛梯尼一看见帽檐下面的那张脸时，就已明白是怎么回事了。
他用一种冷漠而平静的声音说着话，没有挑衅或愤怒的味道，然后慢慢地走开去。但才走到门口，他又停下来。
“什么时候的事情？”他停了许久才问道，那声音是连他自己听起来也是有气没力的。
“我是个无神论者。我只求安静，什么都不要。”
“今早刚出太阳的时候。中士告诉我的。当时他在场亲眼见到。”
“可是你需要忏悔呀。”
玛梯尼低下头来，从衣袖上抽去了一条散纱。
“告诉那个牧师，我不要他来陪我过夜。我没有朋友，也没有话要带给谁。”
虚空的虚空，凡事都是虚空。[3]本来他准备好了明天就去死，现在他所衷心愿望的那个境界已经幻灭了，好像那金色晚霞幻化成的仙境，已随黑暗的到来而消逝；他又从那个境界里被赶回到日常的世界来——这儿有格拉西尼和盖利那样的人，有写密码和印小册子那样的事，有党内同志的琐碎纷争和奥地利密探们的阴谋诡计，总之不外是那老一套的革命的走马灯，这使他感到厌倦。在他意识的深处，本来有一大块空虚的地方；现在牛虻死了，这块地方就再没有什么人或是什么事能够把它填补了。
牛虻抬起头来。
好像有人在那儿问他什么，他抬起头来，觉得很奇怪，现在还有什么事情再值得去谈的。
“好吧，想一想再告诉我，或者告诉牧师。我一定会叫他们给你带到的。你还不如告诉牧师，他马上就要来了，来陪你过夜。如果你还有别的什么要求——”
“你刚才说什么？”
没有回答。
“我说，这个消息当然该由你去告诉她。”
“如果你有什么话要带给你的朋友或是亲戚——我想你有亲戚的吧？”
恐怖回到玛梯尼的脸上来了。
牛虻一动都不动，对统领的声音似乎毫无反应。
“我怎么能去告诉她？”他嚷起来，“你还不如叫我去杀了她呢。啊，我怎么能告诉她呢——怎么能呢！”
“等一等，中士，我还要跟他说话。”
他两手紧握，蒙住了自己的眼睛；可是他并没有看见就觉得旁边的私贩子忽然惊跳了一下，他重新抬起头来。琼玛正站在门口。
接着统领又把那个正押着犯人走出去的中士喊回来：
“你听到没有，西萨尔？”她说，“什么都完了。他们已经把他枪毙了。”
“啊，是的，”他说，“我忘记了。”
[1]教皇国从瑞士招募来的雇佣军。
“把他押回去吧。”统领等所有的手续都办完以后说。当值的中士分明快要哭出来了，听到命令就在那个动也不动的身体的肩膀上拍了一下。牛虻微微一惊，回过头来。
[2]耶稣死后三天复活。
军事审判在星期二早晨举行。它的经过很简短，只是一种形式，仅花了二十分钟工夫。那实在也用不着多费时间，被告既不准辩护，所有的证人又只是那受伤的暗探、队长以及几个士兵。判决书早已准备好了，蒙泰尼里也已把他们所需要的非正式的同意的通知送来，因此，那些审判官（包括菲拉里上校、本地的龙骑队少校和瑞士卫队[1]的两个军官）就没有什么事可做了。公诉状大声念过了，证人上来提出了他们的证据，判决书也签了名，然后就向犯人庄严地宣读判决书。牛虻默默地听着，当他照例被问到还有什么话要说的时候，他只做了一个不耐烦的手势便把问题撇开了。他胸前藏着蒙泰尼里失落在地上的那块手帕。昨天一整夜，他一直在那手帕上亲吻、哭泣，好像它是个活人。现在他的脸是灰色的、憔悴的，他的眼皮上还有泪痕；可是“判处枪决”的判决词对他似乎并没有多少影响，他听了以后只是瞳人微微放大了一下，此外就没有什么了。
[3]语出《圣经》。