他抓住那孩子的臂膀，想把他拉起来。可是那孩子发出一声尖叫，急忙把身子缩回去了。
“你说什么？”牛虻把身子弯得更低，去细听那模糊的答话，“你应该回家去睡觉了；小孩子深更半夜待在外边做什么？你要冻坏了呢！把手伸给我，像一个大人的样子跳起来吧！你住在什么地方？”
“咦，怎么一回事？”牛虻一面问，一面就向人行道上跪下去，“啊，太太，你来看！”
那一堆东西动起来了，用一种低沉、悲痛的声音在回答他。琼玛也走过去看，只见一个六岁模样的孩子，衣服又破又脏，蹲在人行道上，好像一头受了惊的小野兽。牛虻俯下身子用手抚摸着他那蓬乱的头。
那孩子的肩膀上和短褂上染满了鲜血。
“你是怎么回事啊，小家伙？”牛虻问，那声音非常温和，琼玛觉得从来没有听到过，“你为什么不回家去啊？”
“告诉我，这是怎么一回事？”牛虻继续亲切地问他，“不是跌坏的吧？不是？有人打了你了？我想是的！谁打你的？”
她没有回答，他们仍旧默默地向前走着。经过乌菲齐宫的门口时，他忽然踱到路旁，向那靠着栏杆的乌黑的一堆东西俯下了身子。
“我的叔叔。”
“对不起，我要你懂得，”他突然露出一副挑战的神气转过身对着她说，“刚才我说的每一句话纯粹是想象。我一直喜欢这样幻想，可是我不喜欢别人把这一种话当真。”
“啊，是吗！什么时候打的？”
琼玛慢慢回过头，在死一般的静寂中沿着河边向前走。一直到现在，她始终没有想到过他的苦闷——不管它是什么——跟这杂耍班有什么相干；现在听见他突然发出那一阵感慨，才仿佛窥见他那内心生活的模糊影子了，心里着实可怜他，可又找不出一句话来加以安慰。他继续和她并排走着，却把头转开去注视着河水。
“今天早晨。他喝醉了，我……我……”
“难道你从来不曾想到过，那个可怜的小丑也会有一个灵魂——一个活生生的、拼命在挣扎的人的灵魂，拴牢在那一个弯曲的躯壳里，被迫做它的奴隶吗？你对于一切都慈悲为怀，你看见那个穿着愚人衣服、挂着铃铛的肉体会感到怜悯，难道你就没有想到过，那个可怜的灵魂是那么赤裸裸的竟连一件遮羞的彩衣都没有吗？想一想吧，它在那些观众面前，冷得簌簌发抖，被羞耻和苦恼压得喘不过气来，只觉得观众的嘲弄就像皮鞭一般抽着它，观众的哄笑就像烧红的烙铁烫着它裸露的皮肉！想一想吧，它在观众面前是那样无可奈何：四面看看，想找山来藏，山不肯倒在它身上；想找石来挡，石又无心来遮护它；因而它嫉妒老鼠，倒不如它们还能有地洞可以钻！而且你还得记住，灵魂是哑的，它哭喊不出声来，只得忍受，忍受，忍受！啊！我在这儿胡说八道呢！你到底为什么不笑啊？你这个人缺乏幽默感！”
“你去麻烦他了……是不是？小朋友，大人喝醉了的时候，你不好去麻烦他们的啊，他们要不高兴的。太太，你看我们对这小家伙怎么办？到这亮的地方来吧，孩子，让我看看你那肩膀。拿你的胳膊搂住我的脖子，我不会伤害你的。这就对了！”
他突然用一种热烈的姿势伸出了两只手。
他把那孩子抱起来，穿过街道，将他放在那宽阔的石栏杆上。于是他掏出一把小刀，敏捷地割开那只已经撕破的衣袖，一面用自己的胸部支持着那孩子的头，同时琼玛帮他拿住那只受伤的臂膀。原来那孩子的肩膀伤破得非常厉害，手臂上面也有一道很深的伤痕。
“一个人的灵魂？”她一面重述他的话，一面也站住了，惊异地注视着他。
“像你这样一个小家伙，给伤得这么厉害也够受了呢。”牛虻一面说，一面用他的手帕扎住了伤口，免得衣服擦着它，“他用什么东西打你的？”
他骤然站住了，将一只手搁在堤岸的石栏杆上，眼睛直盯着她。
“铲子。我去问他要一个索尔多[3]，想到拐角店里买小米稀饭吃，他就拿起铲子来劈我了。”
“那么一个人的灵魂呢？”
牛虻发起抖来。“啊！”他柔和地说，“那疼得很，是吗，小家伙？”
“那是对的，不过这个——你一定要说这是一种荒谬的偏见；不过一个人的肉体，在我看来是一件神圣的东西，我不愿意看见它受到糟蹋，变成丑恶。”
“他拿铲子劈我……我逃出来了……我逃出来了……因为他劈着我了。”
“但是他总不见得比没有干这一行的时候更加堕落吧。我们大多数人都是堕落的，只是堕落的方式不同罢了。”
“你就在街上一直待到现在连饭也没有吃吗？”
“我的意思是——那个驼背本人当然是无所谓的，这不过是他的一种糊口方式，跟那耍马戏的或是演‘考伦朋’的没有两样。但是那种表演使人觉得不舒服。这是耻辱，这是人类的堕落。”
那孩子没有回答，却抽抽咽咽哭起来了。牛虻把他从栏杆上抱起来。
“残酷？你是说对那个驼背是残酷的吗？”
“别哭，别哭！马上就会弄好的。什么地方能叫到马车吗？我怕所有的车辆现在都等在戏院门口了，今天晚上有很精彩的表演呢。真抱歉，太太，把你拖累了这么久，但是——”
他微笑了。
“我很愿意跟你走。你也许需要帮忙的。你想这么远的路你能一直抱他回去吗？他不是很重吗？”
“不，这套表演本来是全部不够艺术的。我是说——这一部分是残酷的。”
“啊，我有办法的，谢谢你。”
“因为不够艺术吗？”
到戏院门口，他们一看只有几辆马车停在那儿，又都是人家雇定了的。戏已经散了，观众都已经走了。墙头的广告上用大字印着绮达的名字，她是在芭蕾舞里担任主角的。牛虻请琼玛等他一会儿，自己绕到演员的出入口，跟一个侍者说起话来。
“也许是这样吧。最糟糕的正是这一点。”
“莱尼小姐走了没有？”
“这正是观众最欣赏的部分呢。”
“没有，先生，”那侍者一面回答一面莫名其妙地瞠视着他，心想怎么这样一位漂亮的绅士手里抱着一个破破烂烂的小叫化子，“我想莱尼小姐马上就要出来了，她的马车正在这儿等着她。你瞧，她来了。”
琼玛记得牛虻对于有关自己生理缺陷的话题具有特殊的敏感，就避免提及表演中的那个节目；但是现在他自己提到了，她就回答说：“是的，我完全不喜欢这一部分。”
绮达靠着一个青年骑兵军官的臂膀走下楼梯来。她显得非常美丽，一件火红色天鹅绒的披风罩着她的夜礼服，一把庞大的鸵鸟毛的扇子从她的腰部垂下来。走到门口，她突然站住了，从那军官的臂弯里抽出她的手，惊异地走近牛虻。
“你是指那驼背的表演吗？”
“范里斯！”她小声小气地嚷着，“你抱着个什么呀？”
“唔，就是那些装鬼脸和扭身子。那简直是丑恶的，没有一点什么高明的地方。”
“我打街上捡着了这个孩子。他受了伤，饿坏了，我想把他尽快带回家去。可是到处都找不到车子，想借你的马车用一用。”
“哪一部分？”
“范里斯！你不要把这样怕人的小叫化子带到你屋子里去呀！去叫一个警察来，让他把这孩子带到难民收容所里或是旁的地方去，不就完了吗？城里的叫化子你是收不完的呀……”
“我以为那是一种很可怕的行业，里面有一部分使我感到非常不愉快。”
“他受了伤，”牛虻重复地说，“就是要送收容所，也得等明天，目前我得先照顾他一下，给他一点吃的。”
“你对那表演有什么感想？”一会儿牛虻问她。
绮达做了一个表示厌恶的鬼脸：“你竟让他的脑袋贴着你的衬衫！你怎么啦？脏哪！”
他们离开了帐篷，穿过那片黑暗的草地向河边走去。好几分钟两个人都没有说话。
牛虻抬起头，脸上突然闪出了怒意。
“我想还是走吧。”
“他饿了。”他恶狠狠地说，“你是不懂怎样叫饿的，是不是？”
“我们可以走了吧？”他问道，“还是再看一会儿？”
“列瓦雷士先生，”琼玛上前插嘴说，“我的寓所离这儿不远。我们把这孩子带到我那儿去吧。你要是再找不到车，我会安排他在我屋里过夜的。”
过了一会儿，那驼背被一个小丑踢了一脚，便翻了个跟头，像个奇形怪状的肉球似的滚到圈子外面去。两个小丑开始对话了，牛虻仿佛从睡梦中突然醒来。
他迅速转过身子：“你不嫌麻烦吗？”
她突然截住了，仍旧对他默默注视着。除了她跟蒙泰尼里一起站在莱克亨花园门口那一次，她从来没有看见过一个人的脸上有过这样深不可测、绝望、苦恼的表情。她看着，不由得想起了但丁的地狱[2]。
“当然不。晚安，莱尼小组！”
“列瓦雷士先生，你真的觉得这个有趣味吗？”琼玛回过头来向牛虻说，当时牛虻正把一条臂膀搂住了帐篷的木柱站在她身边，“照我看来是……”
那吉卜赛女郎生硬地鞠了躬，气愤地耸了耸肩膀，重新勾住那个军官的臂膀，拉起她的裙裾，掠过他们身边，去上那一辆引起争执的马车了。
这种娱乐是最粗俗的一种。几个小丑、“哈里昆”、走绳索的、一个骑马钻桶箍的，加上那个浓妆艳抹的“考伦朋”，以及那个演出种种乏味而愚蠢的滑稽动作的驼背，就代表那个马戏班的全部阵容了。从大体上说，那套滑稽倒也不怎么粗俗、讨厌，但都是平淡无奇而且陈腐不堪的，从头到尾提不起人的兴致来。由于托斯卡纳人天生的礼貌观念，观众对一套套的表演都笑着、鼓着掌；但真正能够使他们欣赏的只有那个驼背的表演，而琼玛也看不出其中有什么机智或是巧妙来。那种表演只是一连串奇形怪状、丑恶可憎的身体的扭曲，那班观众却都在模仿他，而且把他们的孩子高高举在肩膀上，好让那些小家伙也看得清那个“丑人儿”。
“如果你要的话，列瓦雷士先生，我可以叫这部马车回转来接你跟那个孩子。”绮达在车门的踏脚上停下来说。
他们到达那儿时，卖艺的早已在城门旁边支起了帐篷，一阵刺耳的提琴声和咚咚的大鼓声，宣告表演已经开始了。
“很好，我把地址告诉他。”他走到人行道上，把地址告诉了赶车的，仍旧抱着那个孩子回到琼玛身边。
“那是很有趣味的呢。我不相信一个人没有看过杂耍可以研究人民的生活。我们回到克罗斯门去吧。”
卡蒂正在等候她的女主人；她一听是这么回事，就立刻跑去拿热水和别的东西。牛虻把孩子放在椅子上，在他身边跪下来，很敏捷地替他脱掉那身破烂的衣服，温存而熟练地给他洗净了伤口，并包扎起来，然后又给他洗了个澡，拿一条温暖的毛毯包好他。刚弄停当，琼玛捧着一个托盘进来了。
“不，从来没有看过。我想那没有什么趣味。”
“你的病人已经预备吃饭了吗？”她问着，对那陌生的小家伙微笑，“这顿饭是我刚给他做的。”
“你以前看过杂耍吗？”他不等她开口又问。
牛虻站起来，把那脏衣服捆成一团。“我们把你的房间搞得乱七八糟了。”他说，“这一捆东西，还是干脆烧掉它好了。明天我替他买新的来。你家里有白兰地吗，太太？我想该让他喝一点儿。现在我要洗一洗手，如果你允许的话。”
她惊异地注视着他。他怎么会忽然想起杂耍来的？
那孩子吃过饭，立刻躺在牛虻怀里睡着了，把个乱蓬蓬的脑袋抵住他的雪白的衬衫。琼玛帮着卡蒂把房间收拾干净，这才在桌边坐了下来。
“你高兴去看杂耍吗？”
“列瓦雷士先生，你得吃点东西再回家——今天晚饭你没有吃什么，现在又已经深夜了。”
他们走进那家饭馆，他叫了饭，但他自己那一份却一动也没有动，只是闷声不响地坐在那儿，把一片面包放在桌布上揉得粉碎，又不住搓着餐巾的边缘。琼玛感到非常不安，深悔自己不该答应他到这儿来。那种沉默愈来愈难堪；但他好像已经忘记了她在他的面前，她又不好先开口。挨了好些时候，他才抬起头来突然问道：
“如果方便的话，我倒想按英国方式喝杯茶[4]。真抱歉，害得你这么晚了。”
“不，你和我一起到饭馆里吃饭去。西格诺里亚广场上就有一家。请你不要推却。哦，你答应了！”
“啊！没有关系。把孩子放到沙发上去吧，他要累坏你的。等一等，我在坐垫上先铺条毯子。你打算把他怎么办呢？”
“当然可以，不过最好是你到我寓所里来。”
“明天吗？我要先查一查，他除了那个酒鬼野兽之外，是否还有旁的亲属；要是没有的话，我想只能照莱尼小姐说的办法，送他到难民收容所去了。但是最仁慈的办法，也许是在他脖子上缚一块大石头把他丢到那边河里去，不过这是要使我得到不愉快的后果的。睡熟了！你是多么倒运的一个小肉团啊，你这小鬼——倒不如一只迷路的小猫更能够保卫自己呢！”
“我心里觉得烦闷，”他的两眼注视着自己的手，用一种几乎听不出来的声音说，“今天晚上，我……我不想一个人待着，你肯陪伴我吗？”
卡蒂把茶盘托进来时，那孩子睁开了眼睛，露出一副惶惑的神情坐了起来。他一认出了牛虻（他已经把牛虻当作自己当然的保护人了），就从沙发上挣扎下来，带着那条毛毯拖拖沓沓地走到他身边来跟他偎贴着。现在他的精神已经完全恢复，便乱问起来；他指着牛虻那只拿着饼的残缺的左手，问着：“这是什么？”
“你一定有什么心事。”她温和地说。牛虻从钮孔里的花朵上摘下一片叶子来，开始把它扯得粉碎。她觉得他怪像一个人——谁呢？那个人的手指动作也这样的灵巧，手势也是这么急促和带点神经质。
“什么？饼呀。你要不要吃几块？我想你是吃饱了。等到明天再吃吧，小东西。”
他把原先注视着地面的眼睛突然抬了起来，她看到他的眼神是多么奇特。
“不，是那个！”那孩子伸出他的手，摸摸牛虻那几个断指的指根和他手腕上的大疤痕。牛虻放下了手里的饼。
“我……不能告诉你……至少，这是很难说出来的。可是，你要是能够的话，请你答应我。”
“哦，那个！那是跟你肩膀上的东西一样的——从前被一个力气比我大的人打的。”
他迟疑了一会儿。
“那不疼得厉害吗？”
“可是为了什么呢？”
“啊，我不知道——不见得会比别的伤更疼得厉害的。唔，现在，再去睡去吧，你用不着在这深更半夜的时候问七问八的。”
“没有一定，你爱上哪儿都可以。”
马车来的时候，那孩子又睡着了。牛虻怕搅醒他，轻轻地把他抱起来，朝门口的楼梯走去。
“上哪儿？”
“今天你是做了我的服务天使了，”他到门口停下来对琼玛说，“可是我想我们以后仍旧可以吵个痛快，不会因这桩事受到妨碍的。”
“我想请求你一件事，请你和我一起去散一会儿步。”
“我可没有跟任何人争吵的意思。”
“不忙。”
“哦！可是我有啊。没有争吵，生活是不能忍受的。一场激烈的争吵就是这个世界上的盐，比一场杂耍有意思得多了！”
“今天晚上不太忙吗？”
说完，他就抱着那个睡着的孩子，一路吃吃笑着走下楼梯去了。
“不。怎么了？”
[1]佛罗伦萨的著名建筑，原属美第奇家族。现为意大利最大的美术馆。
“你觉得疲倦吗？”
[2]指意大利诗人但丁（1265—1321）所作《神曲》中描写的地狱。
到了乌菲齐宫[1]的旁边，他突然站住了，转过身子面对着她。
[3]旧时意大利铜币，20索尔多等于1里拉。
琼玛和牛虻默默地沿着隆·阿诺河走着。牛虻那一股滔滔不绝的劲儿似乎已经衰退了；自从出了列卡陀家的大门，他就没有说过一句话，琼玛见他不开口，感到了衷心的快慰。她跟他在一起的时候，老是觉得非常窘，今天尤其如此，他在开会时那种奇怪的表现，曾经使她感觉非常惶惑。
[4]即喝茶的同时吃甜点。