“黄昏的时候，我父亲走进房里来说：‘琼玛，我的孩子，到楼下去一趟，那儿有一个人，我要你跟他见见面。’我们下了楼，亚瑟团体里的一个同学正在诊室里坐着，白着一张脸，浑身发抖；他告诉我们，乔万尼已从牢里寄出第二封信来，说他们已从狱卒那儿听到了卡尔狄的事，知道亚瑟是在忏悔的时候上了他的圈套。我还记得那个大学生对我说：‘现在我们明白了他是无辜的，这至少也是一种安慰。’我父亲握住了我的手，竭力安慰我，可是当时他还不知道我打了亚瑟一个耳光的事情。后来我回到自己房间里，独自在那儿整整坐了一夜。第二天早晨，我父亲又跟勃尔顿兄弟同到船港里去看打捞尸体去了。他们还是希望能在那儿找到它。”
她停了一会儿，接下去说：
“可是终于没有找到，是不是？”
“在那个时候，蒙泰尼里还只是一个神父，在比萨神学院里当院长。亚瑟进了萨宾查大学以后，他常给他讲哲学，并且跟他在一起读书。他们彼此竭诚相爱，就如同一对情人，决不只是师生的情感。亚瑟对于蒙泰尼里是差不多连他脚踏过的地面也要崇拜的，我还记得他有一次对我说，要是他失去了他的‘神父’——这是他对蒙泰尼里的惯常称呼——他就情愿跳到河里去淹死。后来你知道的，就发生了间谍的事情。他失踪的第二天，我爸爸和勃尔顿兄弟——那是亚瑟的异母兄弟，极其讨厌的人——花了整整一天的工夫，在达森纳船港里打捞尸体，我呢，独自坐在自己房间里，想着我做了的事情……”
“是的，一定是冲到海里去了，可是他们总以为还有希望。我正独自坐在房间里，一个女仆上楼来告诉我，说有一位可敬的神父来拜访我们，她告诉他说我父亲在码头上，他就走了。我知道那一定是蒙泰尼里，就打后门追出去，在花园大门口追上了他。当时我对他说：‘蒙泰尼里神父，我想跟你说句话。’他就停住了，默默地站在那儿，等着我说话。啊，西萨尔，你真没有看见他那张脸呢——后来我足足有几个月一闭眼睛就会看见它！我说：‘我是华伦医生的女儿，我要告诉你，杀死亚瑟的人就是我。’于是我把经过情形统统告诉他，他像一个石头人似的站在那儿听着，直等我说完，这才说：‘我的孩子，你安心吧，杀他的人是我，不是你。我欺骗了他，他发觉了。’说完他就转身走出园门去，再没有一句话了。”
他们又转身向蒙泰尼里将要经过的那座桥走回去。琼玛一面说话一面目不转睛地注视着河水。
“后来呢？”
“以及我打了亚瑟一个耳光和他投河自杀的事。那么，我来把蒙泰尼里的事情告诉你吧。”
“后来我不知道他怎么样了。我只听说，就是那天晚上，他曾晕倒在街上，被人救到码头附近一家人家，此外我就不知道了。当时我父亲竭力设法安慰我，直到我把一切情由告诉他，他就歇了诊所，立刻把我带到英国去，使我不再听到那些足以引起我的记忆的事情。他怕我也要去投河，而事实上，我也确曾有一次几乎走上这条路。但是到后来，你知道，我们发觉父亲害了癌症，我就不得不醒悟过来——因为除我以外就没有别的人服侍他了。父亲去世以后，我得照顾我的几个小兄弟，直到我的大哥有力量可以教养他们。这时乔万尼来了。你知道吧，当他初到英国的时候，我们几乎是怕见面的，因为一碰面就难免要引起那可怕的回忆。当时他万分痛心，为了这桩惨事的原因里边也有他的一份——他不该从牢里写出那封使人愤激的信来。但是我相信，实际上就是双方共同的苦痛把我们结合在一起的。”
“没有。我不知道蒙泰尼里跟这有什么关系。他告诉我的只是关于那间谍的一切事情，以及……”
玛梯尼微笑着，摇摇头。
“我也知道你已经尽力。”她温和地回答，把头稍稍抬起一会儿，“我要是没有你的友谊，那就更加难受了。可是——乔万尼没有把蒙泰尼里的事情告诉过你吗？”
“在你这方面也许是这样，”他说，“乔万尼却是从第一次见你的面就下定决心了。我还记得他第一次访问莱克亨以后回到米兰，就那么发狂似的向我称道你，直到我一听说英国姑娘琼玛就感觉头痛为止。我想当时我心里是恨你的。啊！那边车子来了！”
“是的，在他临终的那几天告诉我的。有一天夜里，我坐在他身边陪伴着他，他就把这桩事情告诉了我。他说起了——琼玛，亲爱的，既然我们已经谈起了这桩事情，我还是对你讲老实话吧。他说起了你常常为了这桩不幸的事情默默沉思，他要求我尽力跟你做一个好朋友，尽力设法防止你去想这桩事情。我是已经尽我的力了，亲爱的，虽然我可能没有成功——不过我的确已经尽力了。”
马车过了桥，到隆·阿诺河边一所大厦门前停下来。蒙泰尼里靠在座垫上，似乎已经很疲乏，顾不到那些聚集在大门前等着瞻仰风采的狂热群众了。他在布道时那一脸激动的表情，现在已完全消失，却被阳光照出焦虑和疲乏的皱纹来。他下了马车，显得老态龙钟，没精打采地跨着沉重、疲乏的步伐，走进屋子里去了。琼玛就掉转头，慢慢向桥头走去。在那一刻，她的脸上似乎也出现了蒙泰尼里那种衰老、绝望的神情。玛梯尼在她身旁默默地走着。
“乔万尼告诉你的吗？”
“我常常在猜想，”停了一会儿她又开口说，“他所说的欺骗不知究竟指什么说的。有的时候我会偶然想起来……”
“用不着告诉我，亲爱的，”他急忙打断了她，“我已经统统知道了。”
“想起什么？”
“西萨尔，你我做了这许多年的朋友了，我可从来没有把亚瑟那桩事的实在情形告诉过你。”
“唔，真的奇怪，他们两个的相貌有极相像的地方。”
她把头发从额头上向后掠了一掠，转过身子面对着他。他们又默默地站住了，玛梯尼靠在栏杆上，琼玛用阳伞的尖端在走道上慢慢地划线。
“哪两个？”
“他对你说的？蒙泰尼里？琼玛，你这话是什么意思？”
“亚瑟和蒙泰尼里。注意到这一点的不止我一个。而且他们那一家人的关系是有一点神秘的。勃尔顿太太，就是亚瑟的母亲，是我所知道的最和善的一个女人。她脸上有一种圣洁的表情，跟亚瑟脸上的一模一样，而且我相信他们的性情也是相像的。但是她仿佛一直都好像有点骇怕，像一个被查获的罪犯一般；那前妻的儿媳妇呢，对后母又一直是连对一只狗都不如。还有，亚瑟跟勃尔顿一家那些粗俗的人又相差得那么厉害。当然，一个人在儿童的时代是什么事情都不在意的，但以后回头一想，就常常要觉得诧异，不晓得亚瑟究竟是不是勃尔顿家的人。”
“因为他这样对我说过。”
“可能他发觉了他母亲的什么秘密——也许那就是他自杀的原因，跟卡尔狄的事件全然没有关系。”玛梯尼劝解地说，这是他在当时可以想得起来的唯一的安慰之辞。琼玛摇摇头。
“你怎么知道？”
“假如你当时看见亚瑟被我打过以后的那张脸，西萨尔，你就不会这样想了。蒙泰尼里的事情也许是真的[2]——很可能是这样的——但是我所做过的事情是已经无可挽回了。”
“我知道是不对的。”
他们又向前走了一程，彼此都不说话。
“怎么会不知道呢？难道你以为人家那种想法不对吗？”
“亲爱的，”玛梯尼终于说，“如果世界上有这么一种妙法，可以取消已经做过的事情，那也许还值得我们对自己从前的错误去苦苦思索；但事实上这并不可能，那就只有让死亡的死掉算了。这桩事情是可怕的；但至少，那可怜的孩子现在已经获得解脱了，而且比起有些还活着的人——那些流亡的和坐牢的——都要幸运些。你我得替那些活下来的人着想，没有权利去为死者痛心。别忘了你们自己的雪莱[3]说过：‘过去属于死神，未来属于你自己。’趁未来还属于你自己的时候，抓住它吧。不要专心懊悔早已过去了的事情来糟蹋自己，而要在目前所能做的事情上全力去帮助别人。”
“我心里在猜，”琼玛一半对她自己说，“不晓得他究竟知不知道人家对他有这样的想法。”
这个时候，他因急于要劝解琼玛，已经握住了她的手。但他听见背后传来一种柔和、冷漠而拖长的说话声，就突然把它放开，并且缩回了身子。
“他的声音确实是有些奇妙，”玛梯尼表示同意，他紧紧抓住这个话题，免得她停留在因河水而引起的可怕的回忆里，“而且除了声音以外，他也是我所听过的最卓越的一个传教士。但是我相信，他之所以有这样的感动力，还有更深奥的秘密。那就是他跟所有其他高级教士不同的那种生活态度。我不知道你在整个意大利教会里面，除了教皇本人之外，还能不能再指出一个高级教士，能像他那样享有毫无瑕疵的声誉。记得我去年在罗玛亚的时候，曾经路过他的教区，亲眼看见那些强悍的山民都冒着大雨站在那儿等候他经过，希望能看他一眼，或者是摸一摸他的衣服。他在那边被人尊奉得几乎像一个圣人，在那些一向憎恨穿法衣的人的罗玛亚人中间有这样高的威信，可见得他确实有些了不起。我曾经跟一个老农——也是我生平见过的一个最典型的私贩子——谈过话，我说那边的人似乎对他们的主教极其崇拜，他说：‘我们并不爱主教，他们都是些骗子；我们爱的是蒙泰尼里大人。从来没有人听说他撒过一次谎，或是干过一桩不公道的事。’”
“蒙……蒙泰尼……尼里大人这个人呢，”那懒洋洋的声音模模糊糊地说，“那当然是再也没有什么话好说的了，我的好医生。事实上是，他已经好到了这个世界不配他居住，而应该把他客客气气护送到下面那个世界里去了。我敢说一句，他在那儿也一定会像在这儿一样，会引起极大的轰动；那边大……大概有许多老鬼是从来不曾见过像‘诚实的主教’这种新鲜东西的！那些鬼所最爱好的正是新奇的东西……”
“那个人的声音多美啊！那里面含着一种东西，我从别人的声音里从来没有听到过。我相信，他之所以有这样的感动力，一半就在这个秘密上面。”
“你怎么知道？”列卡陀医生的声音问，语气里显然有一种不容易压抑下去的恼怒。
他们默默地过了桥，沿着河边向前走。过了一会儿，她又说起话来。
“从《圣经》上看来的，亲爱的先生。如果福音书是可信的话，那么我们知道，即使那些最最上流的鬼也是喜欢那种奇奇怪怪的拼合物的。现在你瞧，‘诚实’加上‘主……主……主教’——这一种拼合，我就觉得有些奇特，并且教人不舒服，就像虾儿拼甘草一般。啊，玛梯尼先生，还有波拉太太！雨后的天气很可爱，不是吗？你们也去听过那位新……新萨伏纳罗拉[4]的布道吗？”
“我一看到河水就不能不引起回忆。”她说着慢慢抬起头来，望着他的眼睛，身上微微起了一种神经质的颤抖，“我们再往前走走吧，西萨尔，站在这儿怪冷的。”
玛梯尼一下子转过身来。牛虻嘴里衔着一支雪茄，钮孔里插着一朵从花房里买来的鲜花，正向他伸来一只瘦长的整整齐齐套着手套的手。阳光从他那光亮的皮靴上发出反光，又从水面上反映到他那笑盈盈的脸上，所以他在玛梯尼眼中不像往常那么的瘸腿，而且好像比往常神气得多。他们握着手，一个是和蔼可亲，另一个却是悻悻含怒，突然列卡陀医生叫起来了：
“可是我们在十七岁的时候不见得大家都杀死过自己最亲爱的朋友啊。”她疲乏地回答，把臂膀靠在桥边的石栏杆上，俯视着河水。玛梯尼不敢再作声了；每当她怀着这种心情的时候，他简直就怕跟她说话。
“我怕波拉太太不很舒服呢！”
“琼玛，亲爱的，”过了一会儿他说，“你想要让那悲惨的往事缠绕你的一辈子吗？在十七岁的时候我们大家都犯过错误的呀。”
她的脸色是这样惨白，以致她那帽檐下的阴影部分，看上去简直是一片铅青色，脖子上的帽带在簌簌发抖，分明是由于心脏的猛烈跳动所引起的。
玛梯尼焦急地望了她一眼。当时他们已经走到隆·阿诺河边上了，她茫然地凝视着河面，脸上显出一种神情，这正是玛梯尼最不愿意看到的。
“我要回家去了。”她虚弱地说。
“亚瑟死后两天。”
他们叫来了一辆马车，玛梯尼和她一起坐上去，护送她回家。牛虻弯腰给她拉起那被车轮勾住的披风时，突然抬头看着她的脸，玛梯尼就见她急忙地往后退缩，神色有些恐怖。
“你什么时候见过他？”
“琼玛，你是怎么一回事？”他们的车子出发以后他用英语问她，“那个流氓跟你说什么呀？”
“我不是要看有名的传教士，我是要看看他本人。我从前见过他一次，现在想看看他变成什么样子了。”
“没有说什么，西萨尔，这不怪他，是我……我……吃了一惊了……”
“可是你怎么忽发奇想要看看蒙泰尼里呢？你是从来不注意那些有名的传教士的呀。”
“吃了一惊？”
“没看清楚。教堂那么挤，马车过去的时候他又是背朝着我们的。如果我们站到那座桥旁边去，一定可以清清楚楚看他一下——你知道，他就住在隆·阿诺河的河边。”
“是的，我好像看到……”她举起一只手来蒙住自己的眼睛，玛梯尼默默等着她恢复她的自制力。这时她的脸色已经渐渐复原了。
“可是你刚才已经看见他了呀。”
“你刚才的话很对，”琼玛终于回过头来向着他，用她平常的声音说，“回顾恐怖的往事，是不但无益而且有害的。这种回顾要影响一个人的神经，因而造成种种荒唐的幻觉。西萨尔，我们以后永远不要再谈起这桩事情了，要不然的话，我会在每个人的脸上幻想出一个亚瑟来的。这是一种幻觉，好像大天白日的梦魇一般。刚才那个讨厌的家伙走过来的时候，我竟把他认做亚瑟了！”
“不，”她回答说，“如果你有空，我倒的确很愿意散一会儿步，可是我不想到山上去。我们不妨沿隆·阿诺河的河岸走走，蒙泰尼里从教堂回去要经过那儿，我像格拉西尼一样——倒很想瞻仰瞻仰这位名人。”
[1]教皇领地国的国会，由红衣主教七十人组成。
他们刚才是在教堂里听蒙泰尼里布道的。大教堂给热心的听众挤得那样满满的，以至玛梯尼害怕琼玛那讨厌的头痛病又要复发，不等弥撒完毕就劝她先出来了。那是一个星期苦雨之后的第一个晴朗的早晨，他借口天气好邀琼玛到圣尼科罗山坡上的花园里去散步。
[2]指蒙泰尼里曾对琼玛说，他欺骗了亚瑟，导致他自杀。
“格拉西尼夫妇简直是一对不择荤素、张口就吞的畜生！”一个晴朗而寒冷的星期日早晨，玛梯尼同琼玛经过西格诺里亚广场时，用轻蔑的口气对她说，“那一天，主教马车到达的时候，你注意格拉西尼那一鞠躬的卑鄙神情没有？只要是大家经常谈到的人，不管是谁，他们就以为是了不得了。我生平从来没有见到像这样追逐名人的家伙。刚刚八月间，他们捧的是牛虻，现在又是蒙泰尼里了。希望主教大人对他的捧场觉得高兴；跟他一起捧场的还有好些个宝贝投机分子呢。”
[3]雪莱（1792—1822）是英国诗人。琼玛是英国人，玛梯尼是意大利人，故有此说。
格拉西尼按照他的惯例，费尽一切心机，想把这位新到的名人邀请到他家里去，但是蒙泰尼里并不是一个容易猎取的人。他对大律师的多次邀请，都用同样有礼貌而坚决的措辞谢绝了，说他的身体不好，事情很忙，没有多余的精力和时间参加宴会。
[4]萨伏纳罗拉（1452—1498）是有名的佛罗伦萨传教士。他常常揭露教会和当局腐败的不道德行为，因此遭当局迫害，1498年以邪教罪被判处死刑。
十月的第一个星期，红衣主教蒙泰尼里到了佛罗伦萨。他的访问给全城掀起了一阵小小的骚动。他是一个有名的传教士和革新的教廷的代表，人们都急切盼望他来阐明新的政策，来传布爱与和解的福音，借以医治意大利的忧患。委派吉齐红衣主教做罗马圣院[1]书记长来接替那万人痛恨的拉姆勃鲁斯契尼，这一措施，已经把公众的热情提升到了空前的高度，而蒙泰尼里恰恰就是一个最便于维系这一热潮的人。他那无可非议的严肃的私生活，在天主教教会的显贵人物当中是罕见的；当时的民众看惯了一般高级教士的行为，总以为敲诈、贪污和不名誉的通奸等总是他们生活里几乎不能缺少的附属品，现在来了这样一个人物，自然就万人瞩目了。他做一个传教士的才能实在是很大的，他那优美的声音和磁石一般吸引人的人格，不论在什么时候，到什么地方，都能得到显著的成就。