并不在乎用什么东西去挖蛤蛎，使人兴奋莫名的，是那条在一个孩子眼中的“大河”。
一个下午的玩耍成绩并不算好，摸得到半罐蛤蛎已经极有成就感了。我的筛子是十只手指，堂哥的一把筛子有点像猪八戒的耙子，只是小得多了。
夏日的微风吹着一束一束的阳光，把孩子的脸吹成了淡红的，吹到黄昏，就变成一张淡棕色的脸了。
只要那条静静的淡水河中，狂响起一个小女孩的尖叫声时，那条河总也在烈日下一同歌唱呼应。
总是不厌地跪在沙丘上，东挖挖，西探探，不然坐着也好。只要看着那流水，心里的欢悦，好似一片饱涨了风的帆，恨不能就此化做一条小船，随波而去。
跪在湿湿的沙地上用十指向沙堆开始进攻。每挖数十次，也许可以筛出一个蛤蛎来。每当得了一个蛤蛎，总像拾到了金宝那么地欢喜。也可以说，比拾到了金子更高兴，因为蛤蛎可以吃，金宝有什么用并不知道。
那时候，太小的我，没有人可以倾诉这种心情，于是写了一首诗，在学校交给老师看。老师看了笑着说：“淡水河真是美丽的，下次远足，大家一起去。”
那时候，堂哥的腰上，扎着几个打了洞的空罐头，铁皮做的。在那个美丽的时代里，没有塑胶的东西。堂哥说：“来吧！”我们就开始了。
后来，从来也没有远足了。高小以后，总是补习、补习、补习。
总是深深地呼吸，把空气当成凉水来喝。那条大河，围绕着我，干净地流过。我把光脚插到沙子里去，拖地板一样把它拖出一条条深深的沟来。
许多年之后，有一个朋友问我：“你一生中最快乐的时光，是怎么度过的？不许想，马上说。”
也许是年纪小吧，回忆中，站在那片凸起来的沙丘上瞭望着河水，总觉得好似站在大海里那么渺小又那么骄傲。
脱口而出：“是那条淡水河给我的。”
船把我们渡到河水中间大片的沙丘上去。
后来，我长大了，第一次约会，朋友问我要去哪里，我说：“去淡水河，关渡。”
那个民间的船，自然就会过来，我们把脚踏车锁好，平放在岸上，跳进船里，那时候鞋子、袜子都已脱掉了。下面穿的是一条在学校打“躲避球”的黑色灯笼裤，短的。
以后的很多年，只要回国，必去一趟淡水。那条河，不再是童年时的样子，岸边全是垃圾，河道也小了。
站在关渡的岸边，并没有固定的小船停着等人，可是在当时，河面上总有船划过，每当有船漂过时，堂哥就推我一下，我把手掌圈成喇叭，发声狂叫——“船呀——船呀”叫出来的闽南语响彻了整条河水。
不止在淡水河摸过蛤蛎，同时也摸过螃蟹；那是在堤岸边。都是堂哥带去的。
我们不是去钓鱼，我们去沙丘里摸“蛤蛎”。
许多许多年以后，堂哥带了他的三个孩子回台湾来，我问他：“你带孩子去了淡水吗？”
堂哥陈令对于淡水河最是熟悉，暑假时，总有几个中午，他骑车呀，要骑好久好久，跑到关渡那一带去涉水。
他笑了，说：“那是属于我们的童年，现在的淡水河污染得那么厉害，谁肯光脚去踏水呢？”
我的三堂哥陈令，在当年好似很爱往乡下跑，什么地方都骑车去。那个小小的我，总也死皮赖脸地坐在脚踏车前面那条横杠子上，要跟去。
说着说着，那个小女孩响彻云霄的呼唤声又那么清晰地在耳边传来。时光，很可以在记忆中倒流，如同那条唱歌的河，又一度慢慢流进我心深处。
当时，我们是一个大家庭，家中住着四个堂哥、一个姐姐、两个弟弟，当然也住着大伯父母和父亲、母亲。
在这种时候，嗳，说什么才好呢？
那时候，我还是个初小的学生。
＊载于一九八七年三月十二日《中国时报·人间》