王映霞前后被关押仅二十天，对心急如焚的钟贤道来说，仿佛是二十年！这期间，他不断去探视，又四处打点，给她送去日常用品，真是竭尽所能的关怀和担忧。王映霞回家后，钟贤道特意在锦江饭店开了个房间，让她能够安静地养养心神。待她心神稍安，两人又一起去外地散心，就像是一次蜜月旅行，经过两场虚惊后，两人确实需要些妥帖的安慰。
但是到1952年，王映霞又出事了。她突然被拘留，因为有人发现她在重庆外交部工作时参加过国民党。所幸她当时只是口头参加，既无党证存在，也没有缴过党费的存据，当向组织解释清楚这段历史后就被放了出来。
时光可以证明一切，证明那些流过的泪，动过的心，付出的情，而时光，也可以安定一切。
解放后，钟贤道在上海航联保险公司工作，生活富裕安定。但是他们的生活还是埋伏着四起的危机。“三反”运动开始，钟贤道被怀疑贪污受贿，而受到组织审查，并被停职，后来经过调查为冤案。又为他平反，恢复了名誉和工作，这也算是虚惊一场吧。
王映霞与钟贤道结婚后，不久就生了两个孩子，一女明明，一儿嘉陵。后来女儿明明夭折，又生了女儿嘉利。做了专职家庭主妇的王映霞，在家务上可是独当一面的多面手。家中里里外外都被她打理得十分周全，而她的厨艺也是最好的。
解放前夕，因为对形势的迷茫和自身的考量，当时很多有能力有路子的人都纷纷逃往台湾，钟贤道却退了预订的机票，选择留在大陆，和王映霞过平淡的生活。钟贤道一生都在努力实践他对王映霞的诺言。他让王映霞辞去外交部的工作，专事家政，从此过着“洗手作羹汤”的平淡日子。
在他们的女儿钟嘉利回忆中，母亲王映霞很会做家务，而且烧得一手好菜。她最喜欢母亲烧的青菜面疙瘩。在困难时期，这可是难得的美食，所以每次吃到母亲烧的青菜面疙瘩，都会让她幸福无比。
在第一次婚姻失败后，她曾许下小小的愿：“既不要名士，又不要达官，只希望一个老老实实，没有家室，身体健康，能以正式原配夫人之礼待她的男子。”如今，她的愿成了真，一个忠厚的老实男人，向她走来，给她一方天地，给她波澜不惊的爱情，陪她看世间的风景，许她一世的欢颜。正如德国的一句谚语所说：要暗透了，才有星光。
物质丰富的今天，主妇们不用花什么心思也能张罗好一家的吃食。但是在从那个物质匮乏的时代，只有真正具有灵思巧慧的主妇才能将一个家的吃饭大事操持得像样。而王映霞显然是持家的能手，她的能力也在这一时期得到充分发挥。
生命的脉络才历历可见。”
她不知用了什么办法，竟从“黑市”买到了六块钱一斤的猪肉，还有十块钱一盒的猪油，可让钟家父女大饱口福。最不可思议的是，她还在厨房里养了两只鸡。嘉利回忆道：“不知道她从什么地方弄来两只鸡，一只黑的叫澳洲黑，一只白的叫莱克亨，意大利种的。这两只鸡很会生蛋，我们把它养在厨房里，每天用父亲的中药渣什么的喂喂它们，难得有几粒米给它们吃，就是这样，它们还每天一个蛋，两个鸡每天就两个蛋。所以后来我们能够度过困难时期，这两只鸡还起了很大作用呢。”中国主妇的智慧和能力当真是不可想象，而为心爱家人张罗吃食的这份强烈心愿又足以让她们跨越一切障碍。
当华美的叶片落尽，
王映霞一向对自己的厨艺是自信的，有一次她和女儿开玩笑说：“我那个时候要是在新加坡不回来，我就一个人在那边开一家粽子店，到现在我肯定发财了。”
如同网无法握住水一样。
曾经凄风苦雨的往事经过那许多年月再提及，竟只剩些许练达的欢喜，共后人一乐了。
鸟的双翼的某些事物，痛苦与遗忘的某些事物。
在钟嘉利的回忆中，她的父亲确确实实给了母亲一生的呵护和爱。钟贤道在王映霞身上用钱一向是慷慨潇洒，他自己却相当省俭，不吸烟不喝酒，穿的衣服永远是家里最破旧的。到70年代，他给自己买的帽子还是那种五毛钱的便宜货。
“在双唇与声音之间的某些事物逝去。
“我父亲对我母亲的确是很好，有好吃的都给她。那时候关键是吃，对中国来说当时吃是很重要的。我记得七几年前后，我们家想办法买来维生素E，我父亲就跟我说：‘这些嘛，都让你妈妈去吃吧，我反正在吃一些中药，中药吃了对身体也好。’他就这么说，因为在当时，能够弄到这些东西不容易啊，我父亲自己都不舍得吃。生活中，我父亲事事都让着母亲，我记得还是我在部队的时候，我父亲写信说，小心肝怎么怎么的，然后接着是，老心肝也已经回来了，父亲就这样称呼母亲。”
1983年，王映霞在《阔别星洲四十年》(载1983年7月14日新加坡《联合早报》)一文中回忆说：“我始终觉得，结婚仪式的隆重与否，关系到婚后的精神面貌至巨。”回头看这场各类宾客云集，排场盛大的婚礼，确实如王映霞所言。当年匆匆结下的婚，最终惨痛分手，而这场盛大的婚礼真的保她幸福了几十年。
然而风雨总是不能停的，哪怕风雨之后尽是彩虹。十年动荡时期，郁达夫突地被打成“黄色作家”。虽然先人已逝，这顶罪名却不能白白扣下，就只好由王映霞承担，虽然他们早已没有关系，而她早已嫁作他人妇。在那个疯狂的时代是什么奇怪的事都可能发生，逻辑、道理早不存在，所以这样的事也就不奇怪了。
蹀蹀御沟歌决绝，山中无意采蘼芜。
“有一天晚上，我偷偷跟在她后面去了，是里弄里开批斗会叫她去交代问题，那些很革命的大伯大妈们说，‘你交代，你跟反动黄色作家郁达夫是什么关系？’我听到我母亲说，‘我们当年是夫妻关系’。”女儿嘉利依然记得当时的点点滴滴。
谤书欲玷荆和壁，归妹难为和浦珠；
只是去街道“交代问题”还不够，王映霞还要去当油漆工、洗衣工。最严重的时候，她和钟贤道分别被隔离审查了一段时间。而让钟嘉利至今思及仍恐惧的是第三次抄家的情景：“第三次抄家，是把父亲、母亲和我们三个人都分开的。我那时候在楼上小房间里，我就听到我父亲在那里跟红卫兵说，你们不要打她，母亲大概给抓出去在弄堂里游了一圈，我就听到父亲说，你们不要打她，我记得的也就是这一句。”
早岁延明真快婿，于今方朔是狂夫。
《王映霞自述》中的一段话是这样说的：“贤道是善良的，善良的人总抱有希望。他总说不会一直这样下去的，情况会变化的。”正是凭着这一点善良人的希望，王映霞和钟贤道淡然笃定地熬过了那些年。生活终又平静下来。
朱唇憔悴玉容曜，说到平生泪迹濡；
和她相互支撑走过来的钟贤道去世后，王映霞回首前尘，留下这段耐人回味又唏嘘不已的话：“他去了，他也去了。如果没有前一个他，也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他，我的后半生也许仍漂泊不定。”
连施蛰存都亲赴婚礼现场，并为她亲自赋诗一首以贺：
王映霞又说：“他是个厚道人，正派人。我们共同生活了38年，他给了我许多温暖安慰和幸福。对家庭来说，他实在是一位好丈夫、好父亲、好祖父、好外公。”这是她心中最真实也最感激的他。如果他活着，定会深深感激她的相知相许。
王映霞与钟贤道在重庆举行了盛大的婚礼。郁达夫的朋友、专栏作家章克标曾在《文苑草木》中提到这场婚礼：“他们的婚礼是十分体面富丽的。据说重庆的中央电影制片厂还为他们拍摄了新闻纪录片。他们在上海、杭州各报上登载了大幅的结婚广告，而且介绍人还是著名外交界名人王正廷，可见这个结婚的规格之高，怎样阔绰。”
1980年，与他的“老心肝”度过了38年平静的婚姻生活后，钟贤道病逝于上海，终年72岁。白朗宁那句：Grow old along with me/The best is yet to be.我总觉译为“至老相扶携”，莫不如“人间重晚晴”。人间有晚晴，才能霞光飞满天。而每次看到这两句诗，总会想起王映霞和钟贤道。
钟贤道正是从前那类旧式人，有着旧派人的忠厚，就像刚刚好三十六度五的体温，温暖妥帖得可以没有距离，被其包围也不会烫伤。在求婚时，他对王映霞说：“我懂得如何把你逝去的青春找回来。”这句话，就像是一道皎白的月光，照进她生命尽头的黑暗，她知道，只要迎着光，走进黑暗更黑处，也不再怕。
“偶然间，我是胜了，造物自迷於锦绣的设局
1942年，时任南京国民政府外交部长的王正廷做媒，将他的得意门生钟贤道介绍给王映霞。钟贤道是江苏常州人，当时任职于在重庆华中航业局。
毕竟是日子如针，曳着先浓后淡的彩线
而窗口大朵郁金香。”
起落的拾指之间，反绣出我偏傲的明暗
吹笛者倚著窗牖，
算了，生命如此之速，竟速得如此之宁静！”
笛声，
钟贤道走了，王映霞依然是王映霞，她和那个著名的人的关系依然断不了。1990年，王映霞受邀去台湾进行访问，并顺便拜访老朋友。从前郁达夫与王映霞分手后，关于两人离合传闻的蜚短流长总也不断。社会上很多人都用各种声音对他俩的情事发表看法。其中有一位叫刘心皇的先生骂王映霞骂得最厉害，而且他写文章骂王映霞骂了许多年，但是却从没有见过王映霞本人。这次在台湾的饭局上，两人终于见面了。谁知道这位刘心皇先生初见王映霞即感叹：“现在还这么漂亮。”待饭吃到一半，刘心皇先生站了起来，对着众人大声宣布：“我以前写的东西都不算数了，从今天开始都不算数了。”
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
她活到八十几岁高龄，经历过现实世界的种种不妥，内里早已强韧无比，经得起任何追究，反而是让旁的人最先挂不住，从此降服，说一句“我以前写的东西都不算数了”。
像时间轻轻滴落。
而王映霞以八十四岁高龄的美丽化解敌意成为美谈。那一年，郁达夫离开五十一年，钟贤道离开十一年。只剩下年老的她独自生活在上海，成为弄堂里一个美丽的传奇老太太。
微弱响声
即使年岁渐长，又是独居，王映霞依然能够把自己的生活打理得井井有条。“她做什么事情都干干净净，后来母亲在晚年的时候，有时候会自己去买个旧的橱回来，然后自己油漆，漆得很好，有时候想到了就把凳子什么油漆一下，大概是‘文革’的时候做过油漆工的缘故罢。”钟嘉利回忆起母亲的晚年生活，也是啧啧称奇，她还说：“母亲到八十多岁脸上没有一个老年斑，而且从来不用化妆品，只用最普通的甘油。”
古老时钟敲出的
王映霞生命的最后时光是在杭州的女儿家度过的。西子湖边，人们常看到一位安静祥和的老太太，都说“这个老太太怎么这么漂亮”。
在这个小镇的旅店里——
后来，他们的女儿钟嘉利回忆说：“她最后基本上是睡着的时候去的。到最后那一段时间她睡觉的时间比醒的时间要多得多，就是偶尔这么醒了，看一看，有时候我给她做点什么事情，她就点点头，她知道的。她是春节的时候去的，元旦的时候我去医院看她，还找了个理发师，到医院的床边帮她洗头、理发，她最后也跟理发师点点头，表示感谢，再给她照照镜子。”这是一个爱美而且美的老太太，和每一个幸福生活的老太太都差不多，却又有那么一点点不同。
和绵绵不绝的钟声。
每个人受的内伤、惨苦往往见形于外，而切实的幸福也是形于外，万难掩饰的，所以最后的最后，她能够且美且安详地走完九十二年的人生。
共享无尽的黄昏
契诃夫说过：人类无法承受普通生活，但也许对于智力平常性格脆弱的我们来说，在经历惊涛骇浪之后，我们那颗醉了又碎的心渴望的是更正常的、实在的、细水长流的、受到祝福的人类感情。就像顾城诗中说的这样，我们要的都是这种足足的“十分美好”：
在某个小镇，
我多么希望，有一个门口
“我想和你一起生活
早晨，阳光照在草上
从前种种，譬如昨日死。在从前的当事者，如今的旁观人眼中，郁达夫总有一句话说得再真不过——“想侬身后，总有人怜”。当时的沮丧负气之语，如今看来竟如一句预言，而且毫无偏差地，成了真。
我们站着
她的自传共五十四章，写钟贤道的只有五章。看来这个给了她尘世幸福的平凡男人，没有留下更多的故事。正如乔治·艾略特所说：最幸福的女人和最幸福的民族一样，没有历史。她的历史尽数在人生前半段写完，风光也过，总该收获她稳稳的幸福了。
扶着自己的门扇
世事一场大梦，人物故去后，在她的心里，郁达夫也不过是个可怜的不要人可怜的孩子，同够了尘却也和不了光。爱情太短，遗忘太长，这般俗套的词句却能精准地总结这一切。
门很低，但太阳是明亮的
1939年，郁达夫在《大风》上发表《毁家诗纪》后，王映霞写下《一封长信的开始》和《请看事实》两篇文章，为她与郁达夫风风雨雨的十二年，也为她最初的爱情。在《一封长信的开始》里，她仍称呼郁达夫为“我还在敬佩着的浪漫之人”。这个男人曾让她心醉，也让她心碎，她一生最初也最浓烈的爱情是他给的，但是他的太阳太高太远，不能完全照到她的身上。她曾心怀企望，自然也有失望。这个男人一直在她心中最沉重的位子上，不轻松也不允许轻松。后来我们在她的自传中可以看到，绝大部分篇幅都是在讲郁达夫。
草在结它的种子
“我还在敬佩着的浪漫之人……”
风在摇它的叶子
——王映霞 “他去了，他也去了。如果没有前一个他，也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他，我的后半生也许仍漂泊不定。历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。”
我们站着，不说话
他是个厚道人，正派人。我们共同生活了三十八年，他给了我许多温暖安慰和幸福。对家庭来说，他实在是一位好丈夫、好父亲、好祖父、好外公。
就十分美好
钟贤道 王映霞
趁着长夜未至，斜晖犹在，一场梦醒了，情感耗光，从此心静如水，从此金刚不坏，从此做一个幸福得没有故事的人，然后，然后又是一句俗套的老话：幸福的人都沉默，落魄的人常喧嚷。