我往后靠在座位上：“我不是骗子。”
“如果说有什么是我最无法忍受的，”德怀特说，“那就是骗子。”
“你就是个骗子。要么玛丽安是个骗子。玛丽安是骗子吗？”
“德怀特，请开慢一点。”我说。
我没回答。
“你这是在骗人。”德怀特一会儿看看我，一会儿瞅瞅道路。
“她说你是个挺厉害的小演员。这是在说谎吗？只要你向我保证那是骗人的，我们就马上开回西雅图，跟她这个骗子当面对质。你想要我这样做吗？”
“不是的，先生。”
我说不，我不想。
“我听别人这么说的，”他说，“说你是个社交达人，还是个演员。对不对？你是个演员吧？”
“那么你才是骗子。对吧？”
我摇了摇头。
我点点头。
“我听别人这么说的，说你是个真正的棒小伙。想去哪儿就去哪儿，想来就来，想走就走，是不是？”
“玛丽安说你是个挺厉害的小演员。是真的吗？”
大灯扫到黑暗的峡谷里，又照回路面。“我不是什么棒小伙。”我说。
“我猜是的。”我说。
“反胃？像你这样的棒小伙也会反胃？”
“你还猜，猜个头。来，直接演一演吧。继续啊。给我演一演。”看我一动不动，他就说道，“我可是等着呢。”
我说我有点反胃。
“我做不到。”
我把收音机开得很小声，寻思这样可以少耗些电。德怀特在小酒馆里待了好久，至少与我们从西雅图开到这里的时间一样长，他从酒馆出来后，就迅速地开出了停车场。他开得很快，我没太在意，可是到了连续弯道处，车开始摆尾，我就有点害怕了。这段路旁边就是深不见底的峡谷，在我们右侧，山坡几乎与河面垂直。轮胎在地上来回摩擦，但德怀特似乎听不到这刺耳的声音。我往前倾，看了看仪表盘，他瞥了我一眼，问我在担心什么。
“你当然可以做到。”
我之所以同意来奇努克，部分原因在于我认为自己别无选择。但其实还有别的原因。我骨子里非常传统，这一点和母亲天差地别。我憧憬着自己能生活在一个传统的家庭里，有房子住，有一个大哥哥和几个姐妹——如果其中一个姐姐是诺玛，那就最好了。在内心深处，我瞧不起自己在西雅图的生活。我感到厌倦，却不知道如何做出改变。我觉得，来到奇努克，远离泰勒和西尔弗，远离玛丽安，远离那些对我形成刻板印象的人，我就能重新做人。我可以说自己文体兼修，是个自尊自爱、颇有能耐的男孩，这里的人们没有任何理由怀疑我，他们肯定会相信我就是这样的男孩，我也会自然而然地变成这种男孩。我以为，正是由于他人的质疑，我才迟迟无法改头换面。这种想法实在是很难摆脱。
“我做不到，先生。”
德怀特在一家小酒馆前停了下来，这里是马布尔芒特村庄，到奇努克之前经过的最后一个村落。他买了汉堡和薯条，拿到车里给我，让我待着别动，他又进酒馆去了。吃完后，我穿上外套，等着德怀特出来。时间一点一滴地过去。我不时地溜下车，来来回回地走上一小段路。我曾壮着胆从小酒馆的窗户往里瞅了一眼，但玻璃上都是雾气。我回到车里，听起了收音机，小心留意着酒馆的门。德怀特让我不要使用收音机，因为电池可能会耗尽。一想到自己居然害怕那只海狸，我就心情低落，我不想再惹什么麻烦了，我希望一切都顺利。
“你当然可以做到，模仿我。我听说你模仿我来着。”
我们往山脉更深处驶去。已经是傍晚了，光线清冷暗淡。河流在路旁的树木之间涌动，闪着绿光，等到太阳下山后，河流又变成了锡灰色。山里变暗了，夜幕降临了。
我摇了摇头。
“那就捡起来。”他看着我，“它已经死了，看在上帝的分上，只是一堆肉而已。你会怕一个汉堡吗？瞧。”他弯下腰，单手握着尾巴，把海狸抬离地面。他装得毫不费力的样子，但我能看出海狸的重量叫他吃了一惊，他花了好大劲儿才提起来。一股血从海狸的鼻子里流出来，又止住了。德怀特赶紧跳开，但鞋子还是沾上了几滴血。德怀特用双手把海狸抓在身前，拿到敞开的后备厢前，丢了进去。它重重地摔在上面。“待在那儿。”说完之后，他把手往裤腿上擦了擦。
“模仿我，我听说你很擅长模仿我。模仿我拿打火机的样子。来，打火机在这儿，模仿我拿打火机的样子。”他将芝宝牌打火机从绒布盒里拿出来，“继续啊。”
“不是的，先生。”
我坐着不动，双手放在仪表盘上。车子都快飞起来了。
德怀特走到我旁边。“那张兽皮至少值五十美元，”他补充说，“可别跟我说你不敢碰这死东西。”
“拿着！”
我想照着德怀特的指示去做，但我做不到。我站在原地，凝视着海狸。
我没动。
“把它捡起来。”德怀特对我说。他打开汽车后备厢，又说了一遍：“把它捡起来。到家时，我们把这玩意儿的皮给剥了。”
他把打火机放回了口袋。“棒小伙，”他说，“你再在我面前耍花样，我就敲掉你的头，明白了吗？”
它真的死了。
“明白了，先生。”
我们走出去，看着这只海狸。我没看到血迹。海狸四脚朝天，眼睛睁着，露出弯弯的黄色牙齿。德怀特用脚踢了它一下。“死了。”他说。
“你需要改变。懂了吗？你的生活就要发生翻天覆地的变化了。”
德怀特开车的时候，总是闷闷不乐地想着什么。我说话的时候，他要么草草回应，要么直接忽略。他的表情偶尔会有些变化，嘴里嘟哝着，像在提出一些论点。他叼着根“骆驼”牌香烟。开到康克立对侧的时候，他突然往左急转弯，撞到了一只过路的海狸。德怀特说他转弯是为了避开海狸，但事实并非如此。他是故意驶离路线碾死这只海狸的。他把车开到路肩上，再倒回海狸躺着的地方。
我做好了准备，迎接下一个急转弯。