大悟读书网 > 文学作品 > 母亲 > 第三章

第三章

“不,保罗,你根本看不到自己错在哪里。如果你能知道的话就不会这样说话了。”

“你少管我,”他漠然道,用力抽回了自己的手,“我已经不是小男孩了,我分得出好坏!”

“那我该怎么说话?”

保罗试图从母亲那里抽出手,母亲的手又粗又冷,她抓得那么强势以至于保罗感觉自己是个被捕了要送进监狱的家伙一般。接着保罗又想到了神,抓住他的人其实是神吧?所以他必须认命,他感觉罪有应得的犯人无论怎么反抗和拼命都没有逃跑的可能。

“你不会这样大喊,但你会向我保证你和那个女人之间什么事也没有。但你没那么说,因为你不可能本着良心说出这些话来,所以你还是不说为妙。别再说了!我现在什么也没问,不过好好想想你吧,保罗。”

原本弯着腰的保罗听到母亲的这些话后又直起身来,就像是钢丝弹簧一样。母亲的话将他割得体无完肤。这些话说得没错,在他离开爱格妮斯后这段混乱的时间里他一直只考虑着自己。

保罗没有作声,但他慢慢从母亲身边走到了厨房中间,等着母亲继续说下去。

“既然如此,那看来你比你去看望的那个女人病得还要厉害,你必须得照顾好你自己。我虽然是个无知妇人,但我是你的母亲,我告诉你,罪孽这种病比任何病都要可怕,因为它残害的是灵魂。再说,”母亲边说边握住保罗的手,将保罗拉到自己面前以便他能听得更清楚些,“你要拯救的不仅是你自己,哦,神的孩子啊……你得谨记你不能毁了她的灵魂……也不该给她的人生带去伤害。”

“保罗,我没什么可说的了,我什么也不想说了。但我会和上帝谈谈你的。”

“并不是所有的病人都得待在床上。”

保罗突然跳回到母亲身边,他目露凶光的样子就好像想攻击她母亲一样。

“那间屋里没什么病人。”

“够了!”他大声道,“你最好放聪明点,无论是对我还是对谁都别再提这件事了,那些假想的故事你自己留着吧!”

“母亲,”他边唤边走向母亲并将手放在母亲的头上,“我说了我是和病人在一块儿。”

母亲站起身来,面容坚定而刚毅,她抓住保罗的手臂强迫他直视自己的双眼,然后他放开了保罗再次坐起身来,她的双手在膝头交握着。

但保罗仍记得自己跪在教堂门外恳求灵魂的帮助,现在神听到他的呐喊,让他的母亲来拯救他。当时保罗很想在母亲面前弯腰跪倒在她膝头,并恳求她带自己离开这个村子。但同时他又觉得恼羞成怒,他为母亲发现了自己的弱点而觉得丢脸,母亲的监视和跟踪则令他怒火升腾。但他又为自己带给母亲的悲伤而痛心。然后保罗忽然想起他不仅要自我拯救,还要拯救颜面。

保罗走到门口,又转身回到了厨房。屋外,风的呼啸声合着他衣服如女人裙子般的沙沙声,他穿着的袈裟是丝绸做的,他的斗篷同样选料上乘。在他左右为难的时候,他感觉自己卷进了情绪的旋涡中,就连丝绸的沙沙声在他听来都像是在警告他,说他至此的人生都将陷入一个满是错误、轻贱和卑劣的迷宫中。屋外的风、年轻时漫长孤单的记忆、房里母亲悲恸的身影、他自己的脚步声、他落在地上的影子,所有这一切都在向他表述着什么。保罗来回踱着步,他踏上自己的影子想战胜并踩扁自己。他骄傲地认为自己并不需要什么神力的帮助,就像他曾恳求谁来拯救自己一样,然后这种可怕的骄傲很快就填满了他。

保罗没作声,就好像没听到似的。母亲抬起双眼注视着高高直立在自己面前的儿子,他脸色苍白得如同死了一般,灯光在他身后的墙上映出他的影子来,静止不动就像被十字架刺穿了一样。母亲多希望儿子能大声斥责自己来捍卫他的清白。

“快起来去睡觉吧。”他回到母亲身边,对她说道。不过他看到母亲并没有移动,她耷拉着脑袋就像睡着了一样,于是他弯腰靠近母亲,发现她正在静静地哭泣着。

尽管保罗并没有向母亲靠近,但母亲仍低声说了起来,就好像是在与保罗耳语一般:“我知道你去了哪里。你在晚上出去已经不是一次两次了,今晚我跟着你而且看到你去了哪里。保罗,想想你自己都干了些什么吧!”

“母亲!”

“保罗,”她温和地唤道,双眼因为羞耻而垂下,但对于想要说的话她却并没有迟疑,“保罗,到我身边来,我有些话要对你说。”

“不会了,”母亲说话时一动不动,“我再也不会对你提起这件事了,无论对你还是对谁。但我不该再搅和进这个地方,我要离开小长老院和这个村庄再也不回来,除非你向我发誓再也不会踏进那家半步。”

在那一瞬间他低沉的嗓音似乎驱散了那个关于恶魔的梦,但仅仅是一瞬间罢了,母亲的脸因喜悦而变了形。很快阴影又重新落回到脸上和心上。

保罗抬起身来,再次感觉头晕目眩,迷信的力量再次掌控了他,迫使他答应了母亲任何的要求,因为这是神在借母亲之口说的话。与此同时,他满嘴怀恨的话,他想冲着母亲吼出那些话来,想责怪并埋怨她把自己从他生长的那个村庄带出来将他送上了并不属于他的路。但这又有什么用?她甚至都不会懂他到底说了什么。好吧,好吧!他伸出一只手来,挥去了眼前的阴影,然后突然将手伸到母亲头上,想象着自己张开的指间有光芒在母亲上方亮起:“母亲,我向你保证我永远也不会再踏进那家半步。”

“我和一位病人在一起。”他飞快地答道。

然后他马上离开了厨房,感觉所有的事情就此画上了句号。他得到了拯救。但当他在邻近的餐厅画着十字时,他听到母亲失声痛哭的声音,就好像在哭丧一样。

直觉告诉保罗撒任何一个字的谎都会让一切成为闹剧,但他不得不对母亲撒谎。

保罗回到了自己的房间,玫瑰的芳香,触目可及地散落在房内的各类东西让他联想到他的恋情来,充盈并赋予其色彩,再次震颤了他。保罗在房里没来由地走来走去,他打开窗,把头伸到窗外的风中,感觉自己就像那无数的被风卷起的树叶一样,那些树叶在黑色的阴影下,在明亮的月光下,沦为风与云的玩物。最后他抽回身并关上了窗,他用尽全力大声喊道:“让我们像男人一样吧!”

“我在等你,保罗。你去哪儿了?”

保罗将身子绷得笔直,麻木得就好像他全身都又冷又硬似的,他用骄傲将自己全副武装起来。他希望不再有肉体的感知,无论是奉献带来的喜悦也好、孤独引起的悲伤也好。他甚至不想再对神屈膝、聆听神的意旨、甘当神的奴仆。他对他人别无所求,他只想在这条直路上孤单而无望地走下去。他不想关灯上床,所以他坐下身来读起了科林斯《圣保罗的书信》:印刷字体和他的视线玩起捉迷藏来,它们忽大忽小,跳上跳下。为什么母亲会那样痛哭?哈,是了,她是想通了,她那颗慈母的心了解到了儿子身为凡人的痛苦——他放弃了生命的本质。

母亲抬头看他,她那惨白的脸上有着梦游般的表情,尽管她镇定而安静,近乎严厉。当她的双眼望向保罗时,保罗试图回避她的目光。

红色的波浪突然扑面而来,保罗抬起头,聆听着风声。

“你怎么还没睡?”保罗漫不经心地问道。

“我根本就没必要去发誓,”他自言自语道,脸上浮现出可疑的笑容来,“真正的强者从不发誓。无论谁像我这样立下了誓言,他都已经准备好了打破自己的誓言,我就已经准备好了。”

他顺着那缕亮光穿过狭小的餐厅,在厨房门外停了停,然后走到了壁炉边,他伸出手来好像以此来防止自己会倒下一般。

保罗立刻意识到了内心的挣扎都仅仅只是开始,令他大吃一惊的是他起身到了镜子前,望着镜子里的自己。

保罗径直打开小长老院的大门,他察觉到厨房有亮光,穿过狭小的餐厅照进了入口的大厅。既而保罗看到了自己的母亲正坐在剩着一堆死灰的壁炉前,看上去就像是死尸一般,带着一种始终萦绕在心上的悲痛感,保罗立刻明白了一切。

“汝立于此地,汝乃神指定的男子,若汝未将自己尽数奉献于神,那恶魔之灵就将永世占据汝身。”

他如此毫无慈悲地揭穿自己并仍然希望能得到拯救。但在保罗心底深处,他知道自己的命运就此与爱格妮斯纠缠在了一起,她的影子将浮现在他家中,白天他会和她并肩而行,夜晚在她黑色长发的缠绕下睡去。在保罗的懊恼和自责背后,更为深层而强烈的是一种在他内心深处萌动着的快乐,就像一团隐蔽的火焰在地下燃烧着。

保罗说罢便摇摇摆摆地来到他那张狭窄的床边,他没脱衣服便一头栽进床里,眼泪潸然而下。他静静地哭泣着不想让母亲听到,连他自己都听不到自己的哭泣声,但他的心却在呐喊着,他的五脏六腑都因悲痛而拧成了一团。

过了一会儿,保罗站起身,仍不知道精神和肉体谁是赢家。不过他的思绪却清楚了不少,他认清了自己的动机,自我坦白着他最害怕的并不是对神的敬畏和爱,也不是什么弘扬教法和对罪孽的仇恨,他最害怕的是一段丑闻就此大白于天下。

“哦,神啊,你带上我,把我带离这一切吧!”

保罗的灵魂激烈地交战着,比高山上涌起的风还要肆虐,这是盲目的肉体直觉对抗精神统治的最强交战。

这些脱口而出的话让保罗如释重负,就像沉溺在悲伤海洋中的人找到了用以自救的木板一般。

但保罗的脑袋里仍在想着与那位女士私奔的最佳方案。爱格妮斯告诉他说,她拥有很多的钱……然后他突然觉得自己必须立刻回到爱格妮斯那里并阻止她。实际上保罗是来到了爱格妮斯家的墙外,在他母亲曾经站过一会儿的地方,然后绝望地转身离开并跪倒在了教堂的门前,他以头碰门,低声呐喊着:“哦,神哪,救救我吧!”保罗跪在地上时,他那黑色的斗篷被吹起到肩头,就像一只被钉在门上的秃鹰一样。

保罗反思着这场危机。现在所有一切对他来说都已经清楚了,就像在太阳下看着窗外的景色一样。他是个神父,他相信上帝,他将自己的终生献给了教堂,并宣誓要忠贞,他就像个已婚的男人,没有权利去背叛自己的妻子。他并不知道自己为什么会爱上爱格妮斯并且仍然爱着她。或许他遭遇的是一种身体危机,二十八岁的时候,他沉睡着的年轻与血气方刚一下子苏醒过来,他渴望爱格妮斯是因为爱格妮斯和他同病相怜,她和他一样不再是青葱少年,没有自己的生活和爱情,爱格妮斯那个与世隔绝的家就如同修道院一般。

爱格妮斯曾建议保罗两个人秘密私奔,要么一起离开村庄要么死在一起。当时正沉醉其中的保罗答应了她的提议,他们在当天晚上再次碰面商定他们的私奔计划。但现在他回到了外面的现实世界中,风好像要将他剥得一丝不挂,撕掉他自欺的面具。保罗悄无声息地站在教堂门外。他冷得都快结冰了,感觉就像是光着身子站在村庄正中央,而他那些因疲倦而睡得正香的可怜的教民们正在梦中看着他,他赤裸着的身子,泛着罪孽的黑。

最初时,爱情乔装成了友情的模样。保罗和爱格妮斯陷进了一张由巧笑倩兮和明眸善睐所织起的网中,爱情绝对不会出现的想法将两个人拉到了一起。没人对他们之间的关系产生过丝毫的怀疑。两个人的相遇无惧、无欲、无私情可言;但欲望一点点渗入到他们的爱情中,像井底静止的水池一般纯洁无瑕的感情顷刻间分崩离析。

当爱格妮斯和保罗双目相交时,两人的手也在寻找着彼此,那一晚他们接了吻。保罗那静静流淌了许多年的血液现在像液体的烈火般从他的血管内奔流而过,软弱的肉体臣服了,汹涌的爱意取得了胜利。

当保罗深究自己的良心时,过往的事情都涌现在脑海中,他发现了事实真相。他知道从第一眼起,自己就开始渴望那个女人了,从第一眼起,爱格妮斯就已经占据了他的心房,之后的一切都不过是他自欺欺人罢了,是他用自己的双眼为自己寻找的辩护。

几小时前他还错以为自己和爱格妮斯之间是纯粹的精神恋爱。但他不得不承认是爱格妮斯先把目光投注在自己身上的,从最初相遇时,她的眼睛便向他寻找着帮助和爱。渐渐地,保罗为爱格妮斯所吸引,他对她心生怜意,她那挥之不去的孤独处境让他们彼此靠近。

事已至此,保罗不能不面对真相;事已至此,因为男人就该受苦、就该去爱、就该找到自己的另一半并拥有她,然后再去受苦。善有善报,恶有恶报,这就是男人的一生。他所有的反应都只是他心头痛苦的九牛一毛,现在他理解了那种痛苦的真正意义:放弃爱情、放弃爱格妮斯就是放弃生命,这是死一般的痛苦。既而保罗又想到了更多:“即使空虚和无用,那如果不放弃呢?当那因爱而起的快乐刹那而过时,灵魂又重新大权在握,对孤单的渴望就会比之前来得更强烈,待在这监狱般的地方就像是避难一样,凡夫肉胎就是这样。那他为什么要因为这种孤单而郁郁寡欢呢?他不是已经接受并忍受了这么多年了吗?这些年可都是他最美好的年华。即便他和爱格妮斯私奔后能结为夫妻,他就能如此这般永远不再孤单了吗……”

混合着兴奋与厌恶,保罗感觉自那一刻起有件糟糕又美好的事在心中滋生起来。他平生第一次那么清晰无误地感觉到他如凡夫俗子般爱恋着爱格妮斯,而这份爱令他备感自豪。

只是提到了爱格妮斯的名字,能与她生活在一起的念头已经让保罗极其兴奋地弹起身来。他想象着再次见到她对自己张开双臂,而也伸手将她拉到自己身边,她是如此地修长而柔弱,就像水中荡漾的芦苇;他在她耳边轻声说着甜言蜜语,脸上覆盖着她那头蓬松的头发,那么温暖,那香气就像是野生的藏红花。保罗用力咬着自己的枕头,他不断为她吟唱着《雅歌》(1),当要分开时他告诉她自己明天还会来的,自己的母亲和上帝为此而悲伤让他觉得开心,自己在宣誓后懊恼、怀疑和害怕的感觉让他觉得开心,现在他可以不顾一切地回到爱格妮斯身边了。

当保罗来到通往教堂的转角处时,狂暴的风迫使他停了一会儿,他低下头,一只手按住帽子,另一只手拉紧了外套。无法呼吸的保罗只觉得天旋地转,这感觉一如遥远的某天,他母亲年轻时从磨坊离开时的感觉。

————————————————————

当保罗离开女人的屋子发现自己又回到了草地上时,他敏锐地感觉到风中飘着什么活着的幽灵般的东西。在他热烈的爱情之梦过后,那东西追击着他,让他一次又一次身陷寒冷中。当那东西把保罗的外套吹起吹落时,保罗颤抖了一下,觉得那就像是女人热情的拥抱。

(1) Song of Songs,《圣经·旧约》中的《雅歌》。