“也是，”安德烈回答，“工人又怎么了？”
“他也是工人？”叶菲姆望着安德烈问道。
“他生平第一回看见工人，因而有点好奇，”雷宾替他解释说，“据他看来，工人是一种特殊的人……”
“没什么不高兴的。”霍霍尔回答说。
“有什么特殊的地方呢？”巴维尔问。
“为什么你这样满脸不高兴地望着人家？”雷宾用手掌在他膝盖上拍了一下，问道。
叶菲姆认真地注视着安德烈，说道：
安德烈回来了，满脸通红，冒着汗，神态忧郁。他默默地和叶菲姆握了手，挨着雷宾坐下，打量着叶菲姆，勉强笑了一下。
“你们的骨相棱角分明，农民的比较圆……”
“就走！”小伙子答应着，然后又问：“革命就是造反吗？”
“还是农民的基础稳固，脚站得牢！”雷宾补充说，“他能实实在在地感觉到自己脚下的土地，即使那块土地不属于他，他也会感觉到，这是生我养我的土地！可是工人是无根之木，无源之水，他们像鸟儿一样，到处飞翔：没有故乡，没有家，今天在这儿，明天在那儿！就是女人也不能把他拴在一个地方，他动不动‘再见，亲爱的！’就一刀两断走了，去找更好的地方了。农民却守在一个地方不动，总想把自己的周围环境改造得更好一些。看，师娘来了！”
“喝点茶吧，叶菲姆，我们该走了！”雷宾对他说。
叶菲姆走到巴维尔跟前，问道：
“当官的杀起人来，自然不手软！”小伙子镇静地赞同说，又开始翻起书来。
“可以借一本什么样的书给我吗？”
“如果被当官的抓住，那是要枪毙的！”巴维尔说完，用好奇的目光看着叶菲姆。
“请拿吧！”巴维尔很乐意地答应着。
“我们认真学习一下——就会的！”叶菲姆说。
小伙子的眼睛里闪耀着渴望求知的光芒，立刻说：
“是该结束了！”巴维尔面带笑容答道，“只不过，这事也很不容易！必须懂得对士兵该讲些什么和怎么去讲……”
“我一定归还！我们有很多人在这附近运输木焦油，我读完后托他们带来。”
“我不再眷恋土地了，土地能给我们什么？又不能养活我们，反而捆住了我们的手脚。我已经在外面当了三年多雇工。今年秋天，该轮到我当兵了。雷宾大叔说——不要去！他说，现在常派当兵的去镇压老百姓。可是我倒想去。就在斯捷潘·拉辛[2]的时期，军队也打过老百姓，普加乔夫[3]的时期，也是这样。现在这种现象该结束了。您的看法如何？”他问道，眼睛定定地看着巴维尔。
雷宾已经穿好衣服束紧腰带，对叶菲姆说：
他沉默了一会儿，说：
“咱们走吧，到时候了！”
“我们？分到了呀！我们弟兄三个，分了四俄亩地。全是沙地——拿来擦铜器倒是不错，种庄稼就不行了！……”
“这些书够我读的了！”叶菲姆指着书架上的书，咧嘴欢呼道。
“你们既然不再是农奴，可分到了土地吗？”
他们走后，巴维尔很有感触地对霍霍尔大声说：
“这本书讲的是陈年旧账。”
“看见这些怪人了吗？”
“还有讲农奴制度的书呢！”巴维尔说着，伸手递给他另一本书。叶菲姆接过书，在手里翻一翻，把它扔在一边，若无其事地说：
“是啊！”霍霍尔慢慢地拖长声音说，“好像不祥的乌云一样……”
“《奴隶制度史》，”叶菲姆又念了一遍，然后问巴维尔，“这是讲我们的吗？”
“是说雷宾吗？”母亲大声说道，“他就像从没有在工厂里呆过似的，变成一个道地的庄稼人了，而且还真可怕！”
“庄稼人感兴趣的，不是土地是怎样生成的，而是土地怎么分配到人们手里的——老爷们怎么从老百姓脚下把土地抢走的？至于大地是停住不动还是不断转动，这无关紧要——你用绳子把大地吊起来也好，只要它给人们吃的就行；你用钉子把大地钉在天上也好，——只要它能养活人们就行！……”
“可惜刚才你不在这里，”巴维尔对霍霍尔说，霍霍尔坐在桌旁，脸色阴沉，望着自己的茶碗出神，“要不然你可以听到他的心灵的变化历程。你不是总爱侈谈心灵吗？雷宾在这儿气势汹汹地发了一大通议论——他推翻我的见解，不容我喘气！……我简直连反驳他的机会都没有。他对人是多么不信任，他把他们看得多么不值钱！妈妈说得对，这个人身上有一股可怕的力量！……”
雷宾大声叹了口气，说：
“我已经看出了这种苗头！”霍霍尔阴沉着脸说，“民众被毒害了。他们起来的时候，会推翻一切，打倒一切！他们只需要光秃秃的土地，让社会倒退到石器时代。他们会将大地弄得空空荡荡，把一切都一扫而光！”
“这种书我们庄稼人不需要！”年轻人把书放回架子上，说道。
他说得很慢，心中显然还牵挂着别的事。母亲小心翼翼地推了他一下，说道：
巴维尔三言两语解释了一下。
“你心境不好，出去散散心吧，安德留沙！”
“为什么没兴趣？我们的兴趣可浓呢！”年轻人搓着下巴回答道，“老百姓动起脑筋来了。《地质学》，这是一本什么书？”
“等一等，我亲爱的大妈，让我把话说完！”霍霍尔亲切地低声恳求说。他忽然激动起来，猛然把桌子一拍，说道：
“不过，那儿看书的兴趣比较小吧？”巴维尔问。
“是的，巴维尔，要是农民起来造反，他们会把大地弄得寸草不生！像闹过鼠疫一样——他们会放一把火，把一切都烧光，使自己当年屈辱生活的痕迹灰飞烟灭……”
“您这儿书真多！你们一定没有工夫读吧。可是在乡下，看书的时间多得很呢……”
“然后，他们就会挡在路上，使我们不能前进。”巴维尔小声指出。
“他看见了！”雷宾说着，朝巴维尔挤了挤眼睛。叶菲姆转过身来，看了雷宾一眼，一边翻书一边说：
“我们的事业，就是不让这种历史错误发生。我们的事业，巴维尔，就是要遏制他们！我们的处境与他们的最接近，他们会信任我们，会跟我们走的。”
“您好！”他嗓音有点嘶哑地说，跟巴维尔握握手，用两手捋平硬直的头发。他向屋子里的陈设扫视了一眼，立即慢慢地，简直是蹑手蹑脚地朝书架走去。
“你知道吗，雷宾还要我们给农村办一份报纸呢。”巴维尔说：
站在巴维尔面前的客人，手里拿着帽子，皱着眉头，用一双灰眼睛望着他。这是个头发浅褐、大脸盘的年轻人，身穿短外套，身体匀称，看样子威武有力。
“这件事倒很有必要。！”
“这是叶菲姆！”雷宾说，眼睛朝厨房里张望，“叶菲姆，到这儿来！你看，这就是叶菲姆，而这一位叫巴维尔，我过去常常和你说起他。”
巴维尔笑了笑说：
厨房门开了，有人走进来。
“我觉得十分遗憾，刚才我没有跟他辩论一番。”
“写吧，我们什么材料都能弄到！写得简单通俗些，让大老粗都能看懂！”雷宾大声说道。
霍霍尔按摩着头皮，镇静地说：
母亲微笑着看了看儿子，摇摇头，一声不响地穿上衣服，走出门去。
“以后有我们辩论的机会的。你吹响你的长笛吧，那些双脚没有固定在土地上的人，自然会跟着你的音乐声翩翩起舞的。雷宾说得对——我们是感觉不到脚下的土地的，而且也不应当感觉到，因此摇动大地的责任才会落在我们身上。我们摇动一下，人们就会离开土地，摇动两下就离得更远。”
“这样做很有必要！”巴维尔点点头说，“给我们提供关于农村情况的材料吧，我们给你们出一份报纸……”
母亲笑着说：
母亲把茶炊端了进来，一面斜着眼睛望着雷宾。雷宾沉痛有力的讲话，使她感到压抑。在雷宾的神情里，她觉得有和她丈夫相像的地方，她的丈夫也是这样龇着牙，卷起袖子，指手画脚的。在他身上，也同样有一种难以抑制的作恶念头，但她丈夫的恶意，虽然难以抑制，但是不讲出来，而雷宾忽然把自己的恶意讲述出来，因而并不像丈夫那样可怕。
“安德留沙，在你的眼里，一切都很简单。”
“用死亡来制服死亡——这就是我的宗旨！这就是说，为了使人们复活而赴死！为了使全世界无数人民复活，死上几千人也不要紧！这就是我的口号。慷慨赴死并不难。只要能让大家复活就行，只要大家能够站起来，那就好了！”
“就是这样，”霍霍尔说，“很简单，像每天过日子一样。”
他举起一只手，用喑哑的嗓子一字一顿地说：
过了一会儿，他说：
“帮我一把吧！给我一些书吧，我要的是那些读了以后叫人坐卧不安的书。应该往人们的脑袋里塞个刺猬，浑身是刺的刺猬！你跟替你们写文章的城里朋友讲讲，叫他们给我们乡下人也写些东西吧！让农村也像一锅粥似的沸腾起来——使人们能够去赴汤蹈火，不怕牺牲！”
“我要到郊外去，走一走！”
雷宾的额上冒出了汗珠，他慢慢地逼近了巴维尔，把一只手放在他的肩上。他的手在抖个不停。
“刚洗完澡就去？外面风大，要着凉的。”母亲警告他说。
“当我重新看见这样的生活时，我甚至想呕吐。我一看到就无法忍受！不过我终于克制住自己，不，我想，知难而退不行啊，亲爱的！我要留下来。我不能给你们弄到面包，可我要使你们这儿乱得像一锅粥，老弟，我非搅成一锅粥不行！我感到他们又可怜又可恨。这种心情，像一把刀子似的插在我的心里，来回乱绞。”
“正是要去吹吹风呢。”他回答。
雷宾环顾了一下，一只手撑在桌子上，俯身朝着巴维尔说：
“当心，会患感冒的，”巴维尔关切地说，“还不如上床休息。”
“五年来，我进过不少工厂，对乡下，确实疏远了！这次回到乡下，看了看，觉得那种生活，真是叫人受不了！你明白吗？我实在受不了！你们住在工厂区里，见不到那种屈辱的生活！在那儿，饥饿好像影不离身似的追随着人们，别指望吃饱饭，指望不上！饥饿吞噬了人们的心灵，把人折磨得不成人样了！人们不是活在那里，而是在无法忍受的赤贫中腐烂着……在农民的周围，丛集着一群等待吃腐肉的乌鸦，这就是那些当官的。他们窥伺着，看你还有剩下的一块面包没有？看见了，就抢去，还给你一记耳光……”
“不，我要去。”
他站起身来，显示自己黑褐色的强壮的身躯。他的脸色阴沉不乐，胡须抖动了一下，好像他的上下牙齿无声地打了个冷战，他压低了声音，继续说：
他穿上衣服，悄悄地走了出去……
“那些人是另一回事，对他们的态度也是另一回事！”雷宾说，“农民们发了财，就升为绅士，绅士们破了产，就降为农民。袋里钱空了，不知不觉地心地就干净起来了。巴维尔，你总还记得吧，以前某个时候，你曾对我宣讲说，人过怎样的生活，就怎么想，如果雇工说‘这是对的’，雇主一定说‘这不对’。可是，如果雇工说‘这样做不对’，而雇主则出自他们的自然本性，必定喊叫说‘这样做好极了’！所以，同样的道理，种庄稼的人和四体不勤的老爷的自然本性也是不同的。如果农民肚子吃得饱，老爷晚上就睡不着。当然，什么出身的人中都有狗崽子，所以我也不情愿袒护所有的庄稼人……”
“伊萨的事使他心里不好受啊。”母亲说，叹了一口气。
“有的老爷，”母亲想起了几个熟人的面孔，开口说，“为人民作出牺牲，一辈子在监狱里受着折磨……”
“你自己意识到了吗，”巴维尔对她说，“在谈论这件事以后，你开始用‘你’称呼他了，这样很好。”
“我没有工夫花言巧语献殷勤。现实生活是严酷的；狗窝和羊圈不能混，狗叫羊咩不相同……”
母亲惊奇地看了他一眼，答道：
但是雷宾的眼里，却闪着阴暗的光芒，他洋洋自得地望着巴维尔，兴奋地用手梳理着胡子，继续说：
“我自己一点儿也没有意识到，怎么会这样称呼的！这么说来，他已经变成我的亲人了——我真不知道该怎么说啊！”
母亲看了儿子一眼，她察觉儿子愁容满面。
“你有一颗善良的心，妈妈。”巴维尔轻轻地说。
“你的想法太幼稚了，老弟！做秘密工作是没有诚实可言的。你想想，首先，逮去蹲监牢的，是被查出有禁书的人，而不是教员，这是第一层。其次，教员们教的虽然是合法的书，但是书中的实质和禁书没有区别，只是字句不同，真理少些，这是第二层。这就是说，教员们和我想的一样，不过他们走的是小道，我走的是大路，在官老爷看来，却是同罪，对不对？第三，老弟，我和他们风马牛不相及，俗语说得好，走路的和骑马的交不上朋友。假使受牵连的是百姓，我就不会这样干的，他们呢，一个是僧侣的儿子，另一个是地主的女儿，他们为什么要发动老百姓，我不明白。他们这些老爷们的想法，我这个庄稼人是无法理解的！我自己在做什么我知道，可他们想干什么我不清楚。他们千百年来一直稳稳当当地在做老爷，作威作福，剥我们庄稼人的皮，靡衣玉食。现在他们突然大梦初觉，让庄稼人也擦亮眼睛！老弟，我不喜欢神话，可这种事跟神话差不离。不管哪位老爷，都跟我隔得很远。就像冬天在野地里走，前面隐隐约约地好像有个什么动物，是狼，是狐狸，或许是狗——看不清楚！离得太远。”
“我只是想为你，为你们大家，稍尽绵薄之力，我要是能做到就好了……”
他用教训的口气又对巴维尔说：
“别怕——你做得到的……”
“大妈，这可是个微妙的事儿呢！”
母亲低声笑了起来说：
他带着嘲笑的神情挤了挤眼，对母亲说：
“可是我不可能做到不担心害怕。”
“啊哈！”雷宾拖长了声音说，“我懂你的意思了，巴维尔！”
“好了，妈妈，咱们不谈这些了。”巴维尔说，“你要知道，我是非常、非常感谢你的。”
“难道可以这样坑害同志吗？”
母亲听了，眼泪又夺眶而出，她不想因哭泣而使儿子难堪，所以就到厨房去了。
母亲打了一个冷战，困惑不解地看了看儿子，不赞同地摇着头，说道：
天色很晚了，霍霍尔才拖着一双疲累的脚走回家来，并立即躺下睡觉，只说了一句：
“妈妈！”巴维尔冷峻地喊了一声，“如果我们当中有人，比如说安德烈吧，借我的手干了些什么事情，而坐牢的却是我，那你会说什么呢？”
“我估计差不多走了十俄里……”
“就是这样！”雷宾摸着胡子说，“暂时就这样办。”
“心里好过些吗？”巴维尔问。
“米哈伊洛·伊凡诺维奇是想由他自己来干工作，而让别人来担罪名……”
“别打搅，我要睡了！”
母亲感觉到巴维尔不能理解雷宾，只见他微微眯起眼睛——看来是在生气。于是她小心委婉地说：
说完他便像死了一样沉沉睡去。
“怪人！”雷宾拍着膝头笑着说，“谁会猜疑到我身上来呢？一个普通庄稼人干这种事情，难道可能吗？书，是老爷们的事，他们才应该担当责任……”
过了一些时候，维索夫希科夫上门来了。他一身穿着又破又脏，和往常一样，脸色很不高兴。
“散发禁书的是您，不是他们！应该是您去坐牢……”
“你听说打死伊萨的是谁吗？”他问巴维尔，笨拙地在房间里走着。
“坐牢就坐牢呗——怎么啦？”雷宾问。
“没有。”巴维尔很简短地回答。
“您这是什么鬼点子！？”巴维尔问，“如果他们怀疑教员们散发禁书，叫他们坐牢，那怎么办呢？”
“真有愿意干这种事的人，不怕弄脏自己的手！我一向就打算亲手把他干掉，这是我的工作——对我最适当。”
“你还真有两下！”母亲暗想道，“看上去像头熊，可实际上却像只狐狸……”
“尼古拉，不要说这种话。”巴维尔态度和蔼地对他说。
他为自己的计谋感到很得意，乐呵呵地露齿笑着。
“你到底是怎么回事呀？”母亲亲切地接过话头说，“你心肠很柔软，连蚂蚁也不愿意伤害，可偏要大声吼叫着以杀手自命。这是为什么呀？”
“你也帮助做这种工作了吗，尼洛夫娜？”雷宾笑着问道，“这样很好。我们那边喜欢看书的人很多，是一个教员教的——大家都称赞他是一个好青年，虽然他是僧侣出身。还有一个女教员，住在离我们那里七俄里路远的地方。不过，他们是不会用被查禁的书籍做识字教材的。他们都是安分守己的人——怕惹事端。可是我现在却要索取些最激烈的禁书，然后借他们的手悄悄散发出去……要是这些禁书被警察局长或神父们发现了，他们一定会以为是教员们散发的！我就可以暂时躲在旁边，见机行事！”
此刻，母亲看维索夫希科夫顺眼多了，甚至对他的那张麻脸也感到有几分美感。
“好！”母亲说，“等茶炊开了，我就去。”
“我什么也干不了，只配干这种事！”维索夫希科夫耸耸肩膀说道，“我想呀，想呀，世界这么大，何处是我的位置呢？处处都没有我的位置！目前最要紧的是宣传工作，可是我不善言词。什么不平的事我都看在眼里，人们的各种屈辱和困苦我也亲身感受过，可我就是不会说话。我的心灵不开窍，是个哑巴。”
“妈妈，”巴维尔说，“请您走一趟，去拿些书来，那边的人清楚应该给什么书，您说乡村使用就行了。”
他走到巴维尔旁边，一副垂头丧气的样子，手指在桌上抠着，用一种与平素大为异趣的孩子般的口气，可怜巴巴地说：
母亲看着雷宾，她觉得他除了脱掉上衣外，还从身上脱下了一些什么东西。他不像从前那样庄重，眼睛看人带着狡黠的神情，不像过去那样坦诚了。
“你们交给我一些繁重的工作干吧，老弟。我不能再这样迷迷糊糊地混日子了。你们大家都忙得热火朝天，我看着工作在不断扩大发展，自己却袖手站在一旁，多不是滋味。整天搬运圆木、木板，难道活着就是为了做这种事吗？快给我一些繁重的工作吧。”
“光这些宣传品还太少。我到你这儿讨书来了。我们来了两个人，跟我来的就是刚才说的那个叶菲姆。我们出来运木焦油，走弯路，顺便到你这儿来了。叶菲姆还没到，选些书给我吧，没有必要让他知道太多的情况……”
巴维尔握住他的手，把他拉到自己身边。
他对巴维尔挤了挤眼，嘻嘻笑着继续说：
“我们会给你的……”
“我的嘴从不识闲，我把这儿的各色传单都带去了，一共三十四张。不过，我用《圣经》进行宣传的时候多，那里面有好些东西可以利用。《圣经》很厚，是官方的书，圣经公会印的，他们总可以信得过！”
从帐子后面传来霍霍尔的声音：
“您怎样，经常跟他们聊天吗？”巴维尔热心地问。
“尼古拉，我教你排字吧，你将来当我们的排字工，好不好？”
“没什么，过得还不错。在叶季尔格耶沃落了脚，您听说过叶季尔格耶沃这个地方吗？是个蛮好的村子。每年逢两次集，有两千来人，当地的人都很不好惹！因为没有地，就租公家的地。土地很贫瘠。我在一家富农家当雇工，那里的富农像死尸身上的苍蝇一样多！我们的活儿是干馏木焦油，烧木炭。工钱只有这里的四分之一，而干的活儿要重一倍，就是这样。在那个富农家里，连我算上，共有七个雇工。还好，都是年轻人，除了我，都是当地人，他们都认得字。有个小伙子叫叶菲姆……是个刚烈好汉，真是不得了！”
维索夫希科夫走到他跟前说：
“您过得怎样？米哈伊洛·伊凡诺维奇？”巴维尔坐到他对面问。
“要是你教会了我，我就将这把小刀送给你作回报……”
“耕地又播种，扎扎实实地干活，夸大话没有用，收了庄稼酿好酒，痛痛快快喝个够——是吧？”雷宾打趣地说。
“拿着你的小刀见鬼去吧！”霍霍尔喊着，突然哈哈大笑起来。
“工作开展得热火朝天！”巴维尔说。
“这是一把挺好的小刀呢！”尼古拉坚持说。巴维尔也被逗笑了。
他坐下来，两腿撇得很宽，手掌撑在膝头上，一双黑色的眼睛探询地打量着巴维尔，笑容可掬地等待回答。
维索夫希科夫在房间中央站定，问道：
“看来，你们的家当倒没有增多，书籍可添了不少，好，讲讲吧，近来工作情况怎么样？”
“你们是在取笑我吗？”
他把花粗布衬衫拉平，走进房来，用考察的目光把屋子里的摆设环视了一遍，说道：
“哦，对啦！”霍霍尔从床上跳下来回答道，“我说，咱们到野外去走走吧，溜达溜达。夜色多么好，月光多明亮。去吗？”
“是啊，我又当上庄稼人了！你们则慢慢变成了老爷，我呢，是向后倒退了……是这样！”
“好吧！清风明月，莫辜负如此良夜。”巴维尔赞美说。
雷宾慢慢脱着皮袄说：
“我也去，”尼古拉说，“霍霍尔，你笑的这副模样，我很喜欢……”
“好一个庄稼人！”
“你坚持要送我礼物时那种姿态我才喜欢呢！”霍霍尔笑着回答。
巴维尔带着笑仔细打量着雷宾。
他在厨房里穿衣服的时候，母亲不惮其烦地叮嘱说：
“咳，想不到来的是你呀……嗯，真叫我高兴！……”
“穿暖和一点……”
母亲挺欢喜，走到他身边，紧紧握住他的黑乎乎的大手，闻到浓郁强烈的焦油气味，说：
三个人走出去了，母亲隔着窗子望着他们的背影，然后又望望圣像，低声咕哝着：
“你们身体好吗？巴维尔，他们把你放出来了？这是好事情。尼洛夫娜，目前生活过得怎么样？”他张嘴大笑，露出一口洁白的牙齿，他的声音比从前稍稍柔和一些，脸上的胡子长得更密了。
“上帝啊，愿你帮助他们吧！……”
他一身农民装束，穿着沾满了焦油的短皮袄，脚上穿着树皮鞋，腰带上塞着一双黑手套，头上带着毛茸茸的皮帽。
[1]原文是带诙谐味的押韵的顺口溜。
门慢慢地推开了，雷宾笨拙地走了进来。“啊！”他抬起头，笑嘻嘻地说道，“我们的福马什么都爱，爱吃面包也爱喝酒，你们赶快来招待！……”[1]
[2]斯捷潘·拉辛——17世纪俄国农民起义领袖。
过道里有人弄出很响的声音。母亲和儿子两人都猝然惊起，面面相觑。
[3]普加乔夫——18世纪俄国最大的一次农民起义的领袖。