“你知道基督关于种子所说的话吗？不死，就不能在新的麦穗里再复活[1]。我离死还远着呢，我是有心眼的！”
他用一双深陷的黑眼睛看着母亲，眼睛里充满探询和期待。他结实的身体向前弯着，两手撑在椅子上，原本淡褐色的面孔在一圈黑胡须的衬托下显得苍白。
他在椅子上动了动，慢慢地站起来。
“你会白白送命的！米哈伊洛·伊凡诺维奇！”她忧伤地摇着头说。
“我到酒店去，在那儿跟大家坐一会儿。霍霍尔为什么不来呢？又开始忙了吧？”
“近来我的体验太多了，懂得了一点道理……”
“是啊！”母亲微笑着说。
他慢条斯理地说着，好像每个字说出口之前，都要掂量一下分量。
“应该这样做，请你把我的情况告诉他……”
“坐牢不可怕，在牢里蹲一段日子，总会出来的。出来后，我重起炉灶再干。对农民也用不着顾虑，他们捆我一次、两次，以后他们自然会明白，我是好人，不应当捆我，而是应当听我说话！我对他们说：‘你可以不相信我，只要听我说话就行了。’只要他们愿意听，就会相信的！”
他们慢慢地并肩走进厨房，谁也不看谁，只是简短地谈了几句。
“农民会亲自把你绑起来，这样，你就非坐牢不可……”
“好，再见！”
“抓了，也得放，放出来，我就再干……”
“再见，什么时候去把活辞掉，结算工钱？……”
雷宾望着她，满不在乎地回答：
“已经辞掉和结算好了。”
“人家会抓住你的……”
“什么时候动身？”
母亲可怜起他来，替他感到担忧。母亲一向对雷宾怀有反感，不知怎的，现在这个人忽然使她觉得很亲近。她轻声说：
“明天一早，再见！”
“我要一个人走遍大小村庄。我要鼓动人民起来反抗。必须让人民自己起来干。要是他们一旦理解了，人们就会自己闯出路来的。所以，我要尽力让他们懂得——除了自己，他们没有别的指望，除了自己的智慧，再没有别的智慧。就是这样！”
雷宾似乎有点依依不舍，他弯着身子，笨拙走进过道。母亲在门口驻足片刻，倾听着离人的沉重的脚步声，同时也谛听着自己胸中激起的疑虑的心声。然后，缓缓地转过身来，走进房里，把窗帷稍稍掀开，向窗外眺望着。玻璃窗外，笼罩着一片静止的漆黑的夜色。
他垂下头，想了想。
“我是在黑夜里生活！”她这样想。
“我本想和这些年轻人接近，和他们在一起生活和斗争。我对他们的这种工作会有用的——我懂得民众的需求，知道该对人们说些什么。就是这样。可是，现在我要走了。我实在不能相信他们，所以我一定要走。”
她觉得这个稳重老实的庄稼汉很可怜——他是这样魁梧强壮。
他又沉默了一阵，板着一副面孔。
安德烈回来了，他兴致勃勃，笑容可掬。
“我吗？”雷宾向她看了一眼，沉默了一会儿，重复说，“要离这些老爷们远一点，就是这样！”
当母亲向他谈到雷宾时，他感叹地说：
“你打算怎么办呢？”母亲满腹疑团地问道。
“好吧，让他到农村走走，东寻西觅去传播真理唤醒人民。他很难跟我们共事。他的头脑里有自己的思想，这是浓重的庄稼汉意识，至于我们的思想，他的头脑很难容纳……”
“老爷们永远不会干出好事来的！”
“对了，他说了些关于老爷们的话，似乎有点道理！”母亲谨慎地说，“这些老爷们总不至于骗人吧！”
接着，他怀着农民的执著信念又说：
“他触动您的心了？”霍霍尔笑着喊道，“哎，师娘，钱哪！要是我们手中有足够的钱就好了！我们东央西告，现在还要靠别人的钱开展工作。比如说，尼古拉·伊凡诺维奇每月的收入只有七十五卢布，却要拿出五十卢布支持我们，其他的人也像他那样克己奉公。有时候，忍饥挨饿的大学生们也寄点钱来，都是一戈比一戈比凑的。至于老爷们，当然也不能一概而论，有的花言巧语骗人，有的思想落后保守，只有最优秀的才与我们走到底……”
“不要只看附近这些地方的人和事，大妈，你要看更远的地方！不要目光如豆！”雷宾垂下头说，“和我们接近的人，他们也许连自己在干什么也不知道。他们相信非这样干不行，但是，在他们后面，一定有些居心叵测的操纵者。他们煽动民众去浴血苦斗，他们自己则从中渔利。人是不会去做对自己有损害的事情的……”
他两手一拍，很有力地继续说：
“大家……我知道的所有的人！”
“离我们欢庆胜利的日子虽然还很遥远，但不管怎样，五月一号我们要举行一次小小的庆祝活动！一定会很愉快的！”
“不，不！”她不同意地摇着头说，“我不能相信。那些人都是真心诚意的！”“你说的是谁？”雷宾沉思地问。
他的兴奋情绪，驱散了雷宾在母亲心中所引起的忧虑。霍霍尔用手揉着头，在屋里走来走去，眼睛看着地板说：
她眼前闪过了叶戈尔、尼古拉·伊凡诺维奇和萨申卡的严肃而正直的容貌。她的心颤动了一下。
“您可知道，我们是东西南北客，有时我们心里会有一种非常奇妙的感觉！好像不论你走到什么地方，都有我们的同志，大家心头都燃烧着同样的火焰，大家都很开心、善良、可爱。不用开口，大家都能互相了解……大家都在一起生活，像个合唱队似的，每颗心却唱着自己的歌曲。所有这些歌曲，像一条条小溪，奔流向前——汇入一条大江，大江再浩浩荡荡，自由奔放，流进新生活的明快欢乐的东洋大海。”
“上帝呀！”母亲悲伤地叹息道，“难道巴沙也不明白？还有所有参加这种事业的人们……”
母亲唯恐搅乱他的思路，打断他的话头，所以尽量一动不动地听着。她听霍霍尔讲话，总比听别人讲话更加留意——他的话比任何人的都浅显易懂，更能动人心魄。巴维尔从来不谈对未来的展望。但母亲觉得，霍霍尔总是用一部分心思去想像未来。
他的阴森森的话，牢牢地缠在母亲心上。
霍霍尔经常讲到未来地球上所有人都能享有的大同世界，这几近于神话故事，但这种美好的向往，向她揭示了儿子以及其他所有同志的生活和工作的意义。
“这是一场骗局！”雷宾回答道，“我觉得这是老爷们在骗人。其中的原因我什么也不知道。但我知道这是一场骗局。老爷们在耍花招，愚弄民众。我不需要花招，我所需要的是真理。我也懂得了真理。我不会让老爷们牵着鼻子走。他们用得着我的时候，就驱使我打头阵，当他们的马前卒，为他们火中取栗。他们要踏着我们民众的尸首向前进，用民众的尸骨当他们向上高攀的垫脚石……”
“可是当你从这种美梦中醒悟过来，”霍霍尔抖动了一下头，说道，“向周围一看，发现现实却是冷酷而又肮脏！大家都精疲力尽，变得凶狠……”
“你知道了些什么吗？”
他带着深切的悲哀继续说：
“嗯！”雷宾的身子像狗熊似的在椅子上转动起来，说道，“是呀。我也是这样，一想到这里，就凉了半截。”
“这实在令人难过——总得不相信别人，当心别人，甚至憎恨别人！人就变成具有双重性了。你一心只想去爱别人，可在这人压迫人的世界上，又怎么行得通？如果别人像野兽一样向你袭来，不把你当人看待，还打你的脸，那你怎么能饶恕他呢？那是决不能饶恕的！倒不是为了自己而不能饶恕——为自己，我可以忍受一切屈辱，但是，对于暴徒，我决不姑息，我不愿意让人在我的脊背上练打人的本事。”
“你在想些什么呀？你的想法真令我心寒……”
现在他的眼睛里，燃烧起冷酷的火焰，他倔强地低着头，更加坚定地说：
母亲眨了眨眼睛，惊恐地喊道：
“我不能宽容任何有害的事物，即使它对我并没有造成实际的伤害。在地球上，不只是我一个人！如果今天我容许人家欺侮我，我尽可以一笑置之，因为他实际上没有伤害到我，但是——到了明天，这个人在我身上试过自己力量，就会去剥别人的皮。所以，必须区别待人，一定要存有戒心，对各种人加以识别：这是自己，这是外人。这样做是理所当然的，但却是令人不愉快的！”
“是那些老爷们！”雷宾说，他那长满络腮胡子的脸陡然变得通红而紧张，“就是说，老爷们编写书，再把书到处散发，交到民众手里。而这些书里写的——都是些反对老爷们的话。现在，你能跟我说清这个荒谬的道理吗？——他们花钱煽动民众反对自己，这对他们有什么好处？啊？”
母亲不知怎的忽然想起了军官和萨申卡。她叹了口气说：
“有学问的人……”
“没有筛过的面粉是做不成好面包的！……”
“嗯，我也不知道。还有，小册子是谁编写的？”
“苦恼就在这儿！”霍霍尔大声说道。
“不知道。”母亲感觉出一种潜在的危险，低声说。
“是啊！”母亲说。在她的记忆里，浮现出丈夫阴郁、笨重的身影，好似一块长满苔藓的巨石。她又想象着霍霍尔做了娜塔莎的丈夫和儿子娶了萨申卡的情景。
“世界唯有钱能通神，什么都得花钱！”他用沉痛悲凉的声调开始说道，“活着要钱用，死了送进坟墓也得花钱，就是这样。不论印刷传单或小册子，都得花大把的钱！你知道印小册子和传单的钱是哪儿来的吗？”
“而这是为什么呢？”霍霍尔激动地问道，“这非常清楚，甚至是好笑的，这就是因为人的地位不平等。让我们使人人都有平等的地位吧！我们要平均分配头脑和双手创造出来的一切财富！我们要使人与人之间不再互相恐吓和嫉妒，我们不要再成为贪婪和愚蠢的俘虏！……”
他含意深远地、诡秘地看着，使母亲深感不安。
从此以后，他们常常进行这样的谈话。
“让我们随便聊一聊吧……”
安德烈又进工厂做工了，他将自己的全部工钱交给母亲。母亲拿到这些钱时，也像从巴维尔的手里接过钱一样，并不觉得有什么不妥。
他坐下来，对母亲说：
有时，安德烈眼睛里含着微笑，向母亲提议。
“您现在多警觉呀，以前你是不问就让人进来的。家中就你一个人吗？我还以为霍霍尔在家呢。我今天看见他了……监狱是不能够使好人变坏的。”
“咱们读会儿书吧，大妈，好吗？”
进来的人是雷宾，他装模作样地捋着胡须，说：
她便用开玩笑的口气，很固执地表示拒绝。因为他那种微笑使她觉得不自在，她有点见怪，想道：
“我……”
“要是你笑话我，——那又何必呢？”
“谁？”
母亲越来越频繁地向他请教书上她所不懂的陌生字眼。她问他的时候，眼睛总是瞧着一旁，声音里流露出漠不关心的态度。安德烈猜出她在悄悄自学，理解她的不好意思的心理，于是不再提议母亲和他一起读书。随后，她对安德烈说：
有人敲门，母亲刷地站起身来，把书胡乱塞到书架上，惊恐不安地问道：
“我的眼睛不行了，安德留沙，得配副眼镜才好。”
“生活，生——生，土地，我们的……”
“对呵！”他应声说道，“那么星期天咱们一起进城，带您去找位医生验光，就可以配副眼镜了……”
傍晚，霍霍尔有事出门去了，她点了灯，坐在桌旁，就着微弱的灯光，织补一双袜子。但是很快又站起身来，以犹疑不定的脚步在屋里走了几圈，然后走进厨房，小心地扣好门钩，心中仍忐忑不安，眉毛紧张地耸动着，又转回到屋里。她决定用读书来安神，便放下窗帘，从书架上拿下一本书，重新坐在桌前，向周围看了看，身子俯在书上，嘴唇微微动了起来。但心神很难集中到书上，每当街上有响动，她就震颤一下，用手掌按在书本上面，竖起耳朵倾听着……随即眼睛时睁时闭，又轻声念道：
[1]出自《圣经·新约·约翰福音》第12章第24节，原文是：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”