“我们这种女人的爱，是很不纯洁的！……我们只爱自己所需要的人！就拿眼前您来说，您可能在想念自己的母亲，但她对您的事业有什么用呢？你们这伙人中，好多人为人民去受苦坐牢，流放西伯利亚，去死……年轻的姑娘，深更半夜，独自一人，踩着泥浆，冒着雨雪，从城里走七俄里路到这里来。有谁催她们？有谁逼她们？这是因为她们具有博爱的胸怀！像她们那样做乃是纯洁无私的爱的表现！她们有信仰！安德留沙，她们这样做为的是信仰啊！可是我，却做不到！我只爱我自己的、亲近的！”
她沉默了一下，轻轻地摇了摇头，意味深长地说：
“您做得到的！”霍霍尔说着把脸转到一边，像平时那样用手使劲揉了揉脑袋、脸颊和眼睛，“所有人都爱亲近的，但是，一个人有了广阔的心胸，远的也会变成近的。您能够做许多事情，您有一颗伟大的慈母心……”
“丈夫死了，我就抓住儿子，作为晚年的依靠。但他去做这种铤而走险的事。这下我可难受了，我为他惋惜……他如果送了命，叫我怎么活下去？我不知道受过多少怕，担过多少心，每当我想到他的命运，心都要碎了……”
“但愿能这样！”她低声说，“是啊，我早就感到像你们这样的生活是对的！真的，我喜爱您；也许比喜爱巴沙还厉害些！他是个内向的人，什么事也不肯跟别人说……比如，他要和萨申卡结婚，但是也不跟我这个做妈妈的说一声……”
她勉强喘口气，像从水里捞出的鱼一样贪婪地吸着气，向前弯着身子，继续低声说：
“不对，”霍霍尔表示不同意，“这件事我完全清楚。您说的不对。他爱她，她也爱他，这是千真万确的。但结婚——是不会的，不可能！她倒是愿意，但巴维尔现在不想……”
“我也常常思前想后，特别是思考我以往的生活。——耶稣基督啊！我活到现在，究竟为了什么？挨打受骂……白天黑夜地干活……除了丈夫外，谁也不敢交际；除了害怕外，什么都不懂得！糊糊涂涂地过日子，连巴沙怎么长大的——我都不太清楚。丈夫活着的时候，我是不是疼爱儿子，连自己也不明白！我的一切操劳，我的整个心思只用在一件事上——想方设法使我那野兽般的丈夫吃得有滋味，吃得饱，把他伺候得周周到到，不叫他生气，希望他不要打我，哪怕可怜我一次也好。我不记得有哪一回他可怜过我。他打我，哪里像打自己的妻子，简直是——打他的一切冤家对头。二十年就这样过来了，结婚之前的事，我已经记不得了。我也试着回想少年光景，但全是一抹黑，好像瞎子一样，什么都看不见。我这是虚生浪死。不久前，叶戈尔·伊凡诺维奇到这儿来过——我和他是一个村的，他一提起家乡的事，就数说个没完，可是，我只依稀记得那里的房屋，约摸记得那里的人的面容，至于人们怎样生活，他们说过什么，谁出过什么事——全忘了！失火的事我倒还记得，闹过两次。好像我心里的一切都被打得无影无踪了，我的心被钉得严严实实的，什么也看不见，什么也听不到了……”
“原来是这么回事！”母亲沉思着轻声说，她的眼睛悲伤地注视着霍霍尔的脸，“噢，原来是这么回事！人们竟甘愿牺牲自己的幸福……”
“安德留沙，我亲爱的！”母亲说，仿佛她打开了心灵的门，从里面像小溪一般滔滔不绝地流出充满喜悦的话语。
“巴维尔是一个出类拔萃的人！”霍霍尔低声说，“他是个英雄铁汉，赴汤蹈火，无比坚强……”
他兴高采烈地弹响着指头，吹着口哨，喜笑颜开，这在母亲心里唤起了极其强烈的共鸣。
“可如今——他坐在牢里！”母亲若有所思地接着说，“这种事真让人担惊受怕，可是，现在我也不觉得怎么样了！整个生活不同了，现在所担心的也和以前不一样了，现在是替大家担心。心也变了——闭锁的心灵睁开了眼，往周围一看：觉得又悲又喜。有许多事情我还不理解。你们不信上帝，这使我很难受，很不高兴！唉，我也拿你们无可奈何！不过，我看得出——你们都是好人，是呵！你们为人民甘愿受苦，为真理历尽艰险！我也懂得你们的真理：只要还有吸血鬼存在，人民大众就什么也得不到，真理也好，欢乐也好，什么都没有！眼下我生活在你们中间，过一种新的生活。有时夜深人静，想起过去的日子，想起我被践踏的精力，想起我年轻时受尽折磨的心——我就怜惜自己了，真苦啊！但是，现在我总算过得好一些了，我对自己也越来越了解了……”
“啊哟！嗯，这可不是闹着玩，这是一件大事呀！巴维尔知道了一定很高兴，是吗？大妈，无论对巴维尔，还是对大家，您做的都是件大好事！”
霍霍尔站起身来，小心地在屋里踱来踱去，尽量使脚步不发出响声，他又高又瘦，在沉思默想。
起初，霍霍尔十分惊讶地大睁着眼睛，不久他就开怀大笑起来，竟至于高兴地手舞足蹈，用指头敲着脑袋，兴奋地喊道：
“您这番话说得很好！”他低声说，很好，在刻赤克里米亚的一个城市，有个犹太人，十分年轻，擅长写诗，有一次，他写下这样的诗句：
“您知道我今天做了什么吗？”她扬声说道，她有一肚子话急着要说，但高度兴奋又使她喘不过气来；她语无伦次、稍加渲染地讲起她把宣传品带进工厂的经过。
甚至那些没有罪而被杀了的人——
“我母亲一定还在什么地方……”他小声说。
真理的力量也能使他复活！……
霍霍尔摇摇头，然后又用手使劲揉了揉头。
“他被警察局杀害于刻赤城，但是，这没什么大不了的！因为他知道真理，又在人们中间广泛传播了真理。比如说，您也是没有罪而在精神上被杀害的人……”
“不，我特别喜欢您！”她坚持说，“如果您有母亲，大家都会羡慕她有这样一个好儿子的……”
“我现在说这些迂谈阔论，”母亲接着说，“自己讲，自己听，可我不敢相信。过去，我全部生命历程想的只有一件事，就是怎么样苟全性命，躲避别人的锋芒，过一天算一天，怎样悄悄地挨日子，在夹缝中求生存，只要人家不碰我就行。可现在我不再专注于独自保身之道，我心里想的是大家，也许，我还不太了解你们献身的事业，但我觉得你们都是亲人，我疼爱你们每一个人，总希望你们都好。对您，安德留沙，对您尤其是这样！……”
“我能够得到您的一点喜爱，就满足了。我知道您喜欢我——您能够爱一切人，您有一颗伟大的心！”霍霍尔在椅子上摇晃着身体说。
霍霍尔走到她身旁说：
“我非常爱您！安德留沙！”母亲深深叹了口气，打量着他的瘦削的脸，只见脸上很可笑地长满乱蓬蓬的黑胡须。
“谢谢！”
他笑容可掬地望着母亲，这阵子他显得十分可亲可爱，在他圆圆的眼睛里，闪动着依恋的、略微忧郁的火花。
他用一双手握住母亲的手，紧紧地攥着，摇了摇，很快把脸扭到一旁。母亲由于激动感到乏力，缓缓地洗着茶杯，默默无言，她胸中缓缓升起一股饱满的、暖到心窝的感情。
“您心里明白，那就再好也没有了！好，给我倒杯茶吧，告诉我，您这段时间是怎样度过的？”
霍霍尔一边踱着步，一边对她说：
“真的快出来了！”母亲稍微感到放心些，温存地微笑着，说道，“我明白他很快会出来的！”
“大妈，维索夫希科夫很值得同情，您哪怕给他一次温暖也好！他父亲也在牢里——是个令人嫌恶的老头子。尼古拉隔着窗子见到他就骂。这不好！但尼古拉心地挺善的，狗呀、老鼠呀，所有的小动物他都爱惜，但人呢，他却不爱！唉，一个人竟被扭曲成这样！”
“巴维尔向您问好。他的身体十分健康，精神非常愉快。那里地方很狭窄！抓了一百多人，有我们的人，也有城里的人，一间牢房关三四个人。监狱的头头们倒没有什么，比较起来还算好的，不过他们的工作很不轻松——那些鬼宪兵一下子给他们增添了这么多事情！所以，他们管的并不很严，总是说：‘诸位，请安静些，别使我们为难！’哎，一切都还好，大家可以谈话，可以传看书籍，有东西彼此可以分着吃，这种监牢不坏！虽然房子旧了，地方很脏，但管得松，日子好过。那些刑事犯也表现很好，帮我们不少忙。这次放出来的有我、布金和另外四个人。巴维尔也很快可以出来，这毫无疑问！维索夫希科夫可能比谁都要蹲得久些，他把那些家伙气坏了。他一天到晚骂人，不分青红皂白，什么人都骂！宪兵都没法见他。看来他得受审判，或者要挨一顿毒打。巴维尔常常苦口婆心地劝他：‘尼古拉，不要这样！即使你把他们骂得无地自容，他们反正也不会变好的！’但他还是喊叫不休：‘我要像揭疮痂一样，把他们从地球上统统抠掉！’巴维尔在监狱里挺沉得住气，又稳重，又坚强。我可以告诉你，他很快就会放出来……”
“她母亲离家出走后，一直没有音信，父亲是个小偷，又是酒鬼。”母亲沉思着说。
安德烈搂着母亲的肩膀，扶她进屋。母亲倚靠在他的身上，以松鼠的敏捷动作擦干脸上的眼泪，全副心神贪婪地谛听着他的话：
安德烈去睡的时候，母亲悄悄地为他画了十字。等他躺了半个小时左右，母亲悄悄地问：
“不要哭吧，大妈，不要伤心！我向你说句实话——他很快就会放出来的！他们没抓住他任何有罪的证据，牢里的弟兄们都守口如瓶，审问时像煮过的鱼一样不开口……”
“还没睡觉吗，安德留沙？”
这时，在她的心头交织着两种相反的感情：一种是失望的苦恼，因为儿子没有归来；另一种是蓦然见到安德烈的欣喜。两种感情燃烧着，融合成一种灼热的强烈感情；它像一股热浪包围着她，拥抱着并把她举起，她不能自持，一头扎在安德烈的怀里。安德烈紧紧抱住母亲，两手抖个不停。母亲一句话不说，只是低声哭泣。安德烈抚摸着母亲的头发，用唱歌一般的优美声调说：
“没睡着，有事吗？”
“晚安，大妈！”响起了一个熟悉的声音。一双干枯的长手搭在她的肩上。
“安心睡吧！”
傍晚，母亲正在喝茶的时候，听见窗外有马蹄踩着稀泥的扑哧声，又响起一个熟悉的说话声音。她一跃而起，扑向厨房门口，在过道里，有人很快地走着，她觉得眼前发黑，差点晕过去，便把身子靠在门框上，用脚踢开了门。
“谢谢，大妈！谢谢！”他感激地回答道。