“当然怕啰！”姑娘回答。
“她也害怕！”叶戈尔说，“您怕吗！萨莎！”
母亲看看她，又看看叶戈尔，轻轻地叹口气道：
“这样的路，您和娜塔莎是怎么走的啊？我可不敢走——我害怕！”弗拉索娃说。
“你们要求自己真严格啊！”
姑娘给自己倒了茶，拿起一块黑麦面包，在上面撒点盐就狼吞虎咽地吃起来。她望着母亲，若有所思。
萨申卡喝完茶，默默地握了握叶戈尔的手，向厨房走去，母亲跟在后面送她。萨申卡在厨房里对母亲说：
“能走！”叶戈尔笑着说。
“您要是见到巴维尔·米哈伊洛维奇，请代我问候他！”
“她怎么走呢？一个人能走吗？……”
她握住门把手，忽然回过头来，轻轻地问道：
“是的，老乡，这位小姐必须离开。这儿的人认识她。如果她明天在街上露面，那就不好了！”叶戈尔说。
“可以亲亲您吗？”
“不，我非走不可。”姑娘简捷地说。
母亲不声不响地抱住她，热烈地吻了吻她。
“您这是怎么啦？天又黑，又下雪！您够累的了！就在这儿过夜吧！叶戈尔·伊凡诺维奇睡在厨房里，咱们俩睡在这儿……”
“谢谢！”姑娘小声说道，点点头，便走了。
“是。”
母亲回到房里，不安地望着窗子。在漆黑的夜色中，下着一场鹅毛大雪，地面湿漉漉的。
“上哪儿去？还要进城吗？”母亲吃惊地问。
“您还记得普罗佐罗夫一家吗？”叶戈尔问。
“我才应该说对不起呢，我在这儿擅自管起家来了。不过已经十点多了，我还要走很远的路……”
他悠闲地叉开两腿坐在一张凳子上，使劲吹着杯里的茶，弄出很大的响声。他脸色发红，冒着汗，显出心满意足的样子。
“啊呀，请原谅，我刚才只顾说话，忘了沏茶待客了！见到同乡真叫人太高兴啦……”
“记得，记得！”母亲心事重重地说，她侧身走着，在桌子旁落座。她那双眼睛充满忧伤，望了望叶戈尔，慢慢地拖长声音说：“哎呀呀！萨申卡行吗？她能走到城里吗？……”
他们面对面站着，彼此一问一答，数说家乡旧事，一面笑着。萨申卡含笑看了看他们，便开始沏茶。茶具的碰撞声使母亲从追忆往事中清醒过来。
“她会累得精疲力尽的，”叶戈尔说，“这姑娘本来身体还挺结实的，可是牢里的生活严重影响了她的健康……况且她是在娇生惯养的环境中长大的……好像肺已经有毛病了……”
“瘸腿尼尔的女儿吗？这人我认得，小时候我的耳朵被他拧过不止一次……”
“她是什么人？”母亲低声询问。
“你们的邻居！我是谢廖金家的人。”
“是地主的女儿。据她说，父亲是个大骗子！大妈，您知道他们想要结婚吗？”
“是同乡？娘家姓什么？”
“谁啊？”
“我就是复活村的人呀！……”
“她和巴维尔呀……但是好事多磨，总不顺当，他没被捕的时候，她在坐牢，现在呢，情况又正好相反！”
“对啦！您怎么知道？”
“这事我一点儿不知道！”母亲沉思了一会儿，说道，“巴沙从来不透露他自己的事……”
“您是伊凡神父的儿子吗？”母亲大声问道。
现在，她更加可怜这姑娘了，她情不自禁地以一种不满的神情向客人瞧了一眼，说：
“我的亲生爸爸，一天至少要喝二十杯茶，所以才无灾无病地活了七十二岁。他身重八普特[2]，是复活村的教堂执事……”
“您本应该送送她！……”
他端起了茶炊，一面拿走，一面说：
“不行啊！”叶戈尔心平气和地回答说，“我这里还有一大堆事情要办呢，明天从清早起，我就要在外奔走，走呀，走呀，奔走一整天。对我这个有气喘病的人来说，这可不是个好差使……”
“是啊……”母亲缓缓地答应着，“可是我们妇女一辈子都受人欺负啊……”“我总算把沉重的大衣脱掉了！”叶戈尔打开了门，像宣布一件大事似的说道。“茶炊生好了吗？让我来拿……”
“她是一个好姑娘，”母亲捉摸着叶戈尔告诉她的这个消息，嘴里含含糊糊地嘟哝着。她觉得很委屈，因为这件事不是从儿子口里，而是从旁人口里听到的。她紧紧地抿着嘴唇，眉毛低低地垂了下来。
“那有什么办法呢？”她静静地回答，“那人终于向我道了歉，人是不应该受人欺负的……”
“是个出色的姑娘！”叶戈尔点头称赞说，“我看得出来，您在可怜她。这是不济事的。如果你对于我们这些叛逆者全觉得可怜，即使你再多几颗心也是不够的。说实话，我们的日子都不好过。就在前不久，我的一个同志，从流放地获释归来。他途经尼日尼的时候，他的妻子和孩子尚在斯摩棱斯克等他回家团聚，可是，当他到了斯摩棱斯克时，发现家中人去楼空，妻子和小孩已经被关进莫斯科监狱了。现在轮到他的妻子流放到西伯利亚，他本人呆在家里干等了！我也有过妻子，是个非常好的人，五年颠沛流离的生活，把她折磨死了……”
“原来是这样！……”她心中思忖着，接着又问道，“如果真的饿死了呢？”
他咕噜咕噜一口气喝完一大杯茶，又滔滔不绝地讲下去。他历数监禁和流放的年年月月，叙述着各种各样的艰难困苦、监狱里的严刑拷打和西伯利亚的寒冷饥饿。母亲专心谛听着，两眼一眨不眨地望着他，对他如此轻易而又平心静气地讲述这种充满苦难、迫害和凌辱的生活，不禁暗暗称奇……
“为了让他向我赔礼，自己吃点苦是必要的！”姑娘冷得直耸肩膀，回答道。她那种镇静的态度和顽强的精神，在母亲心里引起了某种近似责备的感情。
“好了——咱们来讲讲那件事吧！”
“啊呀，您真的八天不吃东西吗？”母亲吃惊地问道。
他的语气陡然变得很庄重，脸色比刚才更严峻。他开始向母亲了解，她打算怎样把小册子带进厂里去。令母亲深为惊讶的是，他对这种事十分内行，对每个细枝末节都了如指掌。
他一边说，一边用那双短粗的手捧住难看地向下垂着的肚子，走进了房间，随手带上了门，嘴里还在继续地说着什么。
他们谈完这件事后，又回忆起故乡的村落来。叶戈尔谈锋很健，妙语连珠，而母亲的心神则在往事中沉静地漫游。她觉得过去的生活很像一片沼泽地，上面十分单调地布满一块块小土丘，土丘上丛生着纤细的、瑟缩战栗的白杨和矮小的杉树，小土丘之间则稀稀落落地生长着白桦树。白桦树长得很慢，它在松软腐烂的沼泽上生长五六年，然后倒下烂掉。她脑海里浮现这幅画面时，一种悲天悯人的感情在心头油然而生。接着她眼前又呈现出那个脸色严峻倔强的姑娘的身影。此时此刻，她正冒着弥漫的大雪，不顾疲劳地独自走着。儿子却在监狱里。他大概还没有睡，正在思念着谁……但他思念的不是她，不是母亲，——他有了一个比母亲更贴心的人。各种牵肠挂肚的思虑，像许多乌黑纷飞的乱云，向她涌来，紧紧地罩住她的心……
“嗳，妈妈，官厅真拿这位姑娘没办法！监狱看守欺负她，她对看守说，如果不向她赔礼道歉，她就绝食饿死，她真的八天没吃东西，险些丧了命。这个姑娘真有两下子！嗳，瞧我这肚皮，多不像样？”
“大娘，您累了吧！咱们睡觉吧！”叶戈尔陪着笑脸说。
小小的厨房里，只听见他那嘶哑的声音，他慢慢地脱下了沉重的大衣，一连声地说：
母亲和他道了晚安，满怀愁苦辛酸的感情，侧着身子，小心翼翼走进厨房。
“好运气！这里不是烧好了茶吗？”他欣喜地叫道，“大娘，喝茶是生活中最好的事情，萨申卡，你比我先到了？”
第二天早上喝茶的时候，叶戈尔问母亲：“如果您被抓了去，他们问您这些异端邪说的小册子是从什么地方来的，您怎么说呢？”
走进来的人果然是叶戈尔，他浑身都淋湿了，因为疲劳，喘得透不过气来。
“我就说：‘这是我个人的事情，你们管不着！’”她答道。
“等一等！”萨申卡说着，一边侧身细听，“可能是叶戈尔……”
“这样他们绝不会轻易了结的！”叶戈尔反驳说，“他们狂妄得很，非常自信，认为这正是他们要管的事！他们会一个劲儿地追问，问个没完！”
“我的好孩子，您这是为什么啊？”母亲感动地问。
“我就是不说！看他们能把我怎样！”
“先别开门！如果宪兵来了，您就说不认识我！……就说我走错了人家，来到您这儿，忽然晕倒，您帮我脱衣服时，才发现了这些印刷品——明白了吗？”
“那就把你关进牢里！”
前室里有人很响地跺脚，喃喃地自语，母亲打了个寒噤，姑娘霍地跳起身来，急促地对母亲耳语说：
“坐牢算什么？连我这样的平庸老婆子也配坐牢，那就谢天谢地了！”她兴奋得喘着气说道，“我这样的人对谁有用啊？对谁都没用。据说，像我这样的弱者是不会受到拷打的……”
“可我眼下也不相信你们的话！”母亲突然激动起来了，水火不容地表明态度说。她在围裙上很快擦了擦手上的炭灰，深信不疑地继续说道：“您还不理解您心中的信仰！不相信上帝怎么能忍受狱中的生活呢？”
“嗯！”叶戈尔仔细地打量她一眼，说道，“拷打——倒是不会。但是，好人应该保护自己……”
“不信！”姑娘摇摇头，干脆地回答说。
“善于应付官厅是你们的高明之处，我学不来！”母亲笑着回答。
“除了上帝，还能有谁呢！您大概也不信上帝吧？”
叶戈尔沉默了一会儿，在房间里走了走，然后走到她跟前，说：“很难呀，老乡！我觉得，您干这项工作是很困难的！”
过了一会儿，母亲叹了口气，自问自答地说：
“大家都在困难的条件下工作！”她挥了挥手，答道，“大概只有深明革命大义、熟谙斗争事理的人干起工作来才比较轻松一些……不过，我也渐渐明白，善良的人们希望的是什么。”
“你们受了这么多罪，有谁来补偿你们呢？”母亲问。
“好大娘，你既然明白了这个道理，您对大家就成为有用的人了——大家都会需要您！”叶戈尔郑重其事地说。
“不论怎么说，坐牢还是消耗体力的，讨厌的是没事可干！这比什么都难受。明明知道有许许多多工作要做，可是像野兽一样被关在笼子里……”
母亲看了他一眼，默默一笑。
“您这样累了，那怎么行呢！”母亲用责备的口吻说，开始在茶炊旁张罗起来。萨莎[1]也走进厨房，坐在长凳上，双手放在脑后说：
中午，她非常镇静熟练地将小册子塞进自己的怀里，她藏得又巧妙又得当，连叶戈尔也满意地啧啧称赞道：
“这可太好了！不过，这样太麻烦您了吧？天这么晚了，我自己动手吧……”
“捷尔古特[3]！豪放的德国人喝干一桶啤酒后，常常这样说。大娘！这些书没有使您变样！您依然是个善良的中年妇女，又高又胖！无数的神都在祝福您旗开得胜！……”
“没生过病，从来没有！”母亲说，“您浑身在发抖。我去给您弄点茶喝，还加点马林果酱。”
半点钟后，母亲挑着饭食，来到工厂前面，即使沉重的担子压弯了她的背脊，她仍然若无其事、满怀信心地站在工厂的门口。两个门卫被工人的嘲笑惹火了，蛮横地搜查所有进来的人，一面跟他们对骂着。大门旁边还站着一个警察，和一个两脚很细小、脸孔通红、一双眼珠子乱转的家伙。母亲将担子换了一只肩膀，觉得这个人就是特务，便皱着眉头注视了他一下。
“他身体一直很结实吧？”姑娘低声说。
一个高个鬈发的青年，将帽子戴在脑壳后面，对着搜身的守门喊道：
“还好！”母亲回答说，“您知道，他是不会轻易向别人诉苦的。”
“你们这些魔鬼，要搜查就查我们的脑袋，别尽在腰包里翻啦！”
她嘴里一连串地问着，并没有看母亲。她歪着头，整了一下头发，但她的手指还在发抖。
一个门卫回答道：
“工作需要呵！”姑娘回答道，冻得直哆嗦，“请您告诉我，巴维尔·米哈伊洛维奇在牢里情况怎样？还过得去吗？……他不怎么焦急吧？”
“你的脑袋上除了虱子什么也没有！”
“刚刚从牢里出来，也该好好休养一下身体，可您还是这样埋头苦干！”母亲叹了口气，摇摇头说。
“你们就是抓虱子的，想要逮到梅花鲈鱼，你们没这种本事！”一个工人回骂道。
“是的！”萨申卡说。现在，她的身材又恢复了原样，匀称而苗条，母亲见她两腮下陷，眼睛变大，眼窝发黑。
那特务迅疾地扫了他一眼，啐了口唾沫。
“我见您这样胖，还以为您最近嫁了男人，怀了小宝宝呢。哎哟哟，带来这么多！是走来的吗？”
“让我进去吧！”母亲请求说，“您没看见人家挑着重担，腰都快压断了吗！……”
姑娘麻利地解开大衣的纽扣，全身抖了抖，于是，从她身上，仿佛树叶从树上掉下一般，一叠叠纸簌簌地掉下来，散落在地板上。母亲乐呵呵地咧嘴笑了，一边从地上将纸片拾了起来，一边说：
“走！走！”一个门卫怒气冲冲地喊道，“这么啰唆……”
“快拿出来，快拿出来！”母亲催促着。
母亲走到预定地点，放下大罐子，一边擦着脸上的汗，一边向四处张望。
“我把传单和小册子带来了……”
钳工古谢夫兄弟立刻向母亲走来。哥哥瓦西里皱着眉头，大声问：
“您浑身湿透了……”
“有包子吗？”
“这种倒霉事有什么说头呢？……趁叶戈尔·伊凡诺维奇还没有到，我要换件衣服！”姑娘环视四周，说道。
“我明天带来吧！”她答道。
“怎么会不记得！”母亲大声说道，“昨天叶戈尔对我说，他已经释放了，但是关于您的情况，我一点也不知道……谁也没说您也在牢房里……”
这是他们约定的暗号。兄弟俩顿时眉开眼笑，伊凡忍不住叫了起来：
“不是，我蹲监狱了！”姑娘苦笑着回答，“和尼古拉·伊凡诺维奇同一个监狱；您还记得他吗？”
“您啊，真是个诚实的好师娘……”
“您好！”母亲说，她心中颇为高兴，因为来了一个客，这个漫漫长夜中，有一部分时间不必单独过了。“很久不见您了。出远门了吗？”
瓦西里蹲下身来朝罐子里瞧，在这同时母亲将一叠传单塞进了他的怀里。
有人小声地敲了敲门，母亲赶紧跑过去摘下门闩。——进来的是萨申卡。母亲已经很久没见她了，现在首先引起她注意的是，这姑娘长胖了，但这是不自然的胖。
“伊凡，”他放大嗓门说，“咱们别回家了，就在她这儿吃午饭吧！”他一边说着，一边把传单迅速塞进自己的长筒靴里。“应该照顾照顾新来的女商贩的生意……”
窗外，秋天沉重的灰色雪片闪闪飞舞。雪片软绵绵地落在窗玻璃上，无声无息地滑下去，然后在地面上化了，留下一个湿印。她想起了儿子……
“应该帮帮她！”伊凡附和他说，接着哈哈笑了起来。
从工厂作罢生意回来，那一天余下的时光都是在玛丽亚家里度过的。母亲帮她干活，一边听着她唠叨，直到很晚才回到冷冷清清、寂寞凄凉的家里。她长久地在屋子里走来走去，找不到一个安定的地方，想不出应当做什么。令她格外心焦的是，时间已近深夜，但叶戈尔·伊凡诺维奇还没有送传单来，他本来答应要送来的。
母亲小心翼翼地看着周围，嘴里吆喝着：
母亲守口如瓶，向他深深鞠了一躬。这些年轻人为人正直、头脑清醒，向牢狱走去时仍面带笑容，这使她非常感动；在她心里，对这些人产生了母性的充满惋惜的爱。
“菜汤——热面条！”
“他们来抓我了！”
这时，她悄悄掏出小册子，一包接一包地递给他们弟兄俩。她每次把小册子递出去时，她的脑海里就浮现出一个黄色的斑点，像是黑暗里的火一般，很快这个黄斑变成了那个宪兵军官的脸。
萨莫伊洛夫走过母亲身边的时候，微笑着对她点点头，说：
这时候，她怀着一种幸灾乐祸的感情，在心里对这个军官说：
“当心点，逮鱼摸鳖的！”
“拿去吧，老总……”
警察哭丧着脸，快步走着，对于人们脸上愤怒的表情，他们装做没有看见；人们跟在他们身后叫骂，他们似乎也没听见。迎面有三个工人，抬着一块扁铁走来；扁铁冲着警察而来，他们喊道：
她在递交下一包小册子的时候，心满意足地补充了一句：“拿去吧……”
“如果是夜里偷偷摸摸将人捕去，也还好一点！”人群里有人附和说，“光天化日抓人，不要脸，畜生！”
手持饭碗的工人们走了过来，当他们走近时，伊凡·古谢夫就声音洪钟似地大笑起来。这是一个信号，弗拉索娃便从容不迫地停止传递，赶紧盛汤盛面给工人们吃。古谢夫兄弟跟她开玩笑说：
“看来抓小偷没油水了，”一个高个子独眼工人恶狠狠地大声说道，“现在抓起正直的人来了……”
“尼洛夫娜手脚真麻利！”
这人接着又狠狠骂了一句。
“没法活的时候，就逼得你逮耗子当食物！”一个司炉工愁苦地说，“挣钱养她的人被抓去了！一群畜生！好，给我三戈比的面条！不要紧，大婶！总可以活下去的。”
“向您致敬，我们的弟兄！”另一个人帮腔说，“让我们带了卫兵散步吧……”
“谢谢您的好话！”母亲向他微微笑了笑。
“格里沙，你是去散步吧！”有人对萨莫伊洛夫喊道。
那工人离开时，独自喃喃地说：
一群工人，大约一百来人，跟在后面给他送行，用咒骂和嘲笑赶着警察。
“一句好话算什么，不值得一谢……”
两个警察押着萨莫伊洛夫从身边走过；他默默走着，一只手插在口袋里，一只手抚摩着浅棕红色的头发。
弗拉索娃不时吆喝几声：
工厂里很不平静，工人们东一堆西一群聚在一起，窃窃议论着什么，工头十分着急，到处乱窜，不时可以听到咒骂声和充满怒气的笑声。
“热的——菜汤，面条，稀粥……”
听到这种恶毒的威吓，她感到从头到脚都凉了。她没有回敬伊萨，只是对他长满雀斑的小脸看了一眼。叹了口气，低下眼睛看地面。
她一面在心里揣摩着，将来怎样把自己的第一次体验告诉儿子，但是在她的脑海中，总是浮现出军官的黄色面孔。这张面孔又狐疑，又险恶。看呀，眼下他的黑色上髭正在惊慌失措地抖动，从他那气得向上翻的上嘴唇下面，露出一排紧紧咬着的白牙。他对母亲的成功恨得牙痒痒的。母亲的心境与他相反，她的心儿像只小鸟在那里歌唱。她眉飞色舞，双眉在戏谑地抖动。她很灵巧地干着自己的活儿，一面自言自语：
“我要是省长，一定把你儿子绞死！看他还敢不敢煽动工人造反！”
“嘿，这一次旗开得胜，好看的还在后面呢！”
有些人安慰她，向她担保，说巴维尔很快就会放出来的；另一些人说些深表同情的话，这只能使她忧伤的心更加惴惴不安；也有些人愤恨地痛骂宪兵和厂主，引起她心里的共鸣；还有些人却幸灾乐祸地望着她，考勤员伊萨·戈尔博夫咬牙切齿地说：
[1]萨沙是亚历山德拉的爱称。
“尼洛夫娜，你做起生意来了？”
[2]8普特合101公斤多。
工人们立刻发现了这个新来的女商贩。有些人走到她身边来鼓励地说：
[3]德语：很好！