“唉，你还年轻！对人了解得还不够呵！”
有一次，他张口笑起来，低声说：
这时，巴维尔停下脚步，站在他的面前，严肃地说：
“是这样！”
“咱们不要说什么年老或年轻！最好评一评，谁的思想更正确。”
巴维尔激烈而又尖锐地谈到老板和工厂，还谈到外国工人怎样维护自身应有的权利。雷宾有时好像打句点似的，用指头敲着桌子。他不止一次地喊道：
“按你的意见，他们还用上帝来欺骗我们？对。我也这么想，我们的宗教是虚伪的。”
“对！”雷宾打断了他的话，“应该把人变成新人！——如果一个人生了疥疮，带他到澡堂洗个澡，给他换一身干净衣服，他的病就会好了！就是这样！可是怎样才能使人们的内心变纯净呢？这就成问题了！”
这时母亲也插嘴了。每逢儿子谈起上帝，谈起各种与母亲对上帝的信仰有关的事物，谈起她认为珍贵而神圣的事情的时候，她总想寻找机会和儿子的视线相遇；她想向儿子表示无声的抗议，希望他不要说那些尖锐激烈的不信上帝的话来刺伤她的心。但她感觉到，儿子虽然不信上帝，他的言谈中却有另一种信仰，这又使她安下心来。
“生活搅海翻江地向前发展！”他说，“正因为这样，它才引领着您找上门来，与我推心置腹地谈话。我们都是一辈子劳动不息的工人，正是生活使我们逐渐团结起来的，把所有的工人都团结起来的时刻——迟早也要来到！目前的生活对我们来说的确是不公平的、艰难的，但是，它也使我们看清这种痛苦的含义，并向人们指明怎样才能加速生活的进程！”
“我怎么能理解他的思想啊？”母亲心想。
巴维尔站起来，背着手在房间里来回踱着方步。
她认为上了年纪的雷宾听了巴维尔这些不信神的话，也会感到不快和生气的。但是，雷宾却心平气和地对他提出问题，母亲实在忍不住了，就简短而坚持地说：
“谢谢，大妈！我吃过晚饭了。那么，巴维尔，这么说来，你认为现在的生活是不合理的了？”
“说起上帝，你们最好还是慎重一点！信不信上帝，随你们！”她换了口气，更有力地继续说：“但是，如果你们把上帝从我的心里夺走，那像我这样的老太婆，在痛苦的时候就什么依靠也没有了！”
“要不要吃点东西，米哈伊洛·伊凡诺维奇？”
母亲的眼睛噙着泪水。她洗着碗碟，手指却在颤抖。
母亲如饥似渴地倾听着他那坚强有力的话；她愉悦地看到，这个上了年纪的人来到她儿子面前，像忏悔似地和他促膝谈心。但是她觉得，巴维尔对客人太冷漠，为了软化一下他的态度，她问雷宾：
“好妈妈，你不理解我们！”巴维尔轻轻地温存地说。
“好，你看，我今年四十岁了，我的年纪比你大一倍，见识比你多二十倍。当过三年多兵，娶过两次老婆，一个死了，一个被我丢了。高加索也到过，反正教仪式派[1]信徒也见过。老弟，这些信徒是不能战胜生活的，决不可能！”
“请原谅，大妈！”雷宾缓慢而深沉地补充说，一面向巴维尔笑了笑。“我忘了，大妈已经上年纪了，割身上的肉赘已经太晚了……”
“相信！”巴维尔说，一面点了点头。
“我所说的，”巴维尔接着往下说，“不是您所信的那个善良仁慈的上帝，而是神父们当作大棒来吓唬我们的上帝！他们利用这个上帝的名义迫使所有人屈从少数人的罪恶意图……”
“他们觉察到了你们的打算，可是你坚持不变。你说：长官，你干你的，我们干我们的吧。霍霍尔也是个挺不错的小伙子。有一次我在厂里听过他的演讲，我想，你别想使他改变，除了死，什么也战胜不了他。他是个硬骨头好汉！巴维尔，你相信我的话吗？”
“对，这就说到点子上了！”雷宾用指头敲了一下桌子，放大嗓门说道，“连我们的上帝也被他们偷偷换了，他们利用手中一切法宝来和我们作对！大妈，您总该记得，上帝是照着与自己差不多的形象来造人的，既然人和上帝相像，那上帝当然也就和人一样！可现在呢，我们非但不像上帝，简直和野兽一样。教堂里给我们看的是用来吓唬人的上帝……大妈，应该把上帝的形象改变一下，替他刷洗干净！他们给上帝穿上了虚伪和诽谤的外衣，歪曲了他的面目，以此来扼杀我们的灵魂……”
他一时想不出合适的字眼，于是停了下来。他望了望窗外，用指头敲了一阵桌子。
他说话的声音很轻，但是他的一言一语，都好像雷鸣似的巨响，他吐出的每一个字，都好像是落在母亲头上的沉重打击。水火无交。他那张大脸长满了络腮胡子，像镶在黑框里似的，脸上露出如丧考妣的悲伤表情，使母亲看了觉得害怕。他乌黑闪亮的眼睛，也使母亲难以忍受，他在母亲的心里引起了隐隐的恐惧感。
“接着就发生了搜查的事。这件事最使我对你们产生好感。你，霍霍尔，尼古拉，你们都暴露了……”
“不，我最好还是走开！”她否定地摇着头说道，“听这种话，真叫我受不了！”
雷宾微微一笑，露出一口雪白结实的牙齿。
她很快走进了厨房。雷宾在她身后嚷道：
“这么说来，我把这些传单都读过啦！哦，对啦。这些传单中，有些地方太深奥，令人读不懂，有些地方又太啰唆——嗯，一个人说活太多，就难免说废话……”
“你看，巴维尔！问题的根源——不在头脑，而在心灵！这就是人的灵魂里那个不让任何别的东西生长的禁区……”
“是的！”巴维尔回答。
“只有理性才能够解放人！”巴维尔斩钉截铁地说。
“传单，你这个点子想得很好。传单能在群众中引起骚动。一共散发了十九张？”
“理性不能给人力量！”雷宾大声地固执地反驳道，“能给人力量的是心灵，而不是头脑，就是这样！”
母亲深深地吸了一口气，就走出去了，她有点感到委屈，因为他们并不留意她的话。
母亲脱了衣服，没有做祷告就躺到床上去了。她感到又冷又不舒服。她起初觉得雷宾是个聪明练达的人，而现在他在她的心头引起了反感。
“好！”雷宾说。
“异教徒！捣乱分子！”听着他的声音，母亲心里想道，“他也是同志——他也来了——这里用得着他吗！”
巴维尔笑了笑，雷宾也笑了。
而雷宾还在非常自信而又平心静气地发表意见：
“哪儿是你呀！”母亲从厨房里伸出头来，惊慌地大声说道，“不止你一个人呀！”
“人的心灵中最神圣的地方是不应当空虚的。上帝在人的心灵里呆的地方，正是灵魂中至关紧要的地方。假使上帝从灵魂中消失了，那一定会留下创伤！这是一定的！巴维尔，我们应当构想出一种新的信仰……应当创造出一个人类之友的上帝！”
“是我！”巴维尔回答。
“不是已经有一个基督了吗？！”巴维尔说。
“关于你的谣言很多。我的房东称你为异教徒，因为你不去教堂。教堂嘛，我也不去。后来出现了传单，这是你策划的吧？”
“从精神上来说，基督并不坚强。他说：‘求你将这杯撤去。’[2]他承认了凯撒。神是不能承认凡人有统治众人的权力的，他才是一切权力之主！神不能把自己的灵魂分成两半：一半是神的灵魂，另一半是凡人的灵魂……但是实际上呢，他承认了交易，又承认了婚姻。而且，他不公平地诅咒无花果树[3]——难道无花树不结果是出于它自身的意志吗？灵魂不是由于它自身的意志而不结善良的果实——难道我自己在灵魂里播下了恶种吗？嗨！”
他的语调严肃，但很自然。他用乌黑的手捋着胡须，目不转睛地盯着巴维尔的脸。
房间里，两个声音在不停地响着。它们好像在进行一场激烈的游戏，彼此抱成一团，进行角力。巴维尔踱来踱去，地板在他脚下咯吱咯吱地响，他一开口，一切音响都被他的声音盖没了，但是，当雷宾用他的沉厚的嗓音平稳又缓慢地讲起来时，却可以听到钟摆的嘀嗒声和像利爪划墙般的轻微的冰霜冻裂声。
“是呵！”他说道，仿佛继续一次被打断的谈话。“我与你应开诚布公地谈一谈，我观察你很久了。咱们几乎是比邻，我发现经常有很多人来你家串门，可是酗酒和胡闹的事情在你这儿从未发生过，这是第一点。要是人们超群脱俗，不干不成体统的事，那他们就会立刻引起注意，这是怎么回事呢？我自己就是因为不合流俗，才叫人家看不惯我。”
“告诉你，按我自己的说法，按我们司炉工的说法，神好似一团火。就是这样！他活在人们的心灵里。《圣经》上说，上帝就是道，而道也就是精神……”
母亲到厨房里去烧茶炊。雷宾坐下来捋了捋胡子，把胳膊肘放在桌子上，用神秘的眼神看了看巴维尔。
“是理性！”巴维尔坚持说。
巴维尔默默地打量着他那长着浓黑胡须和黑眼睛的黝黑的宽脸庞。在他镇静的目光中，闪现出意味深长的神情。
“你的话也对！这就意味着上帝既在心灵中，也在理性中，反正不在教堂里！教堂是上帝的坟墓。”
“能给杯茶喝吗？”
母亲渐渐入了梦乡，她没有听见雷宾是什么时候走的。
“你们好呀！”他微笑着说，“瞧，我又来了！昨天是他们把我强拉来的，今天是我自己要来的！”他握住巴维尔的手用力摇了摇，然后用手扶着母亲的肩膀说道：
此后，雷宾就成了他家的常客。要是巴维尔家里还有别的同志，他便坐在角落里，一声不响，偶尔也插嘴说：
过了几分钟，厨房的门慢慢打开了，走进来的是雷宾。
“说得对。是这样！”
巴维尔没有作声。
有一次，他在角落里用阴森的目光望着大家，愁眉苦脸地说：
“打起架来，头一个被打坏的准是他！……”
“应当说说现在的事情、将来的事情是个什么样子，我们不知道——就是这样！将来某一天，当人民获得解放，他们自己会察觉，怎样做才会更好。我们已经给他们的脑子里灌进了相当多的东西，也许他们根本不想要？——我们做的太多了！却徒劳无功。让人民自己去想象。也许他们要扬弃一切，扬弃一切旧的生活方式和一切陈旧的学问教条，也许他们会把一切都看作如同教堂里的上帝一样，在同他们作对。你们只须把所有的书都交给人民大众，他们自己会作出正确的评判的——事情就是这么简单！”
他走后，母亲对巴维尔说：
但如果只有巴维尔一个人在家，雷宾来了，他们之间立刻会产生无休止的、然而却是平心静气的争论。母亲总是不安地听着他们的话，注意谛听，竭力想要弄清楚他们讲的究竟是什么。有时候母亲觉得，这个肩膀很宽、一脸黑胡须的大汉和她的身材匀称而结实的儿子好像都变成了瞎子。他们在东冲西突，寻找出路，伸出一双有力的但盲动的手到处乱摸，抓住各种东西，抖了又抖，搬来搬去，又丢失在地上，用脚踩着掉下的东西。他们不论碰到什么，都逐个地把玩抚摸，然后又把它抛弃，但没有失去信心和希望……
“能！”费佳低声回答。
他们使她听惯了那些大逆不道的谈话，由于说话者的直率和大胆，这些话听起来真令人害怕。但是这些谈话，已经不像初次那样强烈地鞭挞着她，她学会了不把这些话放在心上。有时，在这些否定上帝的话的背后，她感到还有一种对上帝的坚定信念。这时她的脸上就露出了笑容，这是宽容一切的心平气和的微笑。尽管她依然不喜欢雷宾，但对他已经不怀敌意了。
“你长得太文弱，又瘦小！”母亲大声说，“你怎么能和人家对打呢？”
每个礼拜，她都要带着换洗的衣服和书籍，到监狱里去送给霍霍尔。有一次，她获准和霍霍尔会了面，母亲回来后，很感动地说：
“假如什么时候有人打我，我就要鼓起全身力量，像刀剑一样向他们扑去，用牙齿咬他们，让他们当场把我打死算了！”
“他在那里也像在家里一样。对所有的人都是那样亲切。他虽然有自己的困难和苦楚，但就是不肯让人知道……”
他合眼沉思了一会，抿紧嘴唇，两手以敏捷的动作使头发变得蓬松一点，用发红的眼睛看着巴维尔说道：
“就应该这样！”雷宾插嘴说，“我们都处在水深火热之中，全被痛苦紧紧地包围着。我们呼吸的是痛苦的空气，穿的是痛苦织成的衣裳，我们的处境太糟了，实在没有什么可夸耀的。并不是一切人的眼睛都被蒙住了，有些人是自己把眼睛闭上的，就是这么回事！既然是糊涂虫——那就忍受住吧！……”
“我真怕军官会打我！他长着黑胡子，很胖，连手指上都有很深的毛，鼻梁上架着一副墨镜，仿佛没长眼睛似的。他大喊大叫，暴跳如雷。他说：‘我叫你们烂死在牢里！’无论是父亲还是母亲都从来没有打过我，他们都很疼爱我，因为我是独生子。”
[1]反正教仪式派，从俄国正教会分离出来的精神基督派的一支，在沙皇时代因反对政府和不愿服兵役受到迫害。
他的脸色突然变白了，面孔拉得很长，鼻孔颤动了一下。
[2]据《圣经》记载，耶稣预感到他将被叛徒出卖而遭谋害，在最后的晚餐时，向门徒们祝酒，用葡萄酒比喻自己为众人流的血，以表达自己的忧伤。随后他们到了一个地方，耶稣便伏在地上祷告上帝说：“求你将这杯撤去”。（见《新约·马可福音》第14章第17至36节）。还对众门徒说，我心里难过得要死。祷告时汗珠如大血点，滴在地上。雷宾引用这个典故，意在说明耶稣基督的精神并不坚强。
“你当时害怕吗，费佳？”母亲问。
[3]据《圣经》记载，有一次耶稣出门传道，肚子饿了，远远看见一棵无花果树，树上有叶子，便往那树走去。走近一看，一个果子也没有，因为还不到收果子的时节。耶稣却对那树说：“从今以后，永没有人吃你的果子。”不久，这棵树“连根都枯干了”。（见《新约·马可福音》第11章第12至21节）
第二天传来了消息，被逮捕的还有布金、萨莫伊洛夫、索莫夫和另外五个人。傍晚，费佳·马津上门来说，他的家也遭到搜查，对这件事，他很自鸣得意，感到自己是个英雄。