“要是我告诉她……”
霍霍尔拖着沉重的脚步在地板上走着。房间里又响起了他颤抖的轻轻的口哨声。过了一会儿，他问：
“告诉什么？”
“她觉察到了！”巴维尔回答说，“所以她不愿到我们这里来参加活动了……”
“就说我……”霍霍尔低声说道。
“你看呢？”霍霍尔压低声音问。
“干吗要这样？”巴维尔打断了他的话头。
巴维尔没有回答。
母亲听见霍霍尔站住了，觉得他好像在那里微笑。
“她觉察到这一点了吗？”
“你知道，我是这样想的，要是爱上一个姑娘，那就得告诉她，不然什么好处也没有！”
可以听见，霍霍尔慢慢站起来，开始在房间里踱步。他的光脚与地板摩擦发出沙沙声。还传来轻轻的、忧郁的口哨声。过了一会儿，他们的说话声又絮絮地响起来。
巴维尔啪的一声合上书。他用十分清晰的声音提问道：
“我知道！”巴维尔过了一会儿才回答。
“你期待什么好处呢？”
“我喜欢娜塔莎，你知道吗？”霍霍尔突然低声感叹说。
两个人沉默了许久。
有一次，她已经躺下睡觉了，儿子和霍霍尔还在读书，隔着一层薄薄的板壁，她听见了他们的悄悄话。
“你说呢？”霍霍尔问。
母亲陷入了沉思。巴维尔那僧侣般的严峻使她感到不安。她看到甚至年纪比儿子大的同志，比如霍霍尔，都听他的意见，但她觉得，大家都怕他，谁也不喜欢他的那种刻板的生活方式。
“安德烈，这事应三思而行。不能目光如豆！你应该好好地想一想，你究竟想得到什么好处。”巴维尔从容不迫地说，“假设她也爱你——我可不这样认为——就假定说是这样吧！那么，你们俩就结婚吧！一种十分有趣的结合——一个知识分子姑娘和一个工人！然后生下几个孩子，那时候，你只得一个人去做工……而且，要做很多的工。你们的生活，就会变成为一块面包，为几个孩子，为一套住房而生活；你们再也没有时间干事业了。两个人的前途都完了！”
“开始是成双成对地散步，然后有些人就结婚，结果就是这样！”
一片静寂。过了一会儿，巴维尔又开始说了，口气似乎温和了些。
巴维尔沉默了一会儿，回答道：
“安德烈，你最好把这些想法全抛弃了，你也别使她为难……”
“试试看怎么样？”霍霍尔问。
又是一片寂静。挂钟的钟摆清晰地响着，均匀地隔断一秒又一秒的时间。
“这不方便！”儿子淡淡地回答。
霍霍尔说：
“那你们去教育她们吧！召唤几个聪明一点的来咱们家……”
“心的一半在爱，另一半在恨，这难道算是心吗，啊？”
母亲望了望他严峻的面孔。
书页发出簌簌的声音——大概是巴维尔又在看书了。母亲闭着眼睛躺在床上，不敢发出声响惊动隔壁的青年人。她觉得霍霍尔很可怜，她为他的处境哭泣，但是她更可怜自己的儿子。她心里想着他：
“她们没有真正明白，要不然就会找到出路了！”巴维尔说。
“我亲爱的孩子……”
“哎呀，我的老天！”母亲说，“她们也看到这并不幸福，她们也明白，但是除了嫁人，她们没有别的出路！”
霍霍尔突然问道：
“沼泽地总是发出腐烂的气味！”霍霍尔叹口气说，“大娘，那您就去向那些蠢货们现身说法，说说出嫁是怎么回事，叫她们不要急着去折断自己的骨头……”
“就这样，保持沉默？”
“那还用说！”巴维尔厌恶地皱起脸来，感叹地说。
“这样做比较恰当。”巴维尔低声说。
“姑娘们也对你们有气！”母亲说，“对所有的姑娘来说你们都是值得羡慕的未婚夫，不酗酒，又会干活，可你们根本不理睬她们！她们说，有些行为不端的小姐从城里来找你们……”
“就这么办吧，既然走上了这条道路，我们就要走到底！”霍霍尔说。过了几秒钟，他痛苦地轻声继续说：“巴沙！要是你自己碰到这种事情，你也会难受的……”
母亲把这些话全告诉了儿子，他一声不响地耸耸肩，霍霍尔却发出了沉厚而柔和的笑声。
“我已经在难受了……”
“想要揭露这件事的人并没有撒谎，倒是想掩盖这件事的人在撒谎！”女商贩回敬说。
风刮在房屋的墙上，发出沙沙的声音。钟摆清晰地数着逝去的时间。
“够啦，玛丽亚，这是胡说八道！”
“你不要拿这事取笑我！”霍霍尔慢吞吞地说。
“外面有闲话！”玛丽亚神秘地说，“可不好听呀，我的大婶啊！人家都说你儿子组织了一个像鞭身教[1]一样的团体！叫做什么宗派，要像鞭身教徒那样相互鞭打……”
母亲把脸伏在枕头上，无声地哭了起来。
“为什么？”母亲问。
第二天早上，安德烈在母亲眼中，似乎变得矮小了些，但是显得更可爱了。可她的儿子还跟平时一样瘦削，挺着身子，沉默寡言。以前，母亲用安德烈·奥尼西莫维奇[2]称呼霍霍尔，而今天，却不由地对他说：
“佩拉格娅！看管好你的儿子！”
“安德留沙[3]！你的皮靴该修一下了，不然脚会冻坏的！”
弗拉索娃的邻居、铁匠的寡妇，现在在工厂门口经营吃食摊的玛丽亚·科尔苏诺娃，在市场上碰到母亲的时候，也说：
“等发了工钱，我就去买双新的！”他答道，笑了笑，突然，把他那只长胳膊放在母亲肩上，问道：
他古怪地弯起手臂，脱下帽子，在空中晃了晃，便走开了，留下母亲一个人嗒然若失地站在那儿。
“说不定您就是我的亲生母亲呢，只不过您不愿意对别人承认罢了，因为我长得太丑，是不是？”
“佩拉格娅·尼洛夫娜，这一向身体好吗？儿子的情况怎样？怎么还不准备给他娶亲呢？年轻人应趁身强力壮的时候完成终身大事。早点给儿子成亲——做父母的就早省心。一个人有了家，他的精神或身体都会得到很好的保养，他在家中生活，好比酸醋泡蘑菇，坏不了！要是我处在您的地位，早就给他娶亲了。如今这年头，对一个人可得严加管教，现在的人们开始按自己的想法生活了，蔼检逾闲，思想上信奉旁门左道，行为上也有许多不检点的地方。年轻人不去教堂，连公共场所也不见他们的踪影，却在某些角落里秘密集会——议论是非。为什么要背后议论呢？请问，为什么要避开大家？在大庭广众之中，比如在酒店里，不敢说的事情，究竟是些什么事呢？秘密，只有在我们神圣的正教教堂里才有秘密。在阴暗的角落里鼓捣出来的什么秘密，全都是头脑发昏所致！好，祝您健康！”
母亲默默地拍着他的手臂。她很想对他说许多温存的话，但是同情和惋惜挤满了她的心，使她一句话也说不出来。
他请弗拉索娃留步，不等对方答话，就一气不停地对她喋喋不休地十分枯燥地说起来。
[1]17世纪中叶产生于俄国的一种皈依基督的教派，教徒们举行苦行仪式时，常鞭打自己，或互相鞭打。
有一次，小酒店老板别贡措夫在街上叫住了弗拉索娃。他是一个仪表令人起敬的小老头，在肌肉松弛的发红的脖颈上总围着一条黑丝巾，上身穿着厚厚的紫色丝绒背心；发亮的尖鼻子上架着一幅玳瑁框眼镜，因此人们都叫他“骨头眼”。
[2]安德烈·奥尼西莫维奇是尊称。
工人区尽头的这座小房子引起了人们的注意，许多怀疑的目光窥探着房子的四壁。各类谣言扇动着五光十色的翅膀，在房子上空飞舞，人们千方百计想刺探和发现隐藏在峡谷上方这座房子里的秘密。每晚总有人向窗里张望，有时还敲敲窗户，又胆怯地匆匆跑开。
[3]安德留沙是爱称。